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EDITORIAL

Después de doce afios como Director de Secuencias, Daniel Sanchez Salas,
miembro del Equipo de redaccion de la revista desde sus inicios, pasa el testigo
a Maria Luisa Ortega y a Laura Gomez Vaquero, quienes asumen de manera
conjunta el cargo desde el presente nimero.

La publicaciéon ha contemplado cambios sustanciales durante estos
altimos afnos, siendo los principales el paso de la edicién en papel al formato
digital, el libre acceso a los volimenes, disponibles en el portal de revistas de la
Universidad Auténoma de Madrid, y la inclusion de la revision ciega por pares.
También, desafortunadamente, en ese tiempo, Secuencias ha sufrido la pérdida
de sus impulsores originales y fundadores: Alberto Elena, a quien la revista
homenajeo en el anterior niimero doble, y José Luis Martinez Montalban, en
cuya memoria se incluye un texto en el presente volumen.

Los cambios y las pérdidas no han alterado la vocacién original de la revista
desde su aparicion: el fomento y la difusién de la investigaciéon en lengua
hispana en historia del cine y del audiovisual. Los directores precedentes y
los miembros del Equipo de redaccién se han entregado a esta labor en los
maés de veinte anos de vida de la revista. La nueva direccién asume el cargo
con el deseo de prolongarla en aras de mantener a Secuencias como referente
en el campo de los estudios cinematograficos en espafiol y con la voluntad de
afrontar nuevos retos y mejoras en su edicion para lograrlo.
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EN RECUERDO DE JOSE LUIS MARTINEZ MONTALBAN

El 4 de noviembre del pasado 2016 falleci6 nuestro compafiero José Luis
Martinez Montalban a los 76 anos de edad. José Luis fue Jefe de Redaccion de
Secuencias desde su aparicion en 1994 hasta el afio 2000. Desde 2001 y hasta
2014, aflo en que abandoné la revista, formo6 parte de su equipo de Subdireccion.
Cuando se uni6 a Alberto Elena para iniciar el proyecto de Secuencias, José
Luis ya tenia a sus espaldas una larga y reconocida trayectoria como critico
e investigador cinematografico, desarrollada como integrante de destacadas
revistas. Habia formado parte de Cinestudio entre 1966 y 1973, y al afio
siguiente se habia incorporado a la redaccion de Reseria. De Literatura, Arte y
Espectaculos, donde permanecio6 hasta 2003. Sin duda, su experiencia en este
terreno fue una razén fundamental para que Alberto Elena le propusiera poner
en marcha con él Secuencias. Pero esta no fue la inica razon. José Luis ejercia
como Catedratico de Fisica y Quimica en el Instituto de Ensefianza Secundaria
Ramiro de Maeztu, en Madrid. Alli, afios atras, habia tenido como alumno a
Alberto, dando comienzo asi a una amistad que durd toda la vida y que, pasado
el tiempo, les llevd a ambos a compartir proyectos como el de Secuencias.
Desde su puesto de Jefe de Redaccion, José Luis puso al servicio de la revista
su profundo conocimiento de los procedimientos editoriales y su minuciosidad
técnica, en combinaciéon con su inabarcable erudicién cinematografica. El
colabor6 asi, desde el primer momento, a inculcar a la revista el afan por la
rigurosidad formal y académica. Al mismo tiempo que desarrollaba esta labor,
José Luis manifestaba sus intereses cinematograficos en numerosas notas y
resefias que fue publicando en Secuencias a lo largo de veinte afios. Todos le
recordamos acudiendo a cada reunion con un conjunto de novedades en libros
y DVDs que habia ido anotando cuidadosamente en su agenda durante los
meses previos, y entre las que siempre habia obras de interés que acababamos
resefiando.

Desde muchos afos antes, José Luis ya habia dejado clara su capacidad
de critico «todo-terreno», especialmente en su colaboracion con los anuarios
del Equipo Resefia Cine para leer; y de investigador especialmente interesado
en los trabajos de base, en libros como Cine espanol 1951-1978. Diccionario
de directores (Bilbao, Mensajero, 1978), con Angel Pérez Goémez, o La cultura
espafiola durante el franquismo (Bilbao, Mensajero, 1977) y su continuacion
Doce anos de cultura espanola (Madrid, Encuentro, 1989), ambos realizados
también por el Equipo Reseha. Su pertenencia a este colectivo de criticos
catolicos, uno de los més caracteristicos y leidos de la Transiciéon, marco, por
tanto, buena parte de su trayectoria profesional en la critica cinematografica.
Pero sus trabajos posteriores afianzaron su faceta de historiador del cine
y de la cultura popular espafiola. En este sentido, Secuencias comparte con
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otras cabeceras la publicacion de las resefias y comentarios de José Luis
relacionados, entre otros temas destacados, con la historia del cine mudo,
incluido el espafiol. A este objeto de estudio, él dedicé no pocos de sus
esfuerzos como investigador. Su principal resultado fue un libro de referencia:
La novela semanal cinematogrdafica (Madrid, CSIC, 2002), catélogo de la més
famosa coleccion espafiola de novelizaciones de peliculas, publicada durante
los afos veinte. El desbordamiento cultural del cine hacia terrenos como la
literatura popular que representa este libro muestra adecuadamente el perfil
del trabajo de investigacion realizado por José Luis en los altimos tiempos.
Cabria trazar un arco desde una obra como esta hasta la tltima iniciativa en la
que se implico entre marzo y julio del mismo 2016: Antifaz, la exposicion sobre
José Mallorqui, premiado guionista radiofénico, pero, sobre todo, creador del
famoso personaje El Coyote, y escritor por tanto de las llamadas novelas de
kiosco. José Luis fue, junto a Elena Gonzélez y Oyer Corazén, comisario de la
exposicion y coordinador del catalogo.

Los nuevos tiempos contrariaron a José Luis sustituyendo la publicacion
en papel de las revistas por su edicion digital. El sentia auténtica predilecciéon
por las publicaciones en papel. A pesar de ello, se integrd en la nueva era
continuando su faceta de critico e investigador cinematografico en la actual
etapa online de Cine para leer (www.cineparaleer.com), asi como en la revista
digital Encadenados (www.encadenados.org). Desde Secuencias, esta revista
online que él ayudé a fundar en papel, recordamos hoy a nuestro querido
compafero.

La Redaccion de Secuencias
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INTEGRALES, FRUSTRADAS, POSESIVAS, INEPTAS: FIGURAS
DE LA MADRE EN EL CINE DE JOHN FORD

Comprehensive, Fruitless, Possessive, Inept Ones:
Figures of the Mother in the Cinema of John Ford

NEKANE E. ZUBIAUR GOROZIKA?
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV / EHU)
DOI: https://doi.org/10.15366/secuencias2017.45.001

RESUMEN

Las mujeres, en especial las madres, ocupan un lugar esencial en la filmografia
de John Ford. Este articulo propone, a partir de los preceptos de la semioti-
ca de Greimas, una clasificacion de las figuras de la madre presentes en sus
peliculas en funcion de las competencias que estas demuestran tanto para la
gestacion (poder ser) como para la crianza (saber hacer). El andlisis filmico
de diversos casos concretos expone, asimismo, la forma en que Ford pone en
escena dichas competencias tomando como referencia el momento crucial de
la separacion entre la madre y el hijo que reclama su autonomia, un momento
que adopta la forma de ritual en virtud de los mecanismos de repeticion y frag-
mentacion empleados.

Palabras clave: mujer, maternidad, John Ford, competencia.

ABSTRACT

Women, and especially mothers, are essential in John Ford’s cinema. Based on
Greimas’ semiotics’ principles, this article classifies the figures of the mother
that appear in his films according to their competences for both pregnancy
(being able to be) and nurturing (knowing to do). The analysis of certain
specific cases describes, in addition, Ford’s mise en scéne at the crucial juncture
of the separation between the mother and the son that demands autonomy,
and it explains how those moments become rituals in Ford’s cinema by virtue
of the repetitions and fragmentations they present.

Keywords: woman, motherhood, John Ford, competence.

[a] NekanE E. Zusiaur Gorozika es doctora en Comunicacién Audiovisual por la UPV/ EHU donde actual-
mente imparte docencia. Ademas de publicar diversos articulos cientificos y capitulos en obras colectivas, es
autora de los libros Peter Weir (2013), Anatomia de un cineasta pasional. El cine de Manuel Mur Oti (2013)
y, junto a Ainhoa Fernandez de Arroyabe e Ifiaki Lazkano, Cortometrajes de Kimuak. Semillas del cine vas-
co (2014). Su principal linea de investigacion se centra en el estudio del cine espafiol desde la perspectiva
metodoldgica de la historia y el analisis filmico. Es miembro del grupo de investigacion del Gobierno Vasco
«Mutaciones del audiovisual contemporaneo (MAC)» (IT 1048-16).
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«Cuando en una ocasion un periodista le pregunt6 a Ford por qué “el tema
de la familia” era tan importante en su obra, él simplemente contestd: “Usted
tiene madre, ¢verdad?”».

Joseph McBride, Tras la pista de John Ford (2004).

1. El universo femenino de John Ford

Buena parte del universo tematico de Ford se cimenta, en el sentido mas literal
del verbo, sobre la férrea fortaleza de sus mujeres. Son mujeres que aguardan
y permanecen —Fort Apache (1948)—, que sustentan y mantienen unido el
hogar bajo la amenaza de un desierto salvaje o de un entorno que se descom-
pone —Centauros del desierto (The Searchers, 1956), Qué verde era mi valle!
(How Green Was my Valley, 1941), Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath,
1940)—, mujeres que luchan por lo que consideran su dignidad —EI hombre
tranquilo (The Quiet Man, 1952)— y que deciden abandonar a sus esposos
cuando estos quebrantan sus deberes familiares —Rio Grande (Rio Grande,
1950), Escrito bajo el sol (The Wings of Eagles, 1957). La insolita razén por
la que este aspecto apenas ha sido estudiado por los historiadores y analistas
especializados en la obra de Ford debe probablemente buscarse en las innume-
rables acusaciones de misoginia y machismo que han recaido sobre su obra a
lo largo del tiempo:

La gran mayoria de las mujeres de Ford estan atrapadas en el estereotipo [...];
existen tan solo en relacién al hombre, al que crian, alimentan, confortan y
entierran. Estas funciones constituyen la totalidad de su Gnico auténtico rol en
la vida; rara vez hacen algo por si mismas o llegan a tener una vida propia. Los
hombres sienten verdadera devocion por ellas, pero también, en el fondo, dan
por hecho que cuentan con ellas. La mujer estd marcada por todas las impli-
caciones negativas del «pedestalismo», la glorificacién que sufre la aparta de
hecho de las areas «masculinas» de la vida. Al ser un idolo nunca es comple-
tamente humana y, por tanto, no resulta necesario tomarla verdaderamente
en serio’.

Un vistazo atento a la filmografia de Ford revela que las palabras de Mi-
chael Dempsey, tefiidas del inequivoco tono despectivo que atraviesa todo su
texto, estan excesivamente sometidas a ciertos prejuicios que rodean la obra
del cineasta y resultan poco rigurosas con la realidad de los filmes. Ciertamen-
te, «la tendencia de Ford a la estilizacién converge con su tendencia a tratar a
las personas como arquetipos y los acontecimientos cotidianos como rituales
sagrados. En su arte, el estilo codifica hasta tal punto la realidad, que el cine se
convierte necesariamente en mito»2. Tal es el contexto segun el cual debemos
comprender e interpretar la poética fordiana. En ese marco estético y narrativo
delimitado por el mito, el director americano convierte a sus mujeres en idolos
porque ellas son el elemento nuclear de la familiay, por extension, de la comu-
nidad por la que el héroe fordiano se sacrifica.
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[1] Michael Dempsey, «John
Ford: una reconsideracion», en
John Ford (Madrid, Filmoteca
Espafiola / ICAA, 1988), p. 256.

[2] Tag Gallagher, John Ford.
El hombre y su cine (Madrid,
Akal, 2009), p. 637.



[3] Francisco Llinas, «Lazos de
sangre» (Nickelodeon, n.° 26,
primavera de 2002), p. 176.

[4] Francisco Llinas, «Lazos de
sangre», p. 177.

[5] Tag Gallagher, John Ford.
El hombre y su cine, p. 633.

[6] Tag Gallagher, John Ford.
El hombre y su cine, p. 638.

[7] Una comunidad cuya auto-
ridad moral, dicho sea de paso,
queda en entredicho a lo largo
del filme.

[8] Joseph McBride, Tras la
pista de John Ford (Madrid,
T&B Editores, 2004), p. 498.

Para Ford, «la familia representa el eje sobre el que gira la sociedad toda,
el modelo reducido de un posible, utépico mundo en el que reine la armonia»®.
Sus comunidades, grupos cerrados en si mismos en constante conflicto con el
exterior, «se sustentan en unas normas que recuerdan siempre las que rigen la
gran institucion natural, la familia tradicional»*. En una obra filmica fundada
sobre la antinomia primordial de «caos vs. orden», «movimiento vs. descanso»,
«cambio vs. permanencia»®, las mujeres encarnan la persistencia: ellas engen-
dran, sostienen y tratan de mantener unida a la familia frente a las amenazas
del cambio. A ellas pertenece el hogar, lugar de asentamiento y refugio, y a ellas
corresponde en gran medida, como depositarias de las tradiciones, la ejecuciény
conservacion de los rituales familiares y comunitarios. En virtud del peso simbo-
lico que el hogar y lacomunidad tienen en el cine de Ford, esta mision fundadora
y aglutinante les confiere una dignidad particular entre el resto de personajes.

Una de las muestras mas nitidas de la importancia que Ford concedi6 al
sexo femenino se halla en el titulo que cierra su filmografia, protagonizado
integramente por un grupo de mujeres. La doctora Cartwright (Anne Bancroft)
de Siete mujeres (Seven Women, 1965) es el epitome del héroe tardio de Ford,
una revision, mas oscura si cabe, del Ethan Edwards (John Wayne) de Centau-
ros del desierto. Cartwright comparte algunas de las caracteristicas mas esen-
ciales de Edwards o de Tom Doniphon (John Wayne) en El hombre que mat6
a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962):

Una combinacién de soldado, juez y sacerdote (0 médico), que simboliza su
participacién, su autoridad y su sacrificio. Ademaés, aunque es el elemento
aglutinante de una sociedad, es también un elemento ajeno a ella. [...] Obliga-
do interiormente a dar su asentimiento al deber encomendado, es plenamente
consciente de que su acto de redencién, como el de Cristo, lo anula, lo condena,
incluso lo destruye®.

La doctora, que por su caracter indémito y liberal no ha llegado a ser acep-
tada del todo por la comunidad’, entrega a sus congéneres femeninas de vuelta
al hogar y al orden, en un gesto que remeda el de Ethan Edwards retornando
a su sobrina Debbie (Natalie Wood) al rancho de los Jorgensen, mientras ella
se queda en tierra salvaje a punto de consumar un sacrificio que acabara con
la vida del barbaro Tunga Khan, pero también con la suya. La inmolacion del
ultimo héroe de Ford no puede resultar mas sombria cuando la mujer brinda
por su propia muerte.

Estas consideraciones no deben llevarnos a engafio: la doctora Cartwright
no es sino una excepcion en la obra de Ford, puesto que la mayoria de las mu-
jeres que habitan su universo filmico son fundamentalmente esposas y ma-
dres. Este hecho no les resta, sin embargo, un apice de relevancia, como puede
observarse en algunos de sus titulos mayores. Joseph McBride subraya, por
ejemplo, que «la influencia civilizadora de las mujeres en el Oeste es uno de
los temas mas importantes de Fort Apache»®, drama militar poco susceptible
a priori de otorgar preeminencia al sexo femenino.
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Las madres, en concreto, ocupan un lugar de privilegio desde los albores
de su carrera, tal como demuestran filmes del periodo mudo como jMadre
mia! (Mother Machree, 1928) o Cuatro hijos (Four Sons, 1928), realizados
bajo el influjo del expresionismo de F. W. Murnau, antes de que Ford forjara
su estilo caracteristico, y protagonizados por abnegadas figuras maternas.
Prueba de esta centralidad es que, mientras son varias las mujeres que en sus
filmes sacan adelante solas a su progenie, la ausencia de la madre suele tener
en cambio consecuencias catastroficas. Asi lo senala Llin4s en el caso del
frivolo e inconsciente hijo del viudo alcalde Skeffington en EIl Gltimo hurra
(The Last Hurrah, 1958) o en Pasion de los fuertes (My Darling Clementine,
1946) y Caravana de paz (Wagon Master, 1950), donde los clanes crimina-
les exclusivamente masculinos que forman los Clanton y los Clegg adoptan
conductas miserables e incivilizadas®.

El microcosmos social representado en La diligencia (Stagecoach,
1939), quintaesencia de la antinomia constancia/transito mencionada mas
arriba, sirve de inesperada ilustracion del papel que la madre ostenta en
el cine de Ford. Los dos protagonistas, Ringo (John Wayne), fugitivo de
la justicia, y Dallas (Claire Trevor), prostituta expulsada del pueblo, son
personajes desarraigados y marginales que finalmente obtienen su reden-
cién. La intervencién de Ringo sera decisiva para que el transporte llegue
a su destino y Dallas asista al doctor en el parto de Lucy Mallory (Louise
Platt), honorable esposa de un oficial del ejército que, a lo largo del viaje,
no ha perdido ocasion de mostrar su repugnancia por Dallas. Cuando esta

sale del improvisado paritorio
con la hija de la sefiora Ma-
llory en brazos (no parece ca-
sual que el bebé nacido en cir-
cunstancias tan adversas sea
una nifa), todos los hombres
que han aguardado fuera como
padres putativos de la criatu-
ra la rodean con curiosidad.
La escena se compone de va-
rios planos de conjunto de los
hombres agrupados en torno a
la mujer [Fig. 1], entre los que
se repite aquel en el que Ringo
comparte encuadre con Hat-
field (John Carradine) [Fig.
2]; no en vano, ambos encar-
nan sendas figuras paternas
dentro de ese pequefio grupo
humano en el que se reprodu-
Figs. 1y 2. La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939). cen ciertos conflictos de clase.
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[9] Francisco Llinas, «Lazos de
sangre», p. 178.



[10] Por esa razén se procurara
en adelante emplear mayorita-
riamente el término «figuras de
la madre», ya que no todos los
sujetos que ejercen la materni-
dad en su cine son madres en
sentido estricto.

[11] Lucy Fischer, Cinemater-
nity. Film, Motherhood, Genre
(Nueva Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 1996), pp. 10-28.

Tras presentar a la criatura, Ford introduce entre los planos de conjunto
un largo y sostenido primer plano de Ringo [Fig. 3], seguido por otro de
Dallas de similares caracteristicas [Fig. 4].

Figs. 3y 4. La diligencia.

El hombre la mira como si la contemplara por primera vez y, en cierta
forma, asi es. Ringo ya habia dispensado ciertas atenciones a Dallas ante el
desdén del resto de pasajeros, pero no es hasta este momento cuando la plani-
ficacién nos sefiala sin lugar a dudas que el amor ha surgido entre ambos per-
sonajes en el preciso instante en que Ringo ve por primera vez a Dallas como
madre potencial. El vaquero comprende que, al margen de la ocupacion que la
mujer haya desempefiado anteriormente, ella serd la compafiera idénea para la
fundacion de su rancho. Frente al esnobismo y la hipocresia de Hatfield y Lucy
Mallory, Ringo y Dallas representan al héroe y a la mujer renacidos.

Este ejemplo pone de manifiesto dos cuestiones que conformarén la base
de las paginas que siguen. Por una parte, que en el cine de John Ford la plani-
ficacibn, la posicion de la cAmara y la seleccion de los elementos que integran
el encuadre son siempre determinantes para la construccién del discurso. Por
otra, que las figuras de la madre presentes en sus peliculas son multiples, varia-
das y no siempre canénicas®. El objeto de las siguientes lineas seréa trazar una
taxonomia que permita clasificarlas en cuatro tipos bien diferenciados en vir-
tud de sus caracteristicas y del modo en que son representadas por Ford. Para
ello recurriremos a la semidtica estructural greimasianay al analisis filmico.

2. El ejercicio de la maternidad: poder ser o saber hacer

En el repaso a los estudios criticos dedicados a la representacién de la materni-
dad en el cine que Lucy Fischer realiza al inicio de su obra Cinematernity!, se
observa un predominio casi absoluto del enfoque feminista desde perspectivas
que fluctdan entre la antropologia, la historia social y, sobre todo, el psicoana-
lisis. Apoyada precisamente en los presupuestos tedricos del psicoanalisis, E.
Ann Kaplan analiza la figura de la madre en el género melodramético a partir
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de la doble distincion que establece entre los melodramas «complices» y los
«resistentes». Los primeros, sujetos a las normas del sistema patriarcal en
cuanto al rol materno, presentan dos tipos de madre derivados de las teorias
freudianas: la progenitora sacrificada y amorosa, frente a la temible y domi-
nante madre falica. Los segundos, por el contrario, cuestionan el canon pa-
triarcal y revelan su caracter opresivo a través de personajes femeninos que
anteponen, con distintos resultados, su propia satisfaccion, sus aspiraciones
profesionales o sus deseos amorosos al cuidado de los hijos*2.

La familia fordiana es eminentemente tradicional, por lo que no es de
extrafiar que algunas de las categorias propuestas en este articulo coincidan
en cierta medida con las madres sacrificadas y las madres falicas analizadas
por Kaplan. El enfoque tedrico que se desarrolla a continuacién difiere no
obstante del suyo, puesto que, sin rechazar las aportaciones del psicoanalisis
en torno a la naturaleza y el desempefio de la maternidad, la figura de la ma-
dre serad abordada aqui como sujeto semiético o actante determinado por su
funcién dentro de un programa narrativo.

Segun la semidtica greimasiana, «todo comportamiento con sentido o toda
serie de comportamientos presupone, por un lado, un programa narrativo vir-
tual y, por otro, una competencia particular que hace posible su ejecucién»®,
En su sentido mas completo, el programa narrativo que supone el ejercicio de
la maternidad se inicia habitualmente con la concepcion y el alumbramiento
de una criatura; contintia con la satisfaccion de las necesidades fisiologicas,
afectivas y de proteccion mas bésicas del bebé, seguidas por las tareas de edu-
cacion y transmision de valores y conocimientos que permitan al nifio desen-
volverse correctamente en el mundo; y concluye con la separacion del vastago,
convertido ya en individuo autbnomo que no requiere del apoyo materno para
desarrollarse como sujeto de pleno derecho.

Si la competencia engloba, por su parte, todas las cualidades que permi-
ten a un sujeto llevar a cabo dicho programa narrativo, podemos considerar
a la madre como un sujeto modalizado por una doble competencia, ya que
para ser madre es preciso no solo poder serlo sino también saber cumplir las
funciones que exige ese rol. Asi lo explicita la Real Academia que, en sus tres
primeras acepciones del término, reconoce a la madre como «mujer que ha
parido», «que ha concebido» y «que ejerce las funciones de madre».

Nos hallamos pues, en primera instancia, ante una competencia biolo-
gica. En su definicion mas literal, la madre es una hembra capaz de engen-
drar y dar a luz un vastago, una facultad que el sujeto-madre no adquiere a
lo largo de su vida, sino que es intrinseca a su naturaleza organica, y que no
todas las mujeres poseen. En esta vertiente bioldgica, la maternidad estaria
caracterizada por el eje fertilidad/esterilidad. Para poder ser madre desde
un punto de vista fisioldgico, la mujer debe tener un aparato reproductor
fértil capaz de concebir y desarrollar en su seno un ser humano. Aquellas
mujeres que, por diversas razones, no gocen de dicha facultad o la tengan

18 SECUENCIAS - 45 / Primer semestre de 2017

[12] E. Ann Kaplan, Mother-
hood and Representation. The
Mother in Popular Culture and
Melodrama (Londres, Routled-
ge, 1992).

[13] Algirdas Julien Greimas
y Joseph Courtés, Semi6tica.
Diccionario razonado de la
teoria del lenguaje (Madrid,
Gredos, 2006), p. 69.



[14] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad. Psi-
coandlisis y sociologia de la
maternidad y paternidad en la
crianza de los hijos (Barcelona,
Gedisa, 1984), p. 26.

[15] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad, p. 25.
La cursiva corresponde al ori-
ginal.

[16] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad, p. 130.

[17] Erich Fromm, El arte de
amar (Buenos Aires, Paidds,
1970), p. 66.

[18] iMadre mia! y Cuatro
hijos siguen un esquema na-
rrativo diferente: las madres
son inicialmente separadas de
sus hijos, pero acaban reen-
contréandose con ellos en un
feliz desenlace. Tag Gallagher,
que ha dividido la filmografia
de John Ford en distintas fases
cronolégicas, sefiala que, entre
1927 y 1931, segmento tempo-
ral en que se realizaron ambas
peliculas, «las cualidades de su
obra de madurez empezaron a
surgir», aunque lo califica atin
como «periodo de transicion»
(John Ford. El hombre y su
cine, p. 75). Gallagher considera
que, a partir de 1931, Ford fina-
liza su proceso de aprendizaje
y experimentacion y digiere la
excesiva influencia del estilo de
Murnau, especialmente visible
en Cuatro hijos. Comienza en-
tonces a elaborar su obra méas
personal, por lo que este arti-
culo también se centrard en las
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mermada sin remedio, no podran ser madres, al igual que todos los varo-
nes, cuyo aparato reproductor no esta organicamente destinado a ese fin.

No obstante, tal como indica la RAE, madre es también quien ejerce
como tal. La esterilidad fisica no anula el saber hacer necesario para hacerse
cargo de una criatura, del mismo modo que la fertilidad no lo garantiza. Por
esa razon, ciertas disciplinas que han abordado el estudio de la maternidad,
como por ejemplo el psicoanalisis, defienden la pertinencia de separar el em-
barazo y el parto de la actividad de la crianza y el cuidado del nifio. «Ser
madre, entonces, no es solo tener un hijo, es ser una persona que socializa y
alimenta. Es ser el progenitor primario, el que basicamente se hace cargo»*.
De manera que «podemos afirmar que un hombre ejerce la maternidad de un
nifio determinado, si se da el caso de que ese hombre ha sido la figura paren-
tal nutricia primaria o actla actualmente de ese modo»®.

En los primeros afios de vida del bebé, cuando este es dependiente por
completo de la madre, ese saber hacer se sustancia en el abastecimiento to-
tal de sus necesidades fisiologicas y psicologicas. Pero, pasado el tiempo, a
medida que los hijos crecen y maduran, la prueba cualificante que concluye
con la sanciéon del sujeto como buena o mala madre se encuentra al final del
programa narrativo expuesto mas arriba:

La madre esta obligada a saber cuando y como empezar a permitir que el nifio
se diferencie de ella [...]. La capacidad para conocer el momento y el modo de
abandonar el control sobre el bebé es tan importante como la inicial capaci-
dad maternal de proveer cuidado total*.

El fil6sofo Erich Fromm coincide con Chodorow:

La esencia misma del amor materno es cuidar de que el nifio crezca, y esto
significa desear que el nifio se separe de ella. Ahi radica la diferencia basica
con respecto al amor erético. En este Ultimo, dos seres que estaban separados
se convierten en uno solo. En el amor materno, dos seres que estaban unidos
se separan. La madre debe no solo tolerar, sino también desear y alentar la
separacion del nifio*.

En la mayoria de los casos, el sujeto-madre alcanza la conjuncién con
su objeto de valor de manera natural desde el mismo instante en que este es
concebido, por lo que es el momento de la disyuncion el que pone definitiva-
mente a prueba su competencia.

Las cuatro figuras de la madre que se distinguen en el cine de John Ford
se mueven en esta dialéctica establecida por la doble competencia del poder
ser y el saber hacer, y todas se enfrentan de una manera u otra al doloroso
trance de la separacion de sus vastagos'®. Veamos a continuacién como se
caracterizan dichas figuras de la madre, de qué manera ejercen las funciones
inherentes a su rol y como expresa en el nivel figurativo la puesta en escena
de John Ford la gran prueba de su aptitud maternal.
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3. Figuras de la madre en el cine de John Ford
3.1. Las integrales

Son las més frecuentes en la filmografia del cineasta americano. Ellas atinan en
su ser la doble competencia maternal: pueden ser madres bioldgicas y ademas
saben cémo desempefiar todas las funciones atribuidas a su rol, encarnan en
definitiva el nicleo de la familia fordiana y el resto de miembros se aglutinan
en torno a ellas.

Las figuras de la madre integral estan presentes en casi todas las comuni-
dades mixtas del cine de Ford —Fort Apache, Rio Grande, Caravana de paz,
El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964)—y, a menudo, aparecen represen-
tadas como un colectivo genérico, arquetipico, por encima de individualidades
concretas.

La sefiora Clay (Alice Brady), de El joven Lincoln (Young Lincoln, 1939),
dispuesta a perder a sus dos hijos varones por no declarar cudl de ellos cometio
un asesinato, o la Eve Prescott (Carroll Baker), del capitulo a cargo de Forden La
conquista del Oeste (How the West Was Won, 1962), también pertenecen a este
grupo. Fiel a su estilo de caracterizacion basado en la vifieta o el retrato breve,
Ford traza su condicion de madres integrales en unos pocos rasgos, y el respeto
afectuoso que sus vastagos les profesan no es sino la consecuencia mas visible de
ello. Es precisamente la devota actitud de la matriarca Clay, que hace resurgir la
memoria de su difunta madre, lo que empuja al abogado Lincoln (Henry Fonda)
a aceptar, y ganar, un caso en apariencia imposible. En ambos filmes, sin embar-
go, no llegamos a verlas ejercer por completo: El joven Lincoln solo muestra el
acontecimiento concreto que conecta a la familia Clay con el futuro presidente, y
el fragmento de Ford en La conquista del Oeste se inicia en el momento justo en
que el hijo se despide de la madre para combatir en la Guerra Civil.

Son sin duda Las uvas de lairay jQué verde era mi valle! las peliculas del
Ford maduro en las que mejor se ejemplifica este modelo materno. Ambos fil-
mes ponen en escena estudios de familias!® pertenecientes a la clase obrera, los
Joad y los Morgan, que tratan de sobrevivir sin resquebrajarse en un contexto
de crisis socioecondmica.

La primera, basada en la novela homénima de John Steinbeck, relata el éxo-
do de la familia Joad desde su Oklahoma natal hasta California durante la Gran
Depresion. Ante la inutilidad de las figuras masculinas —el abuelo fallece al co-
mienzo del viaje, el padre sucumbe a la senilidad, el yerno huye abandonando
a Rosasharn embarazada y Tom, el primogénito recién salido de prision, esta
dividido entre sus deberes familiares y morales—, es Ma Joad (Jane Darwell)
quien lidera la expedicion. La secuencia en que Ma incinera dolorosamente los
recuerdos familiares antes de emprender viaje es la mejor muestra de su caracter
ambivalente: como representante de la persistencia, se siente atada al pasadoy a
la tierra sobre la que ha fundado su hogar, pero el deseo y el deber de conservar
la unién familiar laempujan a adaptarse a cualquier circunstanciay a arrastrar a
los demas hacia un futuro incierto con el tinico fin de subsistir juntos.
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La maternidad se presenta como una cualidad tan intrinseca a su ser que
el guion ni siquiera le otorga un nombre propio, calificindola tinicamente por
su funcién de madre, Ma. Una tarea que ejerce no solo con los de su sangre,
sino también con los pequefios hambrientos del primer campamento al que
arriban los Joad, entre quienes reparte buena parte de la sopa cocinada para
los suyos. No es de extrafiar, por tanto, que a ella reserven Ford y, sobre todo,
el productor Darryl F. Zanuck®, el optimista y alentador discurso final en el
que subyace la filosofia del New Deal, convirtiéndola en portavoz, no solo de su
familia, sino de todo un colectivo social: «Nosotros seguiremos adelante. So-
mos el pueblo que vive. Ellos no pueden destruirnos, no pueden borrarnos»?2.

Aunque el nacleo de la pelicula se centra en la toma de conciencia de Tom
(Henry Fonda) que, iluminado por las palabras del exreverendo Casey (John Ca-
rradine), decide unirse activamente a la lucha del proletariado, la influencia de
la madre en el protagonista es fundamental. A lo largo del filme, ademés de a Ca-
sey, Tom solo escucha y tiene en consideracion el criterio de su madre, y ella no
confia en nadie mas que en él. Consciente de que Tom huira tras haber matado
al asesino de Casey, le hace un llamamiento desesperado para que se quede, no
tanto con la familia, sino junto a ella: «Unidos, las cosas se ven claras, pero aho-
ra no veo claro naday es porque no estamos unidos. [...] Nos estamos rompien-
do, ya no somos una familia. [...] No te vayas, Tom. Quédate y ayuda, ayidame».

A Welles no le gustaba Las uvas de la ira porque Ford «la convirtié en una
historia sobre el amor de una madre. El sentimentalismo es uno de los vicios
de Jack. Cuando lo evita, logra una perfecta inocencia». [...] El tema del amor
de madre es, por supuesto, muy irlandés, una inquietud muy fordiana. Y hay
mucha verdad en el inevitable choque entre el radicalismo de Tom y la influen-
cia conservadora de su madre en su intento por mantener a la familia unida.
En este arquetipico conflicto entre el «noble proscrito» fordiano y la idealizada
figura de la madre puede encontrarse buena parte del alma y el corazén del
director?.

En sentido opuesto a Ma Joad, Beth Morgan (Sara Allgood) apenas debe
suplicar a su hijo Huw (Roddy McDowall) que permanezca con ellaen el valle
—«Huw, mi vida, si td alguna vez me dejaras me arrepentiria de haber tenido
hijos»—, puesto que él se muestra tan reacio como ella al cambio?. El tono de
nostalgia casi enfermiza que supura jQué verde era mi valle! desemboca en
un retrato del desmembramiento familiar, mas oscuro y pesimista que el de
Las uvas de la ira. A diferencia de Tom Joad, itinerante figura de resonancias
cristicas, su protagonista Huw se aferra a una existencia perdida en un valle
minero de Gales, otrora préspero, pero sumido ahora en la mas absoluta de-
cadencia y poblado de los fantasmas de aquellos que se marcharon en busca
de una vida mejor. Si Las uvas de la ira adoptaba la forma narrativa de una
road movie, toda la peripecia de Huw se desarrolla mirando al pasado —el
filme esta narrado en flashback— y anclada en un mismo lugar.

La presentacion del clan Morgan al inicio del filme enfatiza como nin-
guna otra secuencia de la filmografia de Ford el caracter ritual de la forma
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de vida de sus personajes. Todos sus miembros escenifican sin palabras una
perfecta liturgia familiar en la que la madre ocupa el centro. Terminada la
jornada de trabajo, los mineros descienden por la pendiente hacia el pueblo,
entonando como un himno colectivo una cancién popular. Angharad (Mau-
reen O’Hara), la Unica hija de los Morgan, saca solicita un taburete para que
su madre se siente en la entrada de la casa y la matriarca extiende su mandil
en el que los hombres Morgan van depositando, de mayor a menor, sus res-
pectivos jornales. Todos se descubren la cabeza al penetrar en la casa salvo el
ultimo, que se detiene en el umbral de la puerta para franquear respetuosa-
mente la entrada de su madre en el hogar. «Mi madre no descansaba nunca»,
recuerda el pequefio Huw, «era siempre la Ultima en empezar a comer y la
primera en terminar, porque si mi padre era el cabeza de familia, mi madre
era su corazon».

Pero, tal como le sucede a Ma Joad, en el idilico valle se propaga una
amenaza implacable contra la que nada puede el amor de una madre: la cri-
sis econdmica obliga a los cuatro hijos varones de mayor edad que no se han
casado aun a abandonar el hogar en busca de mejor fortuna en otras tierras.
Ni Ma Joad ni Beth Morgan soportan la idea de que sus hijos se alejen de su
lado, pero ambas acaban asumiéndola como inevitable en el curso del ciclo
vital. La contenida asuncién de este dolor es la maxima expresion de la com-
petencia maternal de estas mujeres, y la planificacion de Ford en esos ins-
tantes cruciales establece un paralelismo simétrico entre ambas que delata la
manera en que unay otra asimilan esa pérdida.

En primer lugar, tanto Tom Joad como los Morgan tratan de evitar a sus
madres el pesar de la despedida, partiendo cuando ellas no puedan verlos. No se
trata de una cuestion irrelevante puesto que, en todos los casos que se propon-
dran a continuacién, Ford coreografia la puesta en escena de la separacion entre
madre e hijo en torno a la mirada de esta hacia el objeto amoroso que se va.

En Las uvas de la ira, Tom trata de escapar del campamento amparado
en la noche, pero Ma, atenta siempre a los movimientos de sus retofios, escu-
cha unos ruidos y lo descubre. Tom trata de ex-
plicarle la apremiante necesidad que le induce a
abandonarlos para ayudar a mejorar las cosas y,
aunque ella, cuya mirada no puede alcanzar mas
alla de los limites de su propia familia, le confiesa
no comprenderlo, tampoco lo retiene. Ma Joad
observa a Tom alejarse del campamento en un
plano en el que madre e hijo, situados ya en tér-
minos separados de la composicion, comparten
aun encuadre [Fig. 5]. Una vez que Tom ha de-
jado atras a su familia, la oscuridad del siguiente
plano general envuelve en luto la figura solitaria
de la mujer. Su mirada permanece clavada en el
lugar por donde ha partido su hijo, y la compo- Fig. 5. Las uvas de /a ira.
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sicion del plano [Fig. 6], simétrica a la anterior, evidencia el vacio que deja la
ausencia del joven hasta que ella también se gira para borrar definitivamente
tan dolorosa vision [Fig. 7].

Figs. 6y 7. Las uvas de la ira.

En jQué verde era mi valle!, la partida de los dos primeros hijos coincide
con el anuncio de que el coro de Ivor (Patric Knowles) ha sido invitado a actuar
ante la Reina. Para entonces, sus hermanos Gwilym (Evan S. Evans) y Owen
(James Monks) ya han tomado la decision de emigrar a América. Tras la euforia
inicial por la buena noticia, los Morgan regresan al interior de la casa. La ma-
triarca, que al inicio del filme habia recibido a su esposo e hijos en la entrada, se
apoya ahoraen el quicio de la puerta, separada del sector masculino de la familia
[Fig. 8] y dando la espalda a esos muchachos que se disponen a preparar sus
petates sin atreverse a mirar de frente a quien los trajo al mundo [Fig. 9]. Esa
noche, el coro forma solemne para interpretar el himno britanico en honor a la
Reina, a quien, en palabras del sefior Morgan, todos consideran una madre. Su
esposa Beth escucha con gesto afligido, rodeada de su hija y su nuera y cubierta

Figs. 8y 9. jQué verde era mi valle! (How Green Was my Valley, John Ford, 1941).
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Figs. 10y 11. jQué verde era mi valle!

por un manto negro que evoca claramente la iconografia de la Dolorosa en el
trance de perder al fruto de su vientre [Fig. 10]. En el preciso momento en que el
coro entona la frase «God save our Queen» —«Dios salve a nuestra reina» y, por
extension, a nuestra madre—, la camara se desplaza a la derecha para mostrar
a los dos jovenes enfilando apresuradamente la escalinata, en un plano general
que los aparta para siempre de la mirada de su progenitora [Fig. 11].

La puesta en escena de la partida de los otros dos hijos, lanto (John Loder)
y Davy (Richard Fraser), sigue una estrategia similar, no tanto en el nivel visual
como en la actitud de los personajes. En el instante de la despedida, la madre
se sienta en la mecedora del salon y deja que lanto le cierre los ojos con las
manos para evitar que contemple la marcha de sus hijos [Fig. 12]. Estos aban-
donan la estancia y, solo cuando el ruido de la puerta delata su desaparicion,
se atreve la mujer a asomar levemente la cabeza hacia el lugar por donde se
han ido [Fig. 13]. La camara se mueve, como ya ocurria en la secuencia ante-

Figs. 12'y 13. jQué verde era mi valle!
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Fig. 14. Las uvas de la ira.

Fig. 15. jQué verde era mi valle!

rior, pero en esta ocasion lo hace para reencuadrar a la matriarca, ahora sola
en plano. El movimiento hace desvanecer por completo la presencia de sus
hijos, eliminando definitivamente el hueco que uno ocupaba en la cabecera de
la mecedora y subrayando, como en Las uvas de la ira, el vacio que el otro ha
dejado ante la chimenea.

Ni Ma Joad ni Beth Morgan impiden a sus hijos que sigan su camino
como adultos auténomos, pero las distintas férmulas estéticas que Ford em-
plea en ambos filmes desvelan las actitudes de una y otra ante tal hecho. La
matriarca americana no puede comprender la huida de Tom, por eso observa
apesadumbrada su marcha antes de retirar definitivamente la mirada en se-
fial de sumisa aceptacion. Su conformidad sera total, como revela el discur-
so de optimismo y animo colectivo que pronuncia en el cierre del filme. La
galesa, en cambio, comprende que sus hijos deben buscarse el pan fuera del
valle, aunque se resiste a aceptarlo, de ahi que, desde el principio, prefiera

apartar su mirada para no presenciar lo inevi-
table y que afirme con rebelde nostalgia, «yo sé
donde estan, sin mapas, ni rayas, ni compases,
ni lapices. Estan en esta casa».

Tanto en Las uvas de la ira [Fig. 14] como
en jQué verde era mi valle! [Figs. 11 y 15], las
secuencias de despedida se cierran con el plano
de los jovenes en camino, en busca de su inde-
pendenciay lejos para siempre del alcance de la
mirada de sus madres. Los hijos, que hasta aho-
ra habian constituido un todo indivisible con
la madre, se convierten al desgajarse de ella en
seres nuevos y distintos de los que ella conocid,
siluetas de rasgos indefinidos que ya no forman
parte de su ser.

Los recursos expresivos empleados por
Ford en estos filmes resonardn en los titulos
analizados a continuacion y nos ayudaran a com-
prender la idiosincrasia del resto de figuras de la
madre y la forma en que son representadas.

3.2. Lafrustrada

Mary O’'Donnell (Maureen O’Hara), esposa de
Marty Maher (Tyrone Power), sempiterno ins-
tructor de la tradicional y prestigiosa academia
militar West Point en Cuna de héroes (The Long
Gray Line, 1955), encarna a la figura de la ma-
dre frustrada. Comparte con las anteriores la
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competencia para ejercer de madre, pero no asi su facultad bioldgica, lo que
la condena a una cruel esterilidad. Mary no puede ser madre, esta fisicamente
incapacitada para engendrar y alumbrar sus propios hijos; sin embargo, no
sabe no hacer de madre y no puede evitar exhibir a lo largo del filme una in-
guebrantable vocacién maternal hacia los cadetes de la escuela.

Hallamos en la obra de Ford otras madres que, en sentido similar, po-
drian ser consideradas adoptivas. En Centauros del desierto, por ejemplo, la
sefiora Jorgensen (Olive Carey) convierte su rancho en medio de la llanura en
calido refugio para aquellos que vagan por el desierto y acaba acogiendo como
hijos a Martin y Debbie, huérfanos tras el ataque de los indios que inaugura
el relato. Deborah Wright (Carroll Baker), la maestra cuaquera de El gran
combate, también se responsabiliza de los pequefios cheyenes sin padres a lo
largo de un penoso éxodo que, en realidad, no le incumbe. Lo que distingue
a ambas mujeres de Mary O’Donnell es su competencia bioldgica: la sefiora
Jorgensen ya es madre de una hija, y nada hace indicar que la joven maestra
no sea capaz de engendrar en el futuro descendencia propia. Mary es, por
tanto, la Gnica representante de la figura de la madre frustrada en el cine de
Ford, pero es justamente ese caracter excepcional, asociado a la importancia
dramaticay visual que el cineasta le otorga en el relato, lo que la hace digna de
un tratamiento particular.

Cuna de héroes es uno de los filmes de Ford que mejor reflejan la dialéctica
entre la persistenciay el transito, entre la constancia y el cambio exterior. La pe-
licula abarca cincuenta afios de la vida de Marty Maher, en los que el instructor
jamas llega a graduarse mientras ante sus ojos desfilan, literalmente, las suce-
sivas promociones de cadetes —sagas enteras de abuelos, padres e hijos— que,
tras licenciarse, son enviados a morir en diversas guerras. La ira se mezcla con
el pesar por las noticias de las bajas de sus muchachos, mientras él permanece
refugiado entre las paredes de la academia. Pero hay un ancla que lo ata mas
fuertemente a ese lugar: Mary y su ferviente anhelo de tener un hijo que crezca
en West Point y se convierta en oficial. La mujer solo podra asumir el terrible
dolor de la muerte de su bebé a las pocas horas de nacer y recibira la noticia de
gue no podra volver a concebir ejerciendo de madre con los jovenes de la escuela.

«Podria decirse que West Point acaba convirtiéndose en el regazo de una
madre. Marcharse de West Point es abandonar ese regazo: hay quien muere,
hay quien resulta herido y hay quien se convierte en un gran hombre»?, Mary
es quien insufla calor humano a ese regazo: despide en la estacion a los oficiales
recién graduados que parten hacia los campos de batalla, comparte con Marty
el duelo por los muchachos caidos en combate y celebra junto a los pupilos de
su marido el fin de la guerra.

Mary cree que podra vivir a través de Red Jr. (Robert Francis), hijo de uno
de los alumnos predilectos de Marty muerto en la Primera Guerra Mundial,
el proceso que no disfrutd con su bebé malogrado hasta cumplir su suefio de
verlo convertido en oficial. Acompana a lo largo de los afios a su verdadera
madre Kitty (Betsy Palmer) en todas las labores maternas: asiste al juramento

26 SECUENCIAS - 45 / Primer semestre de 2017

[24] Tag Gallagher, John Ford.
El hombre y su cine, p. 427.



de ingreso del chico en la academia, le arregla el uniforme de gala y exige a
Marty que no lo denuncie a las autoridades de la institucion cuando el joven
Red infringe el reglamento: «Marty Maher, ese muchacho, ha sido como mi
propio hijo. Es todo lo que yo hubiese querido que fuese mi hijo. Y si le haces
algun dafio, aunque sea un solo pelo de la cabeza, yo... nunca te lo perdonaré.

Mary cumple con tanto fervor como Ma Joad o Beth Morgan las tareas
atribuibles a una madre, pero la puesta en escena del filme, basada una vez
mas en la mirada de la mujer hacia su objeto de valor, pone de manifiesto la
brecha que las separa en cuanto a la faceta bioldgica de la maternidad. Pos-
trada en la cama del hospital tras perder a su hijo, Mary escucha en fuera de
campo los sonidos del desfile que avanza junto al edificio y pide a Marty que
la acerque a la ventana. Ambos observan a los jovenes cadetes con una mezcla
de tristeza y esperanza, y toman tacitamente la determinacién de adoptarlos.
Ford subraya con un ligero travelling de aproximacion la mirada de los Maher
[Fig. 16]; el plano del desfile, sin embargo, no corresponde en realidad a su
punto de vista subjetivo, dado que la posicion de la camara situada frente a la
comitiva no permite considerarlo un contraplano de sus miradas [Fig. 17]. Di-
cha desconexion fisica entre sujeto y objeto sefiala la distancia que los separa.
Ni Marty ni Mary pudieron mirar directamente a su bebé antes de su muerte,
y, aunque crean haber encontrado a quien ocupe su lugar, esos jovenes solo
podran hacerlo de manera vicaria e incompleta, puesto que todos tienen sus
propios progenitores fuera de ese universo total y semificticio que es para el
matrimonio la academia.

Esa realidad se hace palmaria en la desoladora secuencia de la despedida
de Red Jr. El chico ha decidido asumir las consecuencias de su infraccion
y abandonar la academia para alistarse como recluta en la Segunda Guerra

Mundial. Minutos antes de tomar
el tren, Red y su madre Kitty van a
despedirse de los Maher. El golpe es
demoledor para Mary: no solo no ha
visto cumplido su suefio de tener un
hijo graduado en West Point, sino que
este la abandona para partir a la pri-
mera linea de fuego en lo que podria
ser la reedicion del tragico destino
de su padre. Parece que la mujer lo
ha perdido todo en un solo instante.
Pero no se puede perder lo que no se
ha tenido.
Mary abre la puerta a Red y Kitty
y se queda en el umbral mientras Red
explica a Marty que su sentido del ho-
nor le ha llevado a tomar esa determi-
Figs. 16y 17. Cuna de héroes (The Long Gray Line, John Ford, 1955). nacion. Al fondo, situada en segundo
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Figs. 18, 19, 20y 21. Cuna de héroes.

término entre los dos hombres y significativamente mas pequena que el resto
de personajes, se observa a Mary abatida [Fig. 18]. Cuando Kitty, la auténtica
madre de Red, en pie tras él en sefial de respaldo, se traslada a su lado para
declarar que ella esta orgullosa de su hijo, borra literalmente del encuadre la
figura de la otra madre, reafirmando su propio puesto [Fig. 19]. El siguiente
plano ilustra la posicion marginal de Mary en la estampa familiar [Fig. 20].
Como Beth Morgan en jQué verde era mi valle! [Fig. 8], permanece apoyada
en el quicio de la puerta evitando mirar al resto de la familia que parece ale-
grarse por la decision del muchacho, aunque en esta ocasion el efecto de la
profundidad de campo y la dimension del cuadro en Cinemascope subrayan
la soledad y la distancia con mayor crueldad. Ella no desea ver partir a Red
y se lanza a sus brazos apartando la mirada, pero, a diferencia de Tom Joad
y los hermanos Morgan, este la obliga a mirarlo a los ojos para decirle adiés
[Fig. 21].

Tal como sucedia en los filmes anteriores, la secuencia finaliza con el
plano del hijo convertido en una sombra indistinguible que se aleja del hogar
[Fig. 22]y, al igual que en jQué verde era mi valle!, la madre viste los ropajes
de una Dolorosa. En esta ocasion, sin embargo, la mujer si observa la partida
del muchacho entre lagrimas [Fig. 23]. No es casual que la posicién de la ca-

Figs. 22 y 23. Cuna de heroes.

28 SECUENCIAS - 45 / Primer semestre de 2017



[25] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad, p. 131.

mara sea practicamente idéntica a la observada en la secuencia del hospital
[Figs. 16 y 17]: Red Jr. nunca lleg6 a formar parte de Mary, y es precisamente
Kitty quien lo acompana en ese trayecto final.

El desfile, desarrollado siempre en el exterior, es en Cuna de héroes simbolo
de transito y cambio, de avance del curso de la vida. Mary y Marty permanecen
arraigados a su casa de West Point mientras las sucesivas camadas de hijos vie-
neny van, en un ciclo constante que para el matrimonio se reproduce sin cesar
de manera antinatural y que tiene un Unico cierre posible: la muerte. Los sonidos
en off del desfile que invocaron el innato instinto maternal de Mary O’Donnell
en el momento de la pérdida de su propio hijo la arrullan de nuevo en el instante
de su defuncién. Sentada en el porche de su hogar en West Point, alarga el cuello
para escuchar por Gltima vez, en esta ocasion sin llegar a verlos, a sus hijos. Des-
pués deja caer la mano, inerte, y se va para siempre, en uno de los pasajes mas
genuinamente poéticos y conmovedores de la filmografia de John Ford.

3.3. Las posesivas

La tercera categoria de figuras maternas supone la perversion de las ma-
dres integrales, mujeres que pueden ser madres y en principio saben ejercer
como tales, hasta que llega el momento de romper el vinculo materno-filial.

La sefiora McCandless (Jeanette Nolan) de Dos cabalgan juntos (Two Rode
Together, 1961) es una de las pocas madres fordianas que demuestra una in-
capacidad total para asumir la separacion de su hijo, debido probablemente a
las traumaticas circunstancias en que esta se produce. Desde que su pequefio
fue raptado por los indios, la mujer ha perdido la razén y martiriza a su espo-
so durante afios, obcecada con la imposible recuperacion de su retofio. Cuando
varios cautivos blancos son liberados de un poblado, ella cree hallar a su hijo
entre ellos, pero su enfermiza obsesion le impide comprender que el chico se ha
convertido ya en un violento comanche que incluso debe ser atado. La mujer lo
libera en un irresponsable acto de amor de tragicas consecuencias: el muchacho
mata a esa madre que no reconoce y es inmediatamente linchado por ello.

La esencia de las figuras de la madre posesiva reside, sin embargo, en el
abrumador sentido de la propiedad que las invade en el instante decisivo de
dejar que los hijos emprendan su propio camino. Quebrantan entonces volun-
tariamente su deber maternal y demuestran saber no hacer de madres acome-
tiendo acciones que impiden la emancipacién y el natural proceso de madura-
cion de su progenie.

Puede suceder que una madre cumpla perfectamente sus responsabilidades
iniciales para con su bebé y, después, no sea capaz de abandonar el control to-
tal. [...] En tal caso, al bebé le quedan dos opciones. O bien debe permanecer en
regresion y fundido con la madre o bien la debe rechazar totalmente, aunque,
desde el punto de vista infantil, hasta ese momento su madre le haya resultado
muy buena®.
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Kathleen Yorke (Maureen O’Hara) en Rio Grande es una de las mujeres
fordianas que muestra tal actitud. Cuando su hijo Jeff (Claude Jarman Jr.) se
alista sin consultarle como voluntario en el regimiento de su padre (John Way-
ne), Kathleen se presenta en el fuerte dispuesta a pagar lo que sea necesario para
llevarse a su hijo de vuelta a casa. Jeff, sin embargo, demuestra a sus progenito-
res que ya no deben considerarlo un nifio, puesto que llega a lo largo del filme a
convertirse en un valeroso y competente soldado. Rechaza en cierto modo a la
madre, tal como sugeria Chodorow, y, ante esa circunstancia, ella rectificara a
tiempo su postura protectora al no poder evitar que el joven vuele solo. La repre-
sentacion del momento en que la mujer comprende tal verdad guarda estrechas
concomitancias estéticas con los ejemplos anteriormente analizados.

Durante un asalto de los indios al convoy en el que se encuentran
Kathleen y Jeff, este recibe la orden de un superior de regresar al fuerte para
dar la voz de alarma [Fig. 24]. Su caballo sale al galope. Durante unos segun-
dos, el encuadre parece quedar vacio [Fig. 25], como si esperara a Kathleen,
que llega corriendo con la intencién de retenerlo. La mujer solo consigue ocu-
par el espacio que su hijo acaba de abandonar y dirige una mirada angustiada
a un fuera de campo inasible [Fig. 26]. Es demasiado tarde. Jeff ya ha adqui-
rido su rol definitivo de soldado y a la madre solo le queda, como a Ma Joad y
Mary O’Donnell, observar su minuscula silueta alejandose para cumplir con
su deber de adulto [Fig. 27]. Una vez finalizada la misién y asumida su nueva

Figs. 24, 25, 26 y 27. Rio Grande (Rio Grande, John Ford, 1950).
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Fig. 28. Peregrinos
(Pilgrimage, John Ford, 1933).

posicion, Kathleen aguardara en el fuerte el retorno de su marido y su hijo,
reintegrada al conjunto de leales y sumisas esposas del destacamento militar.

Kathleen Yorke regresa a tiempo a su condicion inicial de madre inte-
gral, no asi Hannah Jessop (Henrietta Crosman), protagonista de Peregrinos
(Pilgrimage, 1933) y maxima encarnacion de la figura de la madre posesiva.
Hannah vive sola con su adorado hijo Jim (Norman Foster) en Three Cedars,
pequefa poblacién rural de Arkansas. Este desea casarse con Mary Saun-
ders (Marian Nixon), una buena muchacha procedente de la granja vecina,
pero Hannah, mujer temperamental de corazén pétreo, lo ha dado todo por
criar a su hijo desde que enviudd y los celos le impiden aceptar un hecho que
lo alejaria irremisiblemente de su lado. Descalifica a Mary cuestionando sus
buenas intencionesy coloca a su hijo entre la espaday la pared: «Si la quieres
aella, no puedes quererme a mi», ante lo que Jim se rebela: «Quieres mante-
nerme atado a tus faldas. Odiaste a toda chica a la que he mirado. [...] Yano
soy un bebé. Soy un hombre».

La mirada reaparece en Peregrinos como elemento nuclear en la puesta
en escena de la relacién madre-hijo. Hannah quiere a su hijo tanto como las
madres integrales, pero no lo quiere bien. Ma Joad y Beth Morgan apartaban
la mirada de sus vastagos para dejarlos ir en paz; los ojos de Hannah, por el
contrario, se posan en Jim siempre de manera inadecuada para una madre.

Al inicio del relato, Ford reserva a Hannah el primer plano
corto de la pelicula para subrayar una mirada ambiguamente an-
siosa hacia el joven mientras este trabaja en el huerto [Fig. 28].
Poco después, equiparara las miradas entre los amantes Jim y
Mary con las del muchacho y su madre, en un inusitado empleo
de la interpelacion a camara que rompe las reglas de transparen-
cia propias de la enunciacion clasica. Los jovenes se encuentran
frente a frente en el arroyo y el deseo que sienten el uno por el
otro queda patente en sus respectivos primeros planos, en los que
ambos miran directamente a cAmara desde el punto de vista sub-
jetivo del otro [Figs. 29 y 30]. La misma articulacion de miradas
se repetira entre Hannah y Jim cuando, sentados a la mesa tras
lacena, ella lea un pasaje de la Biblia advirtiendo a su hijo contra

Figs. 29y 30. Peregrinos.
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lasargucias de lamujer malvada. Lamadre parece asi tratar de usurpar el lugar
gue naturalmente corresponde a Mary como potencial esposa [Figs. 31y 32].

Figs. 31y 32. Peregrinos.

No es la tinica vez en el transcurso del filme que Ford violenta las reglas
de la enunciacion invisible. Esa misma noche, en un intento desesperado por
adquirir cierta autonomia de su madre, Jim le insinGa que le gustaria alis-
tarse para combatir en la Primera Guerra Mundial. Sus palabras provocan
una discusion entre ambos en la que los planos cortos correspondientes a
Hannah [Fig. 33] se encuentran visiblemente fuera del eje marcado por el
plano general de la conversacion [Fig. 34] y en manifiesta desconexion con
los planos medios —y los deseos— de su hijo [Fig. 35].

Estas impropiedades enunciativas en las miradas de Hannah Jessop no
son sino el anuncio visual de una actitud inadecuada para una madre, y los
planos mencionados mas arriba sefialan la inminente ruptura entre ambos.
Incapaz de asumir que Mary le arrebate a Jim, la cruel y egoista Hannah actta
en contra del deber maternal de velar por su hijo y toma la terrible decisién
de enrolarlo en el ejército cumpliendo la amenaza lanzada a Mary: «Preferiria
verlo muerto antes que casado contigo».

En efecto, Hannah no vuelve a ver a Jim vivo. En contra de lo ocurrido
con el resto de figuras maternas, la pelicula no ofrece ninguna secuencia de
despedida entre Hannah y su hijo, y Jim muere en Francia lejos de esta.

La sentimentalidad de Ford, sin embargo, no parece proclive a dibujar
un retrato materno de tal mezquindad y acaba por conceder a Hannah la opor-

Figs. 33, 34y 35. Peregrinos.

32 SECUENCIAS - 45 / Primer semestre de 2017



Fig. 36. Peregrinos.

[26] Ford ya habia llevado a la
pantalla este relato de Peter B.
Kyne en Hombres marcados
(Marked Man, 1919) y repitié
parte de la trama en Tres hom-
bres malos (Three Bad Men,
1926), lo cual da una idea de
la inclinacién que sentia por la
historia.

[27] Existe una madre en la
filmografia de Ford que tam-
bién demuestra no saber hacer
pero que, a diferencia de los tres
padrinos, si es biolégicamente
fértil. Se trata de la granjera Ada
Lester (Elizabeth Patterson) de
La ruta del tabaco (Tobacco
Road, 1941). La mujer es inca-
paz de llevar la cuenta de los
hijos que ha parido, no sabe
donde estan la mayoria de ellos
y ha criado como salvajes a los
dos que adn viven con ellay su
marido. La pelicula, basada en
la novela de Erskine Caldwell y
la obra teatral de Jack Kirkland,
parece una caricatura grotesca
de Las uvas de la ira y se aleja
por completo del universo for-
diano. En palabras de McBride,
«era casi como si La ruta del
tabaco la hubiera dirigido un
hermano gemelo y perverso de
Ford, en el oscuro pozo en que se
hundia entre pelicula y pelicula,
metido en su saco de dormir
para emborracharse» (Tras la
pista de John Ford, p. 351). Asi
las cosas, he juzgado oportuno
no tener al personaje en consi-
deraciéon como figura materna
representativa del cine de Ford.

tunidad de enmendarse. Diez afios después de la guerra,
Hannah participa en una peregrinacion organizada por el
Gobierno para que las madres de los soldados america-
nos caidos en Francia visiten las tumbas de sus hijos. Los
actos conmemorativos, de enorme carga ritual, y la com-
paracién con otras mujeres que han sufrido su mismo do-
lor, le hacen comprender su error: «Los encerramos en
nuestro corazén como si fuera una carcel. [...] Nunca le
dejé hacer nada de lo que él queria hacer». Durante el via-
je, Hannah alcanza la redencién al contribuir a que una
joven pareja que conoce en Paris supere la intolerancia de
la madre del muchachoy regresa a su hogar reconociendo
como nieto al hijo ilegitimo que Mary engendré antes de
que Jim partiera al frente.

Con su peregrinacion a Francia, la protagonista repite el itinerario de su
hijo para regresar al origen y desandar el camino. El reencuentro entre ambos
se produce en el espacio del mito, en el espacio de la muerte. Hannah, que
no vio marchar a Jim y rompié en pedazos su fotografia para olvidar su ros-
tro, solo podréa contemplar, esta vez de espaldas a la cAmara, la sepultura que,
como una cicatriz, le recuerda que fue ella misma quien truncé su trayectoria
vital [Fig. 36].

3.4. Las ineptas

La tltima figura materna es excepcional en el cine de Ford y se localiza tGnica-
mente en uno de sus westerns predilectos: Tres padrinos (Three Godfathers,
1948)%. La pelicula narra la peripecia de tres bandidos, Robert Hightower
(John Wayne), William Kid Kearney (Harry Carey Jr.) y Pedro Roca Fuerte
(Pedro Armendariz), que, en su huida por el desierto de Mojave tras atracar
un banco, encuentran en la caravana de unos colonos a una mujer parturienta
(Mildred Natwick) a la que el esposo ha dejado abandonada sin una gota de
agua. Los tres hombres le asisten en el alumbramiento y le prometen en su
lecho de muerte que cuidaran del recién nacido.

Estas insolitas figuras maternas coinciden con Mary O’Donnell en su inca-
pacidad biolégica para la concepcion, pero no en su saber hacer?. No obstante, y
pese a erigirse en padrinos del pequefio Robert William Pedro, ostentan en sen-
tido estricto la condicion de sujeto-madre en la medida que, siguiendo las citadas
palabras de Chodorow, son «la figura parental nutricia primaria para el nifio».

En su agonia, la madre enumera lastimosamente las atenciones maternas
de las que su pequefio ya no gozara: «Nadie te arropara por las noches y na-
die te ensefiara a rezar. Nadie besara tus heridas cuando te caigas y te hagas
dafio. Y no tendras a nadie a quien contarle tus secretos». Sus temores parecen
fundados en vista de la manifiesta ineptitud de los tres hombres para cubrir
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las necesidades basicas del nifio desde el principio. Es la difunta madre quien
les proporciona lo indispensable mediante el ajuar que, previsoramente, ha
dispuesto antes del nacimiento: la leche condensada y el biberén para alimen-
tarlo, algunas ropitas y un manual sobre la crianza de bebés cuyas indicaciones
tratan de seguir no sin cierta negligencia, pues Robert provoca el llanto del
nifio sacudiéndolo con excesivo vigor, sus discusiones a gritos lo despiertan
abruptamente y untan a la pobre criatura con grasa para las ruedas de la carre-
ta en una delirante medida de higiene.

Ante semejante incompetencia, sin agua en mitad del desierto y persegui-
dos por el sheriff, parece un milagro que el pequefio llegue sano y salvo a la
poblacién de Nueva Jerusalén, y, en efecto, asi es. Tres padrinos no enmascara
en ningln momento su caracter de alegoria religiosa. El libro de instrucciones
no es la Unica ayuda que esos buenos ladrones reciben a lo largo de su periplo:
la Biblia les indicara de manera aparentemente fortuita el camino a seguir y,
por la noche, una estrella servira de guia a esos tres Reyes Magos, protectores
de un nifio nacido en visperas de la Navidad, que les conducira a la expiaciéon
de sus pecados.

A diferencia de las figuras de la madre integral y frustrada, caracterizadas
por la competencia y representantes de la persistencia, tanto Hannah Jessop
como los tres padrinos necesitan del movimiento y del viaje mitico para com-
prender el alcance de sus deberes maternales. La travesia por ese desierto azo-
tado por un viento que insinua la presencia divina, servird de redencion a los
tres supuestos malhechores, que demuestran una nobleza innata sacrificando
sus posibilidades de fuga para salvar al pequefio.

No son, pues, su saber hacer ni sus habilidades maternales
lo que les procura el éxito en la empresa, sino la intervencion
divina: Kid y Pedro mueren desplomandose con el bebé en bra-
z0s, y es Robert quien culmina la misién gracias a la providencial
aparicion de un asno cargado con agua justo cuando el hombre,
exhausto, habia claudicado.

Tras la hazafia, el juez le impone una simbolica condena de
un afio y Robert decide adoptar al bebé a su vuelta de prision. Asi
pues, en una ultima inversion que lo aleja del resto de las figuras
de la madre de Ford, es él mismo quien abandona a su hijo, en
el momento en que este mas necesita de sus cuidados y cuando
aun no tiene edad para emanciparse. Antes de marchar arropado
por los canticos de la comunidad que lo despide en la estacion,

Robert, lejos de apartar la mirada, observa directamente al pe-

quefio en brazos de la esposa del sheriff, a quien ha cedido la

tutela hasta su regreso. El contraplano del nifio desde el punto

de vista subjetivo del hombre demuestra, en sentido contrario

a lo que sucedia en Cuna de héroes y Peregrinos, el saludable y

duradero vinculo amoroso que se ha establecido entre madre € rigs. 37y 38. Tres padrinos (Three
hijo [Figs. 37y 38]. Godfathers, John Ford, 1948).
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[28] Tag Gallagher, John Ford.
El hombre y su cine, p. 539.

4. Las madres en la poética fordiana

El analisis filmico ha constatado la condicion draméticamente nuclear
de la figura de la madre en el universo cinematografico de John Ford. El
cineasta pone en marcha los mecanismos mas caracteristicos de su pecu-
liar estilo a la hora de plasmar el instante pregnante en que las madres se
separan de sus hijos. Los movimientos de los personajes —coreografiados
a la perfeccion pese a su apariencia de espontaneidad— en el interior de
encuadres habitualmente compuestos en profundidad; el uso minimo pero
siempre significativo de los movimientos de cdmara; y el valor expresivo de
los gestos y miradas de los actores, asi como de los espacios entre ellos, son
algunos de los estilemas fordianos que sustentan la arquitectura de las se-
cuencias abordadas.

Han sido muchas las peliculas en que lo hemos visto evocar esa nostalgia ma-
gica de alguien que mira cémo se marcha otra persona, con el énfasis puesto
invariablemente en quien observa. Esa fascinante mirada en blanco constituye
en si misma la firma personal de John Ford. [...] Sus personajes miran cuando
alguien se marcha, cuando alguien muere, cuando algo real se convierte de
repente en recuerdo?®.

Es la naturaleza de esas miradas hacia el objeto de valor que se marcha lo
que distingue a estas cuatro figuras fordianas de la madre, que se relacionan
entre si en virtud de sus distintos niveles de competencia maternal en dos
vertientes: la biolégica —poder-ser o no poder-ser madres— y la referida al
ejercicio de las labores de crianza y proteccion —saber-hacer—. Tanto las in-
tegrales, caracterizadas por el poder-ser y el saber-hacer, como la frustrada,
marcada por el no poder-ser y el no saber-no hacer, desempefian de manera
impecable las tareas propias de una madre. No obstante, y aunque en ambos
casos la puesta en escena de las despedidas de los hijos guardan semejanzas
evidentes, la faceta orgénica que las distingue condiciona sus miradas fina-
les: mientras unas apartan los ojos para romper definitivamente el cordon
umbilical y dejar que sus retofios adquieran la autonomia que les depara el
curso natural de la vida, la otra se ve obligada a ver marchar a vastagos ajenos
desde un punto de vista dislocado —tan dislocado como su propia posicién de
madre postiza para esos jovenes— en un ciclo que se repite sin fin.

Las posesivas, por su parte, caracterizadas por el poder-ser y el saber-no
hacer, son madres bioldgicas que han consagrado sus vidas a sus hijos sin la
compafia de una pareja masculinay tratan de perpetuar tal situacion median-
te acciones contrarias al l6gico desarrollo de la relacion madre-hijo y en per-
juicio de sus descendientes. Este irregular comportamiento se plasma en una
constante e inadecuada mirada hacia el hijo que refleja una incomprension
de sus inevitables necesidades de emancipacion y desemboca en una abrupta
disyuncion, donde no caben secuencias de despedida.

Finalmente, y en contraposicién a todas las demas, las ineptas —no po-
der-ser y no saber-hacer—, abandonan ellas mismas a un hijo que no han
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parido y cuyas necesidades basicas han satisfecho a medias o con evidente
torpeza, despidiéndose de él con una mirada directa que promete un reen-
cuentro imposible en el resto de los casos.

Pese a las diferencias, todas ellas ocupan el centro de la estructura fami-
liar. Ahi radica precisamente su cualidad sustancial en el cine de Ford, no en
vano, «la familia, figura ejemplar de la idea del grupo cerrado, es el espacio
dramatico predilecto de las historias fordianas y sobre las que se inscriben los
acontecimientos de la Historia [de los Estados Unidos]»?. Nos hallamos, pues,
en el contexto del cine convertido en mito mencionado al inicio de estas pagi-
nas®’, un cine caracterizado por el tratamiento de los acontecimientos cotidia-
nos como rituales. Las secuencias aqui analizadas ponen de manifiesto que las
despedidas entre madres e hijos adquieren en el universo estilizado de Ford la
condicién de ritual, en la medida en que se basan en el uso de la fragmentacion
y la repeticion, mecanismos sefialados por Lévi-Strauss como procedimien-
tos esenciales del rito3. Asi lo indica la insistencia en un mismo enunciado,
la mirada —o no mirada— de la madre hacia el hijo (repeticién), en el que se
introducen pequefas diferencias discriminadoras que permiten distinguir los
matices y las variedades de los gestos y acciones (fragmentacién). Aunque en
apariencia opuestos, la fragmentacion conduce, segun Lévi-Strauss, a la repe-
ticion en tanto en cuanto minusculas diferencias tienden a confundirse en una
cuasi-identidad®. Esta conexién entre mito y rito, determinante en el desarro-
llo de las relaciones materno-filiales, apuntala de manera definitiva la posicion
primordial de la figura de la madre en la poética fordiana.
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RESUMEN

El siguiente trabajo estudia tres peliculas tempranas de Manuel Romero de
tematica criminal: Noches de Buenos Aires (1935), El caballo del pueblo (1935)
y La vuelta de Rocha (1937). Con esto buscamos subsanar, al menos parcial-
mente, una deficiencia de la bibliografia existente: a pesar de la importancia
de Romero en la historia del cine policial y criminal argentino, a pesar de que
muchas de sus peliculas se inscriben con claridad dentro del cine policial, nin-
gun trabajo extenso ha sido dedicado al tema, solamente menciones en textos
dedicados al director o en obras de consulta (Blanco Pazos y Clemente [2004],
Insaurralde [1994], y Pefia [2012]). Aqui discutimos la primera etapa de su
cine de tematica criminal e intentamos mostrar cémo surge a partir de tra-
diciones narrativas y teatrales diversas: el criollismo, el folletin, la literatura
policial, el sainete criollo, el melodrama, el tango y el cine mudo argentino
precedente. De estas tradiciones, Romero toma una cantidad importante de
temas y motivos: la mujer caida, la representacion del barrio humilde como
epitome de la solidaridad y la virtud y la construccion de la villania a partir de
las deficiencias de la masculinidad y del alejamiento de las costumbres criollas.
Asi conforma el universo semantico que luego cristalizara como género, junto
con una sintaxis, en los comienzos del cine policial argentino (Fuera de la ley
[Manuel Romero, 1937], Palermo [Arturo S. Mom y Manuel Romero, 1937]).
Asimismo, su cine temprano de tematica criminal presenta un sesgo cémico
e irénico, otro elemento que serd fundamental para el cine policial argentino.

Palabras clave: tango, crimen, Manuel Romero, Buenos Aires, cine criminal,
melodrama, El caballo del pueblo, La Vuelta de Rocha, Noches de Buenos Aires.

[a] RoMAN SETTON €s Doctor en Letras por la Universidad de Colonia (Alemania). Actualmente se desempe-
fla como investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas y como profesor de la
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del desarrollo del género policial en la Argentina. Ha publicado numerosos libros y articulos en revistas
cientificas. Entre sus libros se cuentan: Los origenes de la narrativa policial en la Argentina. Recepcién y
transformacion de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses (Madrid / Frankfurt am Main, Ibe-
roamericana / Vervuert, 2012); El candado de oro: 12 cuentos policiales argentinos 1860-1910 (Madrid /
Buenos Airess, Adriana Hidalgo, 2013); Fuera de la ley: 20 cuentos policiales argentinos 1910-1940 (Madrid
/ Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2015) y Crimen y pesquisa. El género policial en la Argentina (1870-2015):
literatura, cine, television, historieta y testimonio (Buenos Aires, Titulo, 2016).
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ABSTRACT

This text analyzes Manuel Romero’s early crime films, Noches de Buenos Aires
(1935), El caballo del pueblo (1935), La Vuelta de Rocha (1937). It aims to
remedy partially a deficiency in the existing literature: despite the importance
of Romero in Argentine crime film history, no academic text has been devoted
to the subject, only isolated mentions and indications in the literature
dedicated to the director and in reference works (Blanco Pazos and Clemente
[2004]; Insaurralde [1994]; and Pefia [2012]). In that sense, | discuss the
ways in which these films take up aspects of contemporary popular culture
from Argentina: elements of Argentine sainete and silent film, criollismo
and tango tradition are merged with topics and patterns of melodrama, and
adventure, crime and detective literature. Thus, Romero takes a significant
amount of themes and motives of these traditions: the fallen women, the
representation of the poor neighborhood as the epitome of solidarity and
virtue, and identification of the villainy with deficiencies of masculinity and
alienation from the native customs (criollismo). In this way, he created the
semantic universe that will configure the genre, along with certain syntax, in
the beginnings of the policial movies in Argentina (Fuera de la ley [Manuel
Romero, 1937], Palermo [Arturo S. Mom y Manuel Romero, 1937]). Besides
that, his early crime movies have a comic and ironic orientation, another
fundamental element for the future policial film in Argentina.

Keywords: tango, crime, Manuel Romero, Buenos Aires, crime film, melo-
drama, El caballo del pueblo, La Vuelta de Rocha, Noches de Buenos Aires.

Introduccién

El cine policial argentino se desarrolla de manera intensa hacia mediados del
siglo xx'. Sin embargo, desde sus mas tempranos y mudos comienzos, incluso
antes de la conformacion de modelos genéricos concretos?, el cine argentino
ha privilegiado la representacion de los crimenes y los criminales. En esto sin-
tonizé con los inicios del cine mundial, que ya en El asesinato del duque de
Guisa (L'assassinat du duc de Guise, 1908), de André Calmettes y Charles Le
Bargy, puso en escena el crimen de Estado precedido de la conspiracion vy el
engafio. El fusilamiento de Dorrego (1910), de Mario Gallo, sin duda puede
ser considerada la version argentina de El asesinato del duque de Guisa. Pero,
rapidamente, el cine criminal tomo6 en Argentina su curso propio, vinculado
a las tradiciones culturales locales y a las circunstancias econémicas y poli-
ticas contemporaneas y precedentes. En sintonia con ese contexto cultural y
econdmico-politico, cuando el cine argentino comenz6 a realizar los primeros
largometrajes, la representacion del crimen persistio y se despleg6 a partir de
una doble vertiente que representé la ciudad —o parte de ella— como la con-
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[3] Sobre la configuracion de la
ciudad y el espacio rural, véase
Elina Mercedes Tranchini, «EI
cine argentino y la construccion
de un imaginario criollista»,
en César Maranghello, Elina
Mercedes Tranchini y Emilio
Daniel Diaz, El cine argentino y
su aporte a la identidad nacio-
nal (Buenos Aires, Comision de
Cultura del Honorable Senado
de la Nacion / Federacién Ar-
gentina de Industria Gréfica y
Afines, 1999), pp. 101-174.

[4] N. del E: «Pituco» es una
palabra coloquial utilizada en
Argentina para referirse peyo-
rativamente a una persona que
ostentosamente pertenece o si-
mula pertenecer a la clase alta
urbana.

[5] Si se pueden encontrar al-
gunos elementos, por ejemplo,
en la persecucién de Nobleza
gaucha o en el montaje alterno
en Perdoén, viejita (José Agustin
Ferreira, 1927). Pero, por lo ge-
neral, predomina la sintaxis de
la comedia y del melodrama, a
partir de configuraciones ma-
niqueas de los personajes y los
espacios. En esta sintaxis melo-
dramatica, la persecucion de la
virtud y la prueba final de la vir-
tud (véase Peter Brooks, «Une
esthétique de I'étonnement: le
mélodrame») van unidas de
primeros planos que buscan su-
brayar los sentimientos de los
personajes caidos en desgracia.



[1] «Hay que esperar hasta fi-
nes de la década siguiente para
que esa produccion [de género
policial] crezca. Es el periodo
que va de 1947 a 1952 el que
presenta el mayor numero de
titulos del género». Mabel Tas-
sara, «El policial. La escritura
y los estilos», en Sergio Wolff
(comp.), Cine argentino. La
otra historia (Buenos Aires,
Editorial Letra Buena S. A.,
1992), p. 154.

[2] Naturalmente, en los co-
mienzos del cine, no se utiliza-
ba la categoria de cine policial
ni criminal. Al referirnos al cine
criminal, seguimos aqui a Knut
Hickethier y Katja Schumann
en Filmgenres — Kriminalfilm
(Stuttgart, Reclam, 2005), asi
como a Nicole Rafter, Shots in
the Mirror. Crime Films and
Society (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2006). En cuanto
a la formacion de los géneros,
seguimos aqui las considera-
ciones de Rick Altman segln
la cuales los géneros consisten
en la conjuncién de una cierta
sintaxis y un universo seman-
tico. En este sentido, una esta-
bilidad y un equilibrio en esa
conjuncién es lo que determina
el género, mas alla de la dife-
rente evolucién de los géneros
y sus variaciones pragmaticas,
que no solamente son tempo-
rales sino que también difieren
en cuanto a la actualizacién que
se da en cada espectador, segin
las diferentes competencias.
Dado que, en los comienzos del
cine argentino, las representa-
ciones del crimen solamente se
configuran semdnticamente y
en asociacion con otros mode-
los genéricos, especialmente el
melodrama y su sintaxis (véase
Peter Brooks, «Une esthétique
de I'étonnement: le mélodra-
me», Poétique, n.° 19, 1974,
pp. 340-56), nos vemos obli-
gados a reponer parcialmente
la representacion de esta época
de los crimenes para retratar
cémo se desarrollé un cierto
esquema genérico nacional, en
gran medida a partir del cine de
Romero.

sumacion del vicio y la perdiciéon y que mitifico al espacio rural presentandolo
como un mundo de virtudes en que el honrado y probo habitante debia chocar
por necesidad con una justicia estatal deficiente y corrupta —consecuencia en
gran medida de las determinaciones citadinas que la guiaban—*.

Las ideas sobre la justicia y el derecho naturales, que se predestinaban al
corazon noble del gaucho, estaban inspiradas en la sana y piadosa trinidad de
la naturaleza del pais, la religién cristiana y el buen corazén del hombre sen-
cillo. En Amalia (Enrique Garcia Belloso, 1914), Nobleza gaucha (Humberto
Cairo, Enrique Ernesto Gunche, Eduardo Martinez de la Pera y José Gonzalez
Castillo, 1915), El ultimo maldn (Alcides Greca, 1918), Juan sin ropa (Georges
Benoit, José Gonzélez Castillo 1919), Mi alazan tostao (Nelo Cosimi, 1922) y
La quena de la muerte (Nelo Cosimi, 1929), se retoma el imaginario de la lite-
ratura gauchescay las novelas fundacionales. Los «verdaderos» delitos, que no
coinciden necesariamente con los que tipificaba en ese entonces la ley positiva,
son entonces los crimenes contra la naturaleza, contra Dios o contra el hom-
bre sencillo de nuestras tierras: en Amalia, Nobleza gaucha y Juan sin ropa
se trata de crimenes contra el amor (naturaleza) y contra el hombre sencillo
del campo. En El ultimo malén encontramos, en cambio, los crimenes de los
infieles (por lo tanto contra Dios) y del Estado (contra el hombre sencillo). En
esta época del cine argentino, los delitos son cometidos por lo general por el
Estado —y sus representantes—, por los indios, por los pitucos* de la ciudad
y por los estancieros adinerados —duefios de los campos y de las industrias
frigorificas—. Al gaucho, en cambio, el cine del periodo suele caracterizarlo
como trabajador, diligente, noble, leal. E, incluso, si debe levantar su brazo
armado contra otro hombre —como sucede, por ejemplo, en Nobleza gaucha
con el gaucho Juan (Julio Scarcella) y José Gran (Arturo Mario), asi como en
Lo que le pasé a Reynoso (1937), de Leopoldo Torres Rios, en que el resero Ju-
lidn Reynoso, que cultiva la amistad y la nobleza rurales, trata de evitar hasta
Gltimo momento la disputay, solamente en una circunstancia ineludible, tiene
que decidirse a pelear—, obligado por la fuerza de las circunstancias, conserva
todavia su nobleza en esas acciones, pues se trata de un acto de honor o de
justicia, de ajusticiar a un malvado o de mostrar la propia valia ante una pro-
vocacién inexcusable.

En estos comienzos, entonces, estamos todavia dentro del universo se-
mantico del crimen heredado en gran medida de la tradicion historica y li-
teraria, sin que el cine logre conformar todavia una sintaxis genérica vin-
culada con lo policial®. Esta narrativa temprana de tematica criminal actua,
entonces, como reforzamiento de la tradicion historica y de la literaria; vy, al
mismo tiempo, eleva una denuncia contra la opresion de las clases trabaja-
doras rurales. En sintesis, los comienzos del cine criminal enfocan los delitos
de caracter politico-econdmico de una Argentina que bas6 su economia en
un modelo agroexportador que tuvo al puerto de Buenos Aires como centro
neuralgico y explot6 al trabajador rural como mano de obra barata y en con-
diciones de trabajo en extremo precarias.
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Esto motiva que gran parte de los crimenes sucedan dentro del ambito
urbano, ya sea en el centro de la ciudad o en los bajos o altos suburbios. Tam-
bién, este aspecto entona con los comienzos de la representacion del crimen
cinematografico en el mundo, tal como aparece, por ejemplo, en The Black
Hand (1906), de Wallace McCutcheon, o en The Musketeers of Pig Alley
(1912), de D. W. Griffith. Dentro del espacio de la ciudad —que representa a
la vez el presente y el futuro de la nacion; asi como el campo evoca la tradi-
cion y el pasado—, el cine mudo argentino despliega una galeria de persona-
jes pertenecientes al imaginario criminal de la literatura (urbana) y el tango
de la época®. En el marco de este imaginario, la ciudad como futuro puede
presentarse con modulaciones que varian desde la distopia, como sucede en
Perdon, viejita (1927), de José Agustin «el Negro» Ferreyra, hasta la utopia,
como en Los tres berretines (1933), de Enrique Susini.

Ferreyra fue, durante las primeras tres décadas del siglo xx, el director
que abord6 de manera mas sistematica la representacion de los crimenes
en el cine. Y, para ello, se nutrid del ideario tanguero y melodramatico, y
asi produjo una buena cantidad de sélidas peliculas que suelen calificarse
como «melodramas de arrabal»’. Entre ellas, se cuentan La chica de la ca-
lle Florida (1922), La vuelta al bulin (1926), Perdon, viejita, Puente Alsina
(1935) y La ley que olvidaron (1937). Los crimenes desempefian un papel
preponderante en la trama, y los criminales integran el elenco de protago-
nistas de estas historias. Aqui encontramos a los guapos de cuchillo —como
Laucha Colorada en La vuelta al bulin— o a los villanos de las clases medias
y altas —como el gerente del comercio Amancio Lamberti (interpretado por
César Robles) en La chica de la calle Florida— o el personaje del bombin en
Perdén, viejita. Estos criminales suelen ser patrones, hombres adinerados y
poderosos, con maneras y modales afeminados, y que, como los villanos de la
novela gotica, buscan aprovecharse de las muchachas ingenuas, que aqui por
lo general son nifias del interior que han migrado a la ciudad, tal como sucede
también en Luces de Buenos Aires (1931), dirigida por Adelqui Millar, y con
alglin desplazamiento en jTango! (1933), de Luis Moglia Barth —aqui se pro-
duce un pequefio movimiento: el barrio humilde, familiar y suburbano ocupa
el lugar del interior, y el centro del pecado es otro margen, el Riachuelo, tal
como sucede también en La Vuelta de Rocha (1937), de Manuel Romero—.

Asi, las tramas criminales se van asentando, en los comienzos del cine
argentino, sobre una division espacial maniquea de caracter melodramatico,
y las figuras también se nutren en parte de este ideario, en particular en re-
lacion con la construccion de la villania (del malvado) y de la ingenuidad (de
la victima inocente)®. Las victimas suelen ser entonces, como indicamos, mu-
chachas ingenuas provenientes del interior del pais, como Alcira (interpre-
tada por Lidia Liss) y Juana (Elena Guido) en La chica de la calle Florida, o
Elenita (Stella Maris) y Nora (Maria Turgenova) en Perdon, viejita. A medio
camino entre las victimas y los criminales se encuentran ciertos personajes
caidos, como el exhabitante del campo y desheredado al que la ciudad ha
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[6] Como sefiala Maranghello,
con las dos primeras pelicu-
las sonoras, jTango! (Luis J.
Moglia Barth, 1933) y Los tres
berretines (Enrique Susini,
1933), se afianza el tango en el
cine argentino. Pues el tango
aparece aqui no solamente en
la banda sonora, cantado y bai-
lado; también se recurre aqui al
imaginario y universo tematico
del tango, que ahora es recon-
figurado como material cine-
matografico. En ambos films,
el tango es parte fundamental
del argumento, y los ambien-
tes y personajes también estan
tomados del universo tangue-
ro —de un modo mas univoco
en jTango!—. Aqui, la historia
«impresiona como un relato
sobre la mitica fauna portefia:
las minas infieles, los hombres
de ley, el malandra, el buen
amigo asexuado, la muchacha
oligarca dedicada al amor, el
viaje iniciatico a Paris. Y el ba-
rrio rescatado como lugar de la
virtud, el trabajo y la identidad
ciudadana. Dice la Merello:
“Este barrio reo, estas casas po-
bres, tiran con mas fuerzas que
el centro... la Gnica vez que me
fui del barrio, me fui para mal”.
Pese a ello, el centro aparece
como el lugar indicado para la
diversion, el lujo y el pecado».
César Rodolfo Maranghello,
«El cine argentino y su aporte
a la identidad nacional», en El
cine Argentino y su aporte a
la identidad nacional (Buenos
Aires, Comision de Cultura del
Honorable Senado de la Nacion
/ Federacion Argentina de In-
dustria Gréfica y Afines, 1999),
pp. 74-75.

[7] Véase al respecto, Ricardo
Manetti, «El melodrama, fuen-
te de relatos: un espacio artis-
tico para madres, prostitutas y
nocherniegos melancoélicos»,
en Claudio Espafia (dir.), Cine
argentino, 1933-1956. Indus-
tria y clasicismo. Volumen II
(Buenos Aires, Fondo Nacional
de las Artes, 2000), pp. 188-
269.

[8] Véase al respecto Brooks
«Uneesthétique de I'étonnement:
le mélodrame».



[9] «El universo romeriano no
conoce el gris: todo se juega en
blanco y negro. Los buenos son
muy buenos y estan de un lado
(generalmente a la izquierda),
y los malos, tremendamente
malos (pero bien educados), en
la vereda de enfrente». Andrés
Insaurralde, Manuel Romero
(Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina / Instituto
Nacional de Cinematografia,
1994), pp. 11-12.

[10] Casi no hace falta aclarar
que Manuel Romero fue, ade-
més, un muy prolifico composi-
tor de letras de tango, algunas
de las cuales estén incluidas en
sus peliculas, tal como lo anali-
zamos aqui.

[11] El caso de Fuera de la ley
es en extremo problematico
desde su origen y en la historia
de su recepcion hasta nuestros
dias. Como sefiala Fernando
Martin Pefia (Cien afios de cine
argentino [Buenos Aires, Bi-
blos / Fundacién Osde, 2012]),
es considerado por algunos «el
primer film policial importante
del cine argentino» (p. 56); a
su vez es una pelicula que sur-
ge para reparar una suerte de
ofensa de Romero a la policia,
pues nuestro director habia
ridiculizado a un comisario en
El cafionero de Giles (1937).
De alli surgi6 un acuerdo en el
que Lumiton se comprometia a
hacer una pelicula que mostra-
ra «de manera clara y eficaz el
funcionamiento de la institu-
cién policial en su lucha contra
el crimen, y hacer de dicha pro-
duccién un exponente del grado
de perfeccionamiento que ha
alcanzado la policia de la pro-
vincia». Fernando Martin Pefia,
Cien afios de cine argentino, p.
56. La pelicula que se hizo por
este acuerdo fue Fuera de la ley
—de la que, en algun otro lugar
habria que discutir en qué me-
dida cumplié con lo acordado—.

transformado en ladrén, como sucede en Perddn, viejita con el Pajaro (Er-
mete Meliante) y con Nora, una mujer que «cae» en la prostitucion y luego
se «regenera», con un pasado incierto pero muy probablemente similar al
del Pajaro. Se trata de seres caidos, pero no de verdaderos criminales. A di-
ferencia de estos personajes, caidos por las fuerzas de las circunstancias (el
desempleo, el desarraigo) y por las determinaciones del ambiente, la ciudad
como el simbolo mas visible de la época de la pecaminosidad consumada,
el verdadero criminal presenta rasgos intrinsecos de villania: el embauca-
dor amanerado del centro, un sujeto urbano sin rasgo alguno de humanidad
ni de «argentinidad» —que aqui funcionan como sindnimos—; y, en menor
medida, el maleante de cuchillo, como el Gavilan (interpretado por Luis Mo-
resco) de Perddn, viejita, un arrabalero vago y mal entretenido que se ha
metido a proxeneta y frecuenta el pecaminoso café del centro, que funciona
aqui como sinécdoque de la ciudad. Ademas de esta oposiciéon maniquea de
caracter local, campo/ciudad, suburbio/centro, Ferreyra trabaja con la opo-
sicion de clases: los humildes y las familias adineradas y «de figuraciéon»,
como se dice en La ley que olvidaron®. La corrupcion de las capas medias y
altas y de las poblaciones urbanas esta determinada por su artificiosidad, por
haber olvidado las leyes naturales, que rigen con vigor en los estratos bajos
de la sociedad. De este modo, se pone de manifiesto una concepcion de la
civilizacion y la modernidad como inversién de los valores naturales origina-
rios y divinos. Y las instituciones de la justicia, la policia en Perdon, viejita,
la prision y el poder judicial en La ley que olvidaron, siguen con frecuencia
las leyes artificiales del Codigo Penal y la civilizacion caida, en lugar de las
leyes naturales de Dios.

El crimen en las primeras peliculas de Manuel Romero

El cine de Manuel Romero, ligado en gran medida con el imaginario tangue-
ro'°, continta en gran medida con estas formas tradicionales de representar
el crimen en el cine argentino, al menos hasta 1937, afio en que se estrena
Fuera de la ley, una pelicula que rompe con la tradicién del cine criminal en
la Argentina, al igual que Palermo, de Arturo S. Mom, también estrenada ese
mismo afio'. A partir de alli, el cine de tematica criminal incorpora patrones
sintacticos bastante mas definidos que van conformando aquello que deno-
minamos cine policial. Esto se lleva a cabo a partir de la incorporacion de
una cantidad importante de elementos del cine criminal norteamericano —en
sus diferentes subgéneros: el noir, los gangster films, el police procedural—.
Sin embargo, y esto es lo que nos interesa indagar aqui, el cine de tematica
criminal anterior de Romero desarrolla hasta el agotamiento las formas del
delito caracteristicas del imaginario criollista y tanguero, tal como habia he-
cho en parte Ferreyra, y los vincula con elementos de la literatura policial, la
novela de aventuras y el sainete criollo, produciendo asi el universo seman-
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tico que luego cuajara en el género policial. Mas adelante, el criollismo, el
tango y el melodrama persisten con enorme fuerza en su filmografia, pero, en
la representacion de los crimenes, estas tradiciones sufren una hibridacion
con el cine estadounidense de género. Esto es algo que puede percibirse, con
diferentes modulaciones, desde Fuera de la ley (1937) hasta casi el final de
su carrera como director con Morir en su ley, filmada en 1949. En ese sen-
tido, puede dividirse el cine criminal de Romero en dos grupos: el primero
incluye Noches de Buenos Aires (1935), El caballo del pueblo (1935) y La
Vuelta de Rocha (1937), y puede ser descrito como la configuraciéon de un
universo semantico del crimen —anclado en la literatura criminal y las tradi-
ciones criollista, tanguera y melodramatica— con una sintaxis indecisa que
puede tender a la comedia (Noches de Buenos Aires, El caballo del pueblo)
0 a un hibrido entre la comedia y el melodrama (La Vuelta de Rocha); y la
segunda, compuesta por Fuera de la ley (1937), Historia de crimenes (1942)
y Morir en su ley (1949), que desarrolla una sintaxis especificamente gené-
rica a partir de la incorporacion de elementos y aspectos del cine criminal
norteamericano'?,

Noches de Buenos Aires es la primera pelicula de Romero como direc-
tor®®. Enella, el crimen esta presente y ligado con el imaginario portefio desde
el propio titulo, que conjuga lo nocturno con la capital del pais. La pelicula
representa una especie de drama amoroso de tematica a tercios criollista,
tanguera y teatrera, pues los conflictos estidn centrados en una compania de
revistas cuyas figuras principales, Pablo Rivera (interpretado por Fernando
Ochoa) y Dora (interpretada por Tita Merello) cantan tangos y otras cancio-
nes populares (como la polka Mi paraguaya), y recitan versos gauchescos.
Dentro de este marco, se produce una serie extensa de enredos amorosos
basados en la falta de correspondencia entre el amor de unos y otros: Pablo
Rivera esta casado con Cecilia Rivera (interpretada por Irma Cérdoba), pero
esta es festejada por Eduardo Acosta (Guillermo Pedemonte), y ella responde
favorablemente, al menos de manera parcial, a los festejos de este nifio bien,
que es el hijo del director de un diario muy influyente; Margot (Aida Olivier)
hasido laamante o novia de Acosta, y ahora lo persigue con poca suerte (pues
él persigue por su parte a Cecilia Rivera); a su vez, el Marcao (Alfredo Porzio),
expareja de Margot, la persigue a ella. Dora esta enamorada, en cambio, de su
compafiero de trabajo y amigo Pablo Rivera; y el guitarrista que acompafa
a Dora en el teatro, Ponciano (Severo Fernandez), estd enamorado de Dora.

Ya desde esta perspectiva la pelicula presenta un sesgo autorreferencial,
ante todo si tenemos en cuenta el influjo decisivo que tuvo el teatro en los
comienzos del cine argentino'. El repliegue de la historia tras las bamba-
linas, la representacion de la representacion y su trasfondo, es un ejemplo
temprano de uso irénico del cine criminal que no suele encontrarse en esa
época en el cine®®. Y Romero coloca el crimen dentro de este ambito. La sub-
trama policial comienza después de transcurridas las tres cuartas partes de
la pelicula, cuando reaparece el Marcao, a quien apenas habiamos visto al
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[12] Acaso, la innovacion mas
importante de Romero en la re-
presentacion del crimen en la ci-
nematografia argentina sea esta
peculiar unién de personajes y
motivos del cine criminal esta-
dounidense (el cine de gansters,
el noir, el police procedural) con
los personajes y motivos tradi-
cionales del imaginario criollista
y criminal portefio de la primera
mitad del siglo xx, junto con una
puesta en escena y una sintaxis
oscilante entre la comedia y el
melodrama, que en las peliculas
posteriores decanta en una sin-
taxis de cine criminal.

[13] El guién es de Romero y
Luis José Bayon Herrera.

[14] Véase Eduardo Romano,
Literatura/Cine argentinos so-
bre la(s) frontera(s) (Buenos
Aires, Catalogos Editora, 1991)
y Elina Mercedes Tranchini, «<EI
cine argentino y la construccion
de un imaginario criollista». El
caso de Romero no es en esto la
excepcion, més bien lo contra-
rio. Pocos directores argentinos
se han nutrido tanto del teatro
como Romero. Como sefiala Ta-
rruella, como ya habia indicado
Abel Posadas (1982), «las dos
fuentes de Manuel Romero para
su intento de cine popular fueron
el sainete, el teatro de revistas
[...]y la produccion estilo yanqui
de clase B». Citado en Rodrigo
Tarruella, «Manuel Romero.
Entierro y quema en el dia de
la primavera», en Sergio Wolff
(comp.), Cine argentino. La otra
historia (Buenos Aires, Editorial
Letra Buena S. A., 1992), p. 29.

[15] Fernando Martin Pefia
ha visto en el sesgo irénico del
policial de Romero una pérdida
de la intensidad dramatica: «Su
estilo [de Romero] se caracteri-
za también por mantener cierta
distancia irénica sobre lo que se
estd contando, cierta ligereza,
que funciona muy bien en sus
comedias y musicales, pero res-
ta conviccion a la estrecha zona
dramaética de su obra (Fuera
de la ley, Historia de crimenes,
Morir en su ley)». Fernando
Martin Pefa, Cien afios de cine
argentino, p. 56.



[16] Isidoro Cafiones es un per-
sonaje de historietas de Argen-
tina, creado por Dante Quinter-
no. Encarna al «playboy mayor
de Buenos Aires» y su vida
consiste en vivir a expensas del
dinero familiar (especialmente
a costas de su tio el coronel Ca-
flones, un tio autoritario y sus-
tituto de un padre anticuado) y
estar de juerga con sus amigos,
«la barra», y con su novia y
cémplice Cachorra. El persona-
je responde en gran medida al
arquetipo del «portefio piola».

comienzo del film. Vemos a este personaje espiar tras una pared a Margot y,
poco después, Acosta aparece muerto en su casa de olivos; es descubierto por
Cecilia cuando esta concurre a un encuentro furtivo con él. El nifio playboy
—una suerte de Isidoro Cafiones avant la lettre!®*— estd muerto en su casa, y
ella llega, encuentra el cuerpo y huye. Huye sin saber quién es el asesino —y
tampoco lo sabe el espectador—.

Paralelamente, los tangos van comentando la trama, como sucede usual-
mente con las canciones del western clasico, pero este comentario es aqui
distanciado, irénico. Un tango que canta Dora explica el modo del desen-
cuentro amoroso que se representa en la pelicula, la «cadena condenada» del
amor, que enuncia que lo caracteristico del amor es este desencuentro, que
en verdad es lo propio de la comedia de enredos y del melodrama.

La trama cdmica de seduccion y celos, el joven rico que quiere conquis-
tar a la esposa del héroe y el empresario que lo secunda en esto para que el
diario apoye la obra, ocupa buena parte de la pelicula. En relaciéon con los
celos, el protagonista, Pablo Rivera, recita Venganza gaucha, una confesion
de un gaucho a un juez que narra como mata a su mujer cuando la encuentra
con otro y explica las causas de ese crimen. Este actor, que aqui interpreta
a un actor de radioteatro, sera después el prototipo del gaucho que defien-
de lo suyo —del mismo modo que en Venganza gaucha— interpretando a
Juan Moreira en la pelicula homoénima de Moglia Barth (1948). Y con esto se
vincula precisamente el asesinato que desencadena la investigacion policial.
En la escena del crimen han encontrado un pafiuelo que pertenece a Cecilia
—ella habia mentido al decir que habia ido a visitar a su madre enferma—. El
Jefe de Investigaciones (Juan Mangiante) le muestra a Pablo el pafiuelo para
que lo reconozca y él, para no agraviar a su mujer, afirma que es suyo.

Que la accion criminal quede recluida en una elipsis remite de manera
clara a la tradicion de la literatura policial de la novela de enigma. Esto se
refuerza ademas por la presencia del indicio equivoco, el pafiuelo que se-
fiala a un presunto culpable que en verdad es inocente. Asimismo, la accion
de Pablo al reconocer el pafiuelo como suyo retoma el motivo folletinesco
del sacrificio (presente también en Perdon, viejita). Y la sintaxis de comedia
—que hasta aqui se habia manifestado ante todo por los enredos amorosos,
por las acciones fallidas de los cdmicos, asi como por la oposicion de dos pa-
rejas desparejas, Eduardo Acosta y Lopecito (Enrique Serrano), su empleado
y alcahuete, y Titay Ponciano— ahora cobra mayor visibilidad en la articula-
cion narrativa de la pesquisa. Dora-Tita es quien ocupa aqui el lugar del de-
tective, otra innovacion de Romero respecto de la tradicidn del cine criminal.

Colocar a una mujer en el papel del detective, algo que ya habia sucedido
en la literatura (cf. Miss Marple), le da un sesgo comico a la accién. Secunda-
da por Ponciano, su Watson, Tita-Dora captura a Lopecito, el correveidile de
Acosta, y lo interroga. Entre estos dos personajes intencionalmente cémicos,
payasescos, Tita-Dora toma la investigacion en sus manos e incluso amenaza
a Lopecito con una pua o algan elemento similar (pues en verdad no llegamos
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a verlo). Esta temprana vertiente cémica del cine criminal argentino —que [17] Loco lindo, de Arturo S.

S . . Mom, parodia la tradicién de
17 18,
también incluye peliculas como Loco lindo (1936)" y La fuga (1937)"®*—con- |, iteratura policial _clasica

suena con la literatura policial argentina contemporanea: con Luis Sandrini interpretan-
do a Miguelito, un muchacho
El humor fue también un condimento principal del periodismo y las revistas li- de pueblo que se convierte

terarias de la época —recuérdese, por ejemplo, los epitafios de Martin Fierro—, repentinamente en detective
para salvar a su amada Car-

y es también otro de los componentes mas notorios de la literatura policial o (Anita Jordan) y bus-
argentina entre 1910 y 1940, tal como puede percibirse en, entre otros, «Ina ca aprender el oficio a partir
pisquisa fracasada», «El botén del calzoncillo», «Las deducciones del detec- de la lectura del Manual del
tive Gamboa», «Jim el sonriente o la pista de las bananas», solo por nombrar ~Perfecto detective. La figura de

. . S Miguelit ignificati
algunos cuentos incluidos en esta compilacion®. \guetito s muy signiicativa
dentro de la tradicion argenti-

na del cine policial por varios
motivos. Aparentemente, es el
primer detective denominado
expresamente de ese modo; es
un detective que no pertenece a
la policia, es decir, un individuo
privado que comienza a hacer
investigacion por su cuenta,
tal como sucede en la tradicion
de la literatura de enigma. A la
vez, esta estd emparentada con
Ponciano (Severo Fernandez) y Dora (Tita Merello) capturan, intimidan e interrogan a Lopecito las figuras de Preludio (Perdén,
(Enrique Serrano). Noches de Buenos Aires (Manuel Romero, 1935). viejita) y con el Gaucho Juan,
de Nobleza gaucha. Estos tres
personajes hacen pequefios en-
sayos de pesquisas en crimenes
vinculados con las mujeres que
aman, y el Gaucho Juan hace, al
igual que Miguelito, el viaje del
«detective rural» a la ciudad.
Ambos viajan para rescatar a
su amada y se repiten muchas
de las acciones para lograr el
objetivo. La diferencia principal
radica en que la figura de Mi-
guelito condensa en realidad a
los dos personajes que van a la
ciudad en Nobleza gaucha, pues él es a un tiempo el detective amante, que se juega el pellejo para salvar a su prenda, y la figura comica (que
en Nobleza gaucha encarna el personaje de Don Genaro, interpretado por Celestino Petray). A pesar de esto, algunos criticos consideran la
pelicula, no sin razoén, una pelicula policial solo a medias: «Solo puede incluirse un film como Loco lindo en el género policial por la presencia,
en el argumento, de ciertos actos claramente delictivos. En este caso, el fraude politico, el secuestro y el robo de ganado, ejecutados por matones
al servicio de politicos venales. Por lo demas, la pelicula esta mas préxima a la comedia sainetesca que al policial [...]. Carmencita resulta, en
definitiva, raptada por su pretendiente. Enterado de los hechos, Miguelito sale en su rescate, pero, para costearse la vida, se emplea como detec-
tive al servicio de don Manuel en un frigorifico de Mataderos. Establecido alli y a pesar de sus practicas de novato, logra desbaratar la banda de
cuatreros y recuperar a su amada, quien luego de su hazafia no duda en casarse con éL. [...]. Si no consideramos al film un exponente ortodoxo
del género policial, es por el tono comico que se le da al tema. [...] Miguelito, en su nuevo rol de hombre de confianza / investigador, estudia
técnicas detectivescas en un manual y las pone en préctica, ridiculamente, frente a un espejo en su pequefio cuarto de pensién». Elena Goity,
«Cine policial. Claroscuro y politica», en Claudio Espafia (dir.), Cine argentino. Industria y clasicismo, 1933-1956. Volumen 11 (Buenos Aires,
Fondo Nacional de las Artes, 2000), pp. 435-436.

Ponciano, Dora y Lopecito penetran en el departamento de Margot. Noches de Buenos Aires.

[18] La fuga, de Luis Saslavsky, esté situada parcialmente en el mundo rural y toma distancia con gran agudeza de la representacion idealizada
de ese mundo. Coloca a un ganster que no coincide con los gansteres de Mom ni con los de Romero, como eficiente y querido maestro de una
escuela rural. Cabe recordar que Saslavsky fue el director méas cercano al grupo de la revista Sur. Varias de sus peliculas fueron resefiadas muy
elogiosamente en la revista: La fuga, por Borges, y Puerta cerrada, por Maria Luisa Bombal. Oscar Barney Finn (Luis Saslavsky [Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1994], pp. 22-24) y David Vifias (De Sarmiento a Dios [Buenos Aires, Sudamericana, 1998], pp. 241-242 y
247) dan algunas indicaciones sobre estos vinculos.

[19] Roman Setton, «La literatura policial argentina entre 1910 y 1940», en Fuera de la ley. 20 cuentos policiales argentinos (1910-1940)
(Buenos Aires/Madrid, Adriana Hidalgo, 2015), p. 18.
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[20] Este personaje anticipa
en su construcciéon un poco al
Moose Malloy (interpretado por
Jack O'Halloran) de Farewell,
My Lovely (Dick Richards,
1975) y al Blackie de Panic in
the Streets (Elia, Kazan, 1950)
interpretado por Jack Palance,
todos probablemente descen-
dientes del Scarface interpreta-
do por Paul Muni en 1932.

[21] Véase Rick Altman,
Film / Genre (London, Bri-
tish Film, 1999).

[22] Roméan Setton, «Monte
criollo y Palermo. Cruce entre
peliculas de gangsters, film
noir y el imaginario del criollis-
mo tanguero» (Arte y politicas
de identidad, n.° 13, 2016), pp.
251-268.

[23] Si bien estos elementos no
estan ausentes en las peliculas
del segundo grupo, tienen un
peso mucho menor.

Mediante esta pesquisa de caracter comico se logra aclarar el misterio: el
asesinato habia sido cometido por el Marcao® porque Acosta le habia birlado la
mujer (Margot). El Marcao ha llevado a cabo asi las acciones anunciadas en los
versos de Venganza gaucha. Y, con esta informacion, Doray Ponciano se dirigen
al departamento de Margot, donde esté el Marcao. Alli, una vez més, prevalece
la comedia, tanto en la configuracion de los planos como en la articulacién de
la trama. Dora logra engafar al Marcao para ganar tiempo hasta que llegue un
vigilante —que ella misma ha mandado a buscar—. Finalmente, cuando llega
el policia, Dora se enfrenta al Marcao en una pequefia lucha cuerpo a cuerpo y
desvia un disparo que él dirige contra el agente. La sintaxis y el uso pragmatico
de la comedia?* se pueden ver con claridad en la realizacién de la pesquisa, en la
configuracion de los planos, asi como también en la utilizaciéon de los actores.
Los personajes que llevan a cabo la pesquisa se distancian con claridad de los
usuales detectives o policias del cine criminal, y la iluminacién y el encuadre
también estan orientados hacia la comicidad, en contraste con el dramatismo de
las secuencias analogas de las peliculas criminales.

Asi, Dora logra resolver la trama del enigma criminal y liberar a su amado
Pablo Rivera, el falso culpable. Es, asi, una de las primeras mujeres dentro de
la narrativa policial argentina —incluyendo el cine y la literatura—, si no la
primera, que ocupa la figura del detective. Pues ella lleva a cabo la totalidad
de la pesquisa, anticipando a Ana Maria Nielsen, personaje de Palermo —in-
terpretada por Nedda Francy—, quien, como policia encubierta, conduce la
investigacion y logra atrapar al villano y ganster Schweizer (Orestes Caviglia).

La primera pelicula de Romero presenta, entonces, al menos tres elemen-
tos innovadores y complementarios, que rompen en parte con las préacticas del
cine criminal y estan tomados de la tradicion del sainete criollo: a) hay en la
trama un alto grado de autorreferencialidad, un hecho que ademas es reforza-
do por la musica; b) hay una utilizacion irénica de algunos elementos del géne-
ro; y ¢) hay una subversion de los roles genéricos, una inversion de los papeles
asignados tradicionalmente a hombres y mujeres (un elemento que también
podemos encontrar en algunas peliculas de Mom)?2. Estos elementos estaran
presentes en las tres peliculas del primer grupo y constituyen componentes
esenciales de la composicién dramatica.

El caballo del pueblo, estrenada cinco meses después de Noches de Buenos
Aires, vuelve a unir los tres nacleos narrativos que encontrabamos en esta peli-
cula: latrama del espectaculo, laamorosay la criminal. Los motivos criminales
Se conjugan, unavez mas, con una puesta en escena de comedia y con una opo-
sicion de clase de los protagonistas que sera caracteristica de las peliculas de
Romero. Roberto Campos (Juan Carlos Thorry) es un cantante criollo, humil-
de y duefio del caballo Tangazo. El se enamora de Esther Pefia (Irma Cérdoba),
una nifia pituca que lo ha visto cantar en varias ocasiones. Y Esther también
se ha enamorado de Roberto, pero tiene que casarse con el Bebe Vifas (Enri-
que Serrano) por mandato paterno, un motivo de larga tradicion en la novela
gética (tal como aparece por ejemplo en La dama de blanco, de Wilkie Collins
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[1859]). Vifias ha engafado y estafado a Pefia (Juan
Mangiante), el padre de Esther, y lo ha amenazado con
mandarlo a la quiebray a la carcel si Esther no se casa
con él. Pefa es duefio de un importante stud, cuyo ca-
ballo estrella se llama Guarani.

El centro del conflicto esta colocado en el Nacional,
en que competirdn Guaraniy Tangazo. Alli se habran de
dirimir los destinos de los protagonistas. Pefia ha de-
positado todas las esperanzas de pagar sus deudas, o al
menos parte de ellas, con el dinero que piensa ganar en
el Nacional con la ayuda de Guarani, sumado a lo que
extraiga de la venta del caballo. De esta manera, lograria
evitar la quiebray el oprobio. Pefia es victima, entonces, de la extorsién de Vifas,
quien tiene a sus 6rdenes a una banda de maleantes cuyo jefe debe siete muertes.
El hecho de que Romero utilice a Serrano para las figuras de malvados o de-
lincuentes pone en evidencia dos elementos fundamentales de esta hibridacion
entre comediay pelicula criminal. Por un lado, la proveniencia del circo de Serra-
no —que era conocido en ese ambito con el nombre de Tony Tranquerita— y su
modo de actuacién otorgan a muchas secuencias un tono de comicidad payases-
ca, circense. A la vez, configuran de este modo una representacion del crimen que
coincide con la concepcién de la decadencia como alejamiento del criollismoy de
lo popular —un hecho que esté en sintonia también con la utilizacion de Serrano
en las comedias de Romero, por ejemplo en La rubia del camino, de 1938—?. De
esta manera, la configuraciéon maniquea de la trama opone los heroicos y nobles
criollos de las clases populares a los personajes flojos y villanescos de costumbres
extranjeras o extranjerizantes. Estos Ultimos son, ademas, cobardes, mentiro-
sos, estafadores, embaucadores y tramposos, a diferencia de los criollos francos,
abiertos, sinceros y naturalmente valientes, voluntariosos y trabajadores.

Para evitar inconvenientes en la carrera que planean ganar, Vifias y Pefia
—el tltimo arrastrado por el primero y méas por omision y falta de caracter que
por voluntad positiva propia— tratan de matar a Tangazo y realizan todo tipo
de trampas (intentan sobornar al joquey de Tangazo; le piden a Esther que le
dé un excitante al caballo para dejarlo fuera de la competicion). Pero ninguno
de estos ardides resulta efectivo y Tangazo gana la carrera. En contraste con
todas las trampas de los malhechores, los buenos criollos compiten de manera
honesta y, cuando Esther le cuenta a Roberto que la han enviado a darle el
excitante a Tangazo en un terron de azucar, el Flaco (Pedro Quartucci), amigo
y compaiiero fiel de Roberto, sugiere darselo ahora a Guarani, molesto por los
ardides tramposos de los maleantes. Pero, rapidamente, deciden no hacerlo
porque quieren ganar «derecho viejo, sin aziicar»?.

Los maleantes y villanos son entonces principalmente de dos tipos: ma-
leantes de arrabal o embaucadores flojos, de valores y formas opuestos a los
presentados como criollos. El escenario principal de la pelicula es Palermo,
simbolo de la Buenos Aires pituca y decadente y, a la vez, de la Argentina crio-
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Bebe Vinas (Enrique Serrano)
y Pefia (Juan Mangiante)

en El caballo del pueblo
(Manuel Romero, 1935).

[24] Precisamente respecto de
La rubia del camino, Matthew
B. Karush sefiala «el giro ha-
cia el interior como locus de la
autenticidad nacional». Cul-
tura de clase. Radio y cine en
la creacion de una argentina
dividida (1920-1946) (Buenos
Aires, Ariel, 2013), p. 222.

[25] «Derecho viejo» es tam-
bién el nombre de una pelicula
de Romero de 1951, inspirada
en la vida del bandoneonista
Lorenzo Arola—conocido como
Eduardo Arolas—, compositor
del homénimo tango milon-
ga (tango concebido especial-
mente para bailar), entre 1913
y 1916.



Secuencia de la carrera final de E/ caballo del pueblo.

lla, ligada todavia de manera estrecha con el mundo rural, dos tradiciones re-
currentes en las peliculas de Romero. Dos afios después, Arturo S. Mom situa-
ré alli también su film de gansters Palermo, que opone la criminalidad foranea
a los héroes criollos.

Romero conocia muy de cerca el mundo de las carreras —con sus transfu-
gas, caballeros, cuidadores—, y el retrato de este ambiente, realizado con los
escenarios auténticos, es uno de sus logros destacados. La pelicula finaliza con
un muy logrado last minute”s rescue. El suspense final —la carrera disputada
que decidira el destino de los protagonistas— muestra que Romero supo sacar
provecho de ese recurso.

Sin embargo, al igual que en Noches de Buenos Aires, la trama criminal es
narrada casi sin ningun elemento formal que entone con ella, es decir, con mon-
taje, encuadres, angulos de camara e iluminacion que no contribuyen a reforzar
la temética draméatico-policial del film ni se condicen con los recursos que desa-
rroll6 el cine criminal en sus distintas formas —en contraste con lo que sucede
con las peliculas de Romero del segundo grupo—. En la construccion de la villa-
nia, Romero sigue todavia aqui la tradicion del cine nacional a partir de las dos
figuras mas clasicas, el cuchillero y el embaucador, siempre representado como
un hombre con deficiencias en su virilidad. Aqui, los dos tipos de criminal tra-
bajan de manera coordinaday jerarquica: el cuchillero del arrabal, Ilamado aqui
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simplemente el Maleante (Lalo Malcolm), es empleado por los hombres adinera-
dos; y Pefia y Vifas son presentados como cobardes y afeminados, cuyos modos
se alejan de la sana hombria criolla. En este sentido, los malvados son algo asi
como la mitad de un hombre, el villano amanerado es Gnicamente la resolu-
cién, la decision, el plan, y el maleante de arrabal es solamente la herramienta,
el instrumento que lleva a cabo la orden, el que actla pero no decide. Y juntos se
enfrentan a Roberto, el criollo valiente, con valores y decision propios?.

Como parte esencial de la construccion de la villania, encontramos el di-
nero como el simbolo mas visible de la perversién y la decadencia; y la concep-
cion errada del villano Vifias de que todo puede ser comprado con dinero. Por
si la trama no fuera suficientemente clara, Romero recurre al recurso melo-
dramatico de decirlo todo y explicitarlo todo?, y las frases de Vifias siempre se
dirigen en este sentido: «jaceptara [la propuesta de dinero] inmediatamente!,
ique quieren que tengan amor propio esos milongueros!»; «todo tiene precio»;
«no hay honradez que resista 40.000 pesos». En el marco de esta construccién
maniquea de Romero, las frases de Roberto exaltan los valores de la lealtad y el
afecto en contra de la l6gica dineraria: «Tangazo no tiene precio».

La Vuelta de Rocha sitta la accion, en cambio, en los margenes del barrio
de La Boca. El riachuelo, que ya en Perdon, viejita era presentado como espacio
amenazante —«el Riachuelo brilla como un estilete en asecho»—, es aqui tam-
bién el &mbito urbano que concentra toda la carga moral de corrupcion, vicio
y crimen. Por lo tanto, importa un peligro para cualquiera que ingrese alli. La
pelicula comienza con iméagenes portuarias, seguidas de otras facilmente identi-
ficables de La Boca —y alli La Vuelta de Rocha—. El desnivel en la calle en plano
detalle, una evocacion de las peliculas de José Agustin Ferreyra, anuncia la caida
de la protagonista. Los pies de una mujer descienden por las escaleras y, cuando
termina el descenso, unos hombres la interceptan y la llevan a un bar.

Ella es Dora (Mercedes Simone) y, por supuesto, ha llegado del campo y
«haria cualquier cosa» para «poder sobrevivir», «cantar», ser «sirvienta», y
«no quisiera caer»®. Pero ellos le llevan el «elemento» al Calabrés (Marcelo
Ruggero) por la fuerza. El film retoma el motivo de la chica ingenua seducida
y pervertida por las luces de la ciudad, que ya era una parte fundamental del
argumento de Las luces de Buenos Aires (1931), dirigida por Adelqui Milliar
y con guion de Bayon Herrera y Romero: «El film cuenta lo que por 1931 era
una historia remanida —de hecho la prototipica narracién del tango—, la de
la joven inocente seducida por los brillos de las luces de la ciudad»?®. Como
nos enteramos por los dialogos, Dora esta convencida de que todos los hom-
bres son iguales, es decir, que arrastran a las mujeres al oprobio, a la caida®.

[26] La identidad del héroe
masculino se construye casi de
manera etimoldgica. Pues en el
«vir-» («varén», «el hombre»)
de estas peliculas, la virtud mo-
ral deviene de la hombria, de la
«virtus», es decir, del coraje, la
valentia, el valor, la audacia.

[27] En este sentido, «es un gé-
nero cuya existencia esta ligada
a la posibilidad y a la necesidad
de decirlo todo. Y somos sensi-
bles sin duda a su atractivo (y
a sus limitaciones patentes),
porque nos seduce (y al mismo
tiempo nos repele) por la posi-
bilidad imaginaria de un mundo
en el que podriamos y debe-
riamos decirlo todo, donde las
buenas costumbres, el miedo a
ser traicionado y todos los com-
promisos exigidos por el princi-
pio de realidad ya no ejercerian
un control compulsivo». Peter
Brooks, «Une esthétique de
I'’étonnement: le mélodrame», p.
353 (La traduccion es nuestra).

[28] Sobre la importancia de la
mujer caiday, en particular, de la
prostituta en la cultura popular,
véanse las reflexiones de Josefina
Ludmer: «La prostituta fue cen-
tral para el argot, pero no nece-
sariamente para la sociedad. Fue
precisamente su rol periférico en
el ambiente de las clases bajas lo
que la convirtié en un simbolo
tan poderoso, pues existié no en
el centro, sino en los méargenes de
la sociedad, entre las clases. Su
marginalidad misma definié los
perimetros de la clase baja mu-
cho més efectivamente que los
miembros situados firmemente
dentro de esa clase». El cuerpo
del delito: un manual (Buenos
Aires, Perfil, 1999), p. 342.

[29] Matthew B. Karush, Cul-
tura de clase. Radio y cine en
la creacion de una argentina
dividida, p. 84.

[30] En este sentido, hay una concepcién de la caida de la mujer que consuena con la que caracteriza al western clasico. Véase André, Bazin, «El wes-
tern o el cine americano por excelencia», en ;Qué es el cine? (Madrid, Rialp, 2004), pp. 243-254. En el mismo sentido, Andrés Insaurralde indica en
su libro Manuel Romero que un «lugar comtn del melodrama policial de Romero suele ser la relacién de la mujer del cabaret (cercana a lo delictivo)
con el virtuoso (Merello-Ochoa, en Noches de Buenos Aires, Barré-Maratea en La Vuelta de Rocha, o Merello-Miguez en Morir en su ley). A veces

correspondida o entendida, siempre admirada» (p. 35).
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Caminata y descenso de Dora (Mercedes Simone) en el barrio de La Boca, después de su llegada a la gran ciudad, en La Vuelta de

Rocha (Manuel Romero, 1937).

Antes de entrar al cafetin de la ribera, el local del Calabrés, Dora tiene que
descender todavia una vez mas. Alli, se canta tango, y ella interpreta Parece
que fue ayer, un tango en que maldice a quien la ha arrastrado en ese des-
censo: «Yo soy la misma que un dia / como a un dios, te idolatraba [...], pi-
soteaste mis ensuefios de mujer [...] y, a pesar del tiempo que ha pasado [...],
te juro que fue ayer [...], la deuda pagaras / y a cuestas llevaras / mi eterna
maldicion». La maldicién de la caida en la mujer y la redencion de esta mujer
caida, dos motivos de la tradicion melodramatica, conforman aqui el nacleo
de la trama. Pero la historia de la caida de Dora se mezcla con la seduccion
del espacio del mal, la atraccion de la ribera sobre los hombres. Juan Carlos
Pefia (Pedro Maratea), un hombre honrado y trabajador, que ejerce funcio-
nes como primer oficial de abordo en un barco, siente atraccién por el mundo
del tango y el margen portuario y va al local del Calabrés casi cada noche que
estd en Buenos Aires. Su familia recuerda en gran medida a la de Perdon,
viejita o a la de cualquier familia humilde y honrada de Ferreyra, esas fami-
lias antiguas en cuyos dominios no ha ingresado todavia la corrupcién —y las
madres y hermanas son encarnacion de las virtudes domésticas y morales, y
los hombres son modelo de valentia y trabajo—.

En laribera, Juan Carlos conoce a Doray se enamora. El crimen esté ligado
aqui de manera estrecha al amor; esto se ve, en primer lugar, en varias de las
letras de los tangos cantados en el film. Solari (Florén Delbene) le ha echado el
0jo a Doray la toma como «prenda» —sin el consentimiento de ella, pues, como
le dice Solari a Dora, «una mujer que le interesa a Solari deja de tener caprichos
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y voluntad propia»—=3. En medio de un baile, Solari trata de besarla por la fuer-
za, pero Juan Carlos sale en su defensa y lo enfrenta, aunque no llegan a batirse
en duelo porque son separados por el resto de los concurrentes. En este primer
encuentro surge el amor y la inquina de Solari con Juan Carlos, que da pie a
la trama criminal. Si bien el conflicto amoroso esta aqui en primer plano, se
puede percibir también una concepcion, errada y soterrada, del honor, tomada
en gran medida del ideario mafioso. Segin esta concepcion, es «de hombre»
tomar venganza por los ultrajes, afrentas o deshonores hechos a cara descu-
bierta, en los que el ofendido debe tomar accién por mano propia para «lavar»
la ofensa ante la opinion puablica local y ser considerado un hombre de honor®2.

Juan Carlos se ha propuesto sacar a Dora del bajo mundo, alejarla del café
del Calabrés; y, poco a poco, Dora se va integrando a la familia de Juan Carlos,
al ambiente decente y trabajador del «barrio cordial»®®. Esta representacién
del barrio, tal como la tipifica Adrian Gorelik, enfatiza la celebracion del barrio
portefio como proyecto, la patria chica del barrio como lugar de integracion
de los sectores populares, el barrio como promesa de ascenso, de mejoras, de
triunfos. Es, a la vez, la consagracion del proceso modernizador de la Buenos
Aires laboriosa a partir de la integracion de sus habitantes a las instituciones
(la escuela, la sociedad de fomento) y a un ambito sano de ocio y disfrute com-
partido (en el club de fatbol, en la biblioteca circulante barrial, en el paseo por
el parque barrial), en un doble ejercicio de la ciudadania a escala local. Es una
concepcidn del barrio que construye ambitos diferenciados de sociabilidad e
identidad, y, al mismo tiempo, encuentra en la integracion homogénea de la
ciudad cuadriculada, por la red del disefio urbano, una garantia del ascenso
social que borrara completamente las huellas de un pasado miserable.

Como indicamos, el crimen encuentra su punto de partida en la trama
amorosa, y es Maruja (Alicia Barrié), una antigua conquista de Juan Carlos,
quien fustiga a Solari para que lo asalte y le quite el dinero de la empresa que
traslada regularmente. Entre Solari, el Calabrés y Maruja organizan el crimen
y la coartada de Solari, quien se va a quedar comiendo con el Calabrés mientras
asaltan a Juan Carlos. Con un montaje alterno, nuestros héroes fortalecen en-
tretanto su noviazgo y pasean por la ribera, pero por laribera diurna, la del tra-

[31] En la tradicién del film
criminal argentino la prosti-
tucion y trata de blancas es
un motivo que aparece casi
con el nacimiento del género,
probablemente porque este
motivo es una parte central de
las tradiciones populares de
las que se nutre nuestro film
criminal: el folletin, la litera-
tura gauchesca, el tango. En
la tradicion inglesa surge apa-
rentemente con la serie negra,
con textos como Una mujer en
la oscuridad, de Dashiell Ham-
mett, El suefio eterno de Chan-
dler Raymond y El secuestro de
Miss Blandish, de James Had-
ley Chase.

[32] Gaetano Mosca, (Qué es
la mafia? (Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2003).

[33] Adrian Gorelik, La grilla
y el parque. Espacio publico y
cultura urbana en Buenos Ai-
res, 1887-1936 (Buenos Aires,
Universidad Nacional de Quil-
mes, 1998).

Dora (Mercedes Simone) es interceptada en la calle por Solari (Florén Delbene) y sus hombres en La Vuelta de Rocha.
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bajo, la del sol, no por la ribera pecaminosa de la noche. Esta
oposicion, dramatica, espacial y maniquea es también expli-
citada en el tango Ribera, utilizando el recurso que Brooks®*
ha identificado con acierto como propio del melodrama, de-
cirlo todo, explicitarlo todo: «Ribera palpitante de color [...]
de noche caravana de placer [...], de dia la noble, fecunda
labor, voluntad de vencer e indolencia fatal [...], en ti unidos
van el bien y el mal». Aqui se ponen de manifiesto las dos
riberas que articulan la trama y que ya estaban presentes,
también como oposicién maniquea y dramatica, en los me-
lodramas de Ferreyra —y que también, por cierto, reflejaba
dos aspectos fundamentales de la evolucion del barrio de La
Boca®®, que supo unir una poblacion laboriosa, diurnay con-
siderada decente, y una vida nocturna vinculada al tango y
al lupanar y considerada pecaminosa, amén de que las mu-
jeres que participan de ella no fueran menos laboriosas—.
En medio de esta situacién de florecimiento del amor y
adecentamiento de Dora, Juan Carlos debe partir de nuevo
con el barco. Alos ojos de Dora, esto amenaza con poner fin a
la relacién: una especie de intuicion le dice que si él parte, no
volveran a verse. Juan Carlos parte y Dora se queda viviendo
con su familia, pero el plan criminal ya se ha puesto en mar-
cha. Firulete (Tito Lusiardo) ha escuchado el plan de Solariy
corre a la casa de Juan Carlos para pedirle a Dora que intente
salvarlo. Mientras ella habla con Firulete a través de la ven-
tana de su cuarto, es vista por Susana (Mary Parets), la her-
mana de Juan Carlos, quien malinterpreta la situacién y sos-
pecha algun plan turbio. Susana supone entonces que Dora
ha traicionado a Juan Carlos, porque hablaba con un hombre
de la ribera, uno «de los suyos». La realizacién del crimen,

Dora (Mercedes Simone) y Juan Carlos Pefia (Pedro la emboscada a Juan Carlos y a Gilberto (Marcos Caplan),

Maratea) en La Vuelta de Rocha.

[34] Peter Brooks, «Une esthé-
tique de I'étonnement: le mélo-
drame».

[35] Véase Adrian Gorelik, La
grillay el parque.

se lleva a cabo con éxito. Los asaltantes entregan el botin a

Solari en el bar del Calabrés, junto con un collar —que Juan
Carlos también debia transportar— que Solari le regala a Dora, quien en verdad
estaba alli con la intencidn de entretenerlo y evitar el robo.

El collar en el cuello de Dora y una carta que ella ha escrito cuando huyo de
la casa familiar —en la que afirma que en la ribera esta el hombre que ama (parte
del sacrificio que hace por su amor y por el mundo de virtud que representa la ca-
sita familiar)— terminan de convencer a Juan Carlos de que lo ha traicionado. La
trama retoma aqui una de las lineas dramaticas de Perdén, viejita —presente por
cierto en las tragedias de Hebbel, de Ibsen y de Wilde—: la mujer caida y ahora
virtuosa es injustamente considerada criminal y, en lugar de desmentir el malen-
tendido, se sacrifica por la virtud ajena y por un ideal de familia sencilla del que
su caida aparentemente la ha excluido de una vez y para siempre. Este imagi-
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nario melodramatico del Negro Ferreyra, parcialmente
tomado del tango, del drama burgués, del melodramay
del cristianismo, hara escuela en el cine criminal argen-
tinoy, sobre todo, en Romero —también Laura Moreno
(Tita Merello) se sacrifica por su amor y por el mundo
decente en Morir en su ley—. Y en La Vuelta de Rocha
también Maruja se sacrifica por ese mundo.

En esa configuraciéon dramatica que separa el
dia de la noche como si fueran el bien del mal, tam-
bién los personajes estan divididos con claridad en-
tre los probos y los perversos y viciosos: el Malevo y
el Calabrés son encarnaciones del mal y la codicia, y
contrastan con los personajes virtuosos y trabajado- E;’:IZ S"\(’Leergfg,‘a:r';"tgg)eze;”ZggJigftaeg;aR‘;ac’;'a"'a de Juan
res de la familia de Juan Carlos. El suefio de felici-
dad es el de una vida familiar. El mal, que se opone
a la realizacion de esta felicidad virtuosa, radica en el afan de lucro excesivo
—en una tradicion que encuentra en el Juan Moreira (1879) de Eduardo Gu-
tiérrez, un ejemplo temprano—. Asi, tiene, por un lado, un sesgo cémico y
es identificado con la inmigracion italiana. De manera complementaria, la
otra representacion del mal consiste en un mal criollismo, en los excesos
del individuo que se impone por la fuerza, por su coraje y por su desprecio
de la vida —la propia y la de los otros—, encarnado en este caso en el ma-
leante Solari, cuyo apellido alude también a la inmigracién italiana. Se tra-
ta entonces de un criollismo mal comprendido, mal traducido, si se quiere.

Como ya habiamos indicado, Romero trabaja entonces con los tipos clasicos
de la villania que en esta pelicula colaboran como ya lo hacian en El caballo del
pueblo. Pero aqui, estas dos formas del mal cobran todavia otro matiz ligado con
la division de clases. Esos modos de la villania son modos de la opresién de clase,
formas en que los ciudadanos buenos y trabajadores son oprimidos por los due-
fios y patrones, como el Calabrés —que «emplea» a Dora— o Solari —que tiene
negocios con el Calabrés y también se comporta como un patrén—. El tango que
cantan primero Suarez (Hugo del Carril) y luego Dora, Guapo y varén, con mu-
sica de Enrique Delfino y letra del propio Manuel Romero, pone de manifiesto
ese sentido: «Guapo y varon, /'y entre la gente de averia, patron; / por tu coraje y
sangre fria, impone obediencia, / tu sola presencia en toda ocasion». Este tango
es, como afirma Dora, el tango de Solari.

Cuando Juan Carlos llega mientras Dora esta cantando este tango, la llama
«entregadora», «mujer de la ribera», y agrega, mientras le arranca el collar,
que «lo Unico que no le perdona es que se haya dejado besar por su madre» (en
sintonia perfecta con la tramay los valores de Perdon, viejita). Refuerza asi el
sentido de que la peor amenaza es el ingreso del crimen en el espacio familiar,
del que la madre es simbolo, sacerdotisa y guardiana. El film termina con un
cierre comico-policial: Firulete, junto con Suarez, descubren como se ha come-
tido el delito e irrumpen en la reunién de los maleantes mientras reparten el
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[36] Ademas de lo ya sefiala-
do, cabe agregar que el tango
funciona en la pelicula en otros
sentidos (como autorreflexion
sobre la trama) y supone, ade-
mas, una cierta direccionalidad.
El tango le habla a alguien, tal
como se ve con la mayor clari-
dad con las diferentes interpre-
taciones de Guapo y varon, que
es cantado en dos ocasiones,
por Suérez y por Dora, una voz
masculina y una femenina: en
el primer caso, el tango esta
dirigido de manera indirecta a
Solari, funciona como presen-
tacion del malevo y anuncia
también su caida final por el
enamoramiento y los celos —e
importa a la vez su enfrenta-
miento con un hombre (Juan
Carlos)—; en el segundo, es la
propia Dora quien enfrenta a
Solari en la trama y mediante
su interpretacion de este tango.

[37] Tal y como indicabamos al
comienzo del texto (en nota al
pie 2), seguimos aqui la concep-
cion amplia del género de Knut
Hickethier y Katja Schumann
en Filmgenres — Kriminalfilm,
asi como a Nicole Rafter, Shots
in the Mirror. Crime Films and
Society (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2006).

[38] Hasta ahora no hay nin-
gun estudio abarcador sobre
esta época del policial en La-
tinoamérica, pero se pueden
encontrar ejemplos tempranos
de policiales cémicos y/o pa-
rédicos en muchos otros paises
ademas de Argentina: en Chile
estan los casos de Roman Cal-
vo, el Sherlock Holmes chile-
no, de Agustin Edwards Vives,
publicados entre 1912 y 1920;
en Meéxico, Vida y milagros
de Pancho Reyes, el detective
mexicano, de Alfonso Quiroga,
publicada en la década de 1920;
y en Cuba, en Per( y en Brasil,
mas o menos para la misma
época, se publican novelas
policiales parddicas escritas a
muchas manos: El mefiique de
la suegra (Peru, 1911-1912), O
Mysterio (Brasil, 1920), Fanto-
ches (Cuba, 1926), etc.

dinero. Y Firulete los amenaza simulando portar un arma, cuando en verdad
tiene una banana en su bolsillo. Una vez méas, Romero utiliza los recursos de la
comicidad para la realizacion de la pesquisa, evitando asi el tono dramético de
las usuales peliculas criminales. A este elemento, suma también la multiplica-
cion de los enredos. Firulete es descubierto y los auxiliares de nuestros héroes
son sometidos por los malvados criminales.

Entretanto, Maruja ha reflexionado, ha tomado un arma y, ahora, arre-
pentida de su comportamiento, quiere «ser buena». Se sacrifica en un enfren-
tamiento con Solari y logra asi que el resto del grupo —Firulete, Suarez, Dora—
escape con el dinero recuperado. Los héroes se reconcilian y la pelicula cierra
con los versos del tango Ribera, cantados por Dora, que se refieren al tiempo
de la virtud, el dia, el trabajo y la esperanza. El film y el tango terminan simul-
tdneamente con el verso «vision de amor» en referencia al futuro comdn de
Juan Carlos y Dora.

En este sentido, cabe todavia afiadir dos pequefias cuestiones al respec-
to. Como sucede con muchas peliculas de la época, los tangos cantados en los
films de Romero duplican las ideas y valoraciones de la construccién drama-
tica de la historia. En sintonia con esto, muchas peliculas llevan el nombre de
un tango, La Vuelta de Rocha, Derecho viejo, etc. Complementariamente, los
tangos desempefian diversas funciones: presentacion de los personajes —como
el primer tango que canta Dora, Parece que fue ayer, en que narra su caida—,
descripcion y configuracion del ambiente (Ribera), explicitacion de los avances
de la trama o los cambios de los personajes (por ejemplo la transformacion de
Dora a lo largo del film, y su pasaje desde la ribera nocturna y pecaminosa a la
ribera diurna, laboriosa, romantica, radiante y cordial)®. Asi, el tango estruc-
tura dentro de las peliculas una suerte de narracion independiente, si bien esta
segunda narracion coincide con el sentido de la trama filmica.

Conclusioéon

Hasta aqui hemos mostrado de qué modo las primeras peliculas de Manuel
Romero, que cabe incluir dentro del macroconcepto «film criminal» («crime
films» o «Kriminalfilm»)¥, reelaboran para el cine un imaginario presente en
la literatura policial, en el tango, en el melodrama, en el sainete, en la litera-
tura gauchesca en general y también en la literatura portefia de las callecitas
y los arrabales (Carriego, Borges). De este modo, construyen un cine criminal
autorreferencial e irénico, tal como sucedia en ese entonces con la literatura
policial contemporanea argentina —y latinoamericana en general—®. Asi, las
tres peliculas se estructuran a partir de elementos muy arraigados en la cul-
tura popular argentina de la época, un hecho fundamental para el éxito eco-
noémico de la productora Lumiton —productora de los tres films analizados—
a partir de la contratacion de Manuel Romero. A su vez, esta caracterizacion
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que se lleva a cabo de lo criollo, lo popular y lo argentino esta en consonancia
con ideas hegemonicas de la época, que oponian la auténtica argentinidad del
mundo rural a una argentinidad falsa y extranjerizante o extranjera, tal como
Martinez Estrada formula esta dicotomia en Radiografia de la pampa: «El
procedimiento con que se quiso extirpar lo hibrido y extranjerizo fue adoptar
las formas externas de lo europeo. Y asi se afiadia lo falso a lo auténtico»®.

A su vez, y en funcién de una representacion de lo portefio que constituy6
un elemento no menor del éxito de la productora, Romero se nutre de diversas
versiones del barrio que ya encontrabamos en el cine argentino precedente,
ante todo en las peliculas de Ferreyra: por ejemplo, el barrio plebeyo o el ba-
rrio cordial, transposiciones de los barrios literarios presentes en Borges o en
Carriego, asi como en la prensay el discurso politico®.

El film conjuga asi elementos del policial, del melodrama, del sainete, del
folletin, del imaginario tanguero, de la gauchescay de la literatura urbana con-
temporanea —sin que esta enumeracion agote las tradiciones en que abreva
Romero—. La dicotomia campo/ciudad abre La Vuelta de Rocha —Dora ha
llegado del interior; la pelicula nunca especifica de qué provincia— y también
la cierra, si bien con un pequefio desplazamiento: Dora y Juan Carlos dejan la
ciudad, se alejan del puerto, de la ribera, en el barco; y, de este modo, se aden-
tran en un mundo mas amplio, un mundo originario y natural, el del mar.

Las oposiciones espaciales son, como hemos mostrado, fundamentales
para el armado de las tramas en las peliculas de Romero (ver, por ejemplo,
La rubia del camino). En La Vuelta de Rocha la oposicién es triadica: barrio/
centro/ribera. En esta constelacion, la ciudad es identificada con la posibili-
dad de la caida, pero también con una forma posible de felicidad, ligada a la
solidaridad y al espiritu trabajador propios del barrio cordial. Por lo tanto, el
contrapunto del mundo de la riberay el cafetin criminales es el hogar honesto,
nucleo y simbolo del barrio cordial. La casa familiar funciona como epitome
del barrio cordial, asi como el cafetin representa el vicio riberefio. Las escenas
familiares en casa de Juan Carlos estan representadas con una luminosidad
y una blancura mucho més pronunciadas que las que vemos en el resto del
film. Y el campo seméantico de este espacio esta recargado de los sentidos fa-
miliares superlativos. Juan Carlos es «el mejor de los hijos», dice la madre.
Y en su enojo con Dora, Juan Carlos solamente no le perdona «que se haya
dejado besar por su madre». Se trata de dicotomias y oposiciones muy asen-
tadas en la literatura nacional y en el tango, pero que en Romero encuentran
una nueva configuraciéon cinematografica en una trama del film criminal. En
ultima instancia, la matriz folletinesca y melodramatico-tanguera, junto con
un distanciamiento sainetesco, termina de configurar el primer cine criminal
de Romero, que hara escuela en el cine argentino posterior. Tal como sucedi6
con la industria en esa época, el género criminal surge en el cine a partir de la
apropiacion de motivos y valores de la cultura popular, en el cruce de series
narrativas y artes diversas, que lograron fomentar la identificacién del pablico
a partir del facil reconocimiento de estas tradiciones.
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RESUMEN

El presente articulo se propone establecer un analisis comparado de dos films
que entablan, de algiin modo, un dialogo entre si: Todo es ausencia (Rodolfo
Kuhn, 1984) y En nombre de Dios (Patricio Guzman, 1987). Se trata de dos
documentales realizados por cineastas latinoamericanos exiliados para Tele-
vision Espafiola hacia la década de los ochenta, los cuales tematizan el vinculo
que la Iglesia catélica mantuvo con las ctpulas de poder y con la causa popular
durante las dictaduras militares que afectaron a Argentina y Chile en las dé-
cadas de los setenta y ochenta. En términos especificos, el articulo intentara
analizar el tratamiento filmico que estos documentales plantearon sobre la
represion, las relaciones institucionales —especialmente las que vinculan a la
Iglesia catdlica—, las modalidades de intervencion sobre el espacio publico y
las tipologias de resistencia en ambos paises vecinos. En especial, nos interesa-
remos por el tipo de materiales de los que se nutre cada documental —testimo-
nios, metraje de archivo, registro, etc—y su respectivo peso dramatico. A partir
de un recorrido por estos ejes de analisis, el presente articulo aspira a proponer
una mirada comparada en torno a los modos de construccion y elaboracion del
pasado dictatorial en Argentinay en Chile.

Palabras clave: cine, documental, dictadura, transicion democratica, Chile,
Argentina.
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ABSTRACT

The present article aims to establish a comparative analysis of two films which,
in a way, partake in a dialogue: Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984) and En
nombre de Dios (Patricio Guzman, 1987). These two documentaries, made by
exiled Latin American filmmakers for Televisién Espaiola during the 1980s,
focus on the link held by the Catholic Church with the highest spheres of
power, as well as with the «popular cause», during the military dictatorships
that affected Argentina and Chile in the decades of 1970 and 1980. In specific
terms, the article will attempt to analyze the cinematographic treatment that
these documentaries offer about repression, institutional relations —especially
those involving the Catholic Church—, modes of intervention in public spaces,
and the typologies of resistance in these neighboring countries. In particular,
we are interested in the kind of materials that nourish each documentary
—testimonies, archive footage, film registers, etc. —and their respective
dramatic effect. By way of tour through these analytical axes, the present article
aspires to propose a comparative view around the modes of construction and
elaboration of the dictatorial past in Argentina and Chile.

Keywords: cinema, documentary, dictatorship, transition to democracy,
Chile, Argentina.

1. Introduccién

El presente articulo propone establecer un analisis comparado de dos films
que entablan, de algin modo, un dialogo entre si. O por lo menos, la iniciativa
de uno de ellos nace como respuesta al estado de situacién que plantea el otro.
Segun narra Jorge Ruffinelli:

Entre marzo y mayo de 1986, Patricio Guzman viajé a Chile con el proposito
de filmar una pelicula sobre las relaciones entre el Estado y la Iglesia Catdlica.
El proyecto provenia de tres afios antes, cuando Guzman vio Todo es ausencia,
un documental de Rodolfo Kuhn sobre los «desaparecidos» en Argentina, que
comentaba sobre la conducta pasiva y hasta complice de la Iglesia en su pais.
La diferencia con lo que sucedia en Chile saltaba tanto a la vista que, de inme-
diato, se convirti6 en un gran tema cinematografico’.

Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984) y En nombre de Dios (Patricio
Guzman, 1987) abordan las desesperadas luchas por resistir bajo los regime-
nes dictatoriales que oprimieron a la Argentina (1976-1983) y a Chile (1973-
1989) respectivamente, focalizando en las relaciones que la Iglesia catélica
mantuvo con las cipulas de poder, por un lado, y con los movimientos sociales
involucrados en la lucha, por otro.
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La Batalla de Chile
(Patricio Guzman, 1975-1979).

[1] Jorge Ruffinelli, El cine de
Patricio Guzmén. En busca de
las imagenes verdaderas (San-
tiago de Chile, Ugbar editores,
2008), p. 143.

Los dos documentales fueron realizados
durante la misma época por cineastas exiliados
para Televisién Espafiola (TVE), institucion que
hizo manifiesta su oposiciéon a los regimenes
dictatoriales que afectaban, por aquel entonces,
a paises latinoamericanos, sirviendo de «refu-
gio» para distintos realizadores en el destierro.
En 1983, al cumplirse diez afios del golpe militar
en Chile, el canal espafiol anuncié que «se suma
a la condena del régimen pinochetista y la peti-
cion para el restablecimiento de las libertades
democraticas, emitiendo la pelicula La batalla
de Chile»?, compromiso que también se trasla-

da a la produccién de documentales de denuncia, como aquellos objeto del
presente analisis.

El documental argentino del exilio —sostiene Javier Campo, recuperando
la reflexion de Emilio Crenzel— presenta una transformacién de las narrati-
vas revolucionarias en practicamente su opuesto: las narrativas humanitarias.
Segun sostiene el autor, «...los films realizados desde 1979 no solo dejaran de
lado los afios previos al golpe, sino también las décadas anteriores. Su recorri-
do historico comenzara el 24 de marzo de 1976 y sera narrado casi exclusiva-
mente por los testimoniantes...»®. El cine chileno del exilio excede por mucho
la produccién argentina. José Miguel Palacios entiende esta cinematografia
como una formacion transnacional sostenida en las redes globales de solida-
ridad politica®. Al respecto, Zuzana M. Pick nota que el apoyo internacional le
brindé a los exiliados chilenos la posibilidad de mantener un sentido de cohe-
sién nacional®.

En lo que se refiere puntualmente a los films de Kuhn y Guzman, no-
tamos que, ademas de abordar tematicas afines, estos documentales poseen
otras caracteristicas en comun. Ambos evidencian una textura de imagen si-
milar y plantean interrogantes compatibles. Desde el punto de vista formal,
los dos apelan a un estilo convencional, proponiendo narraciones lineales
que se ajustan a una modalidad expositiva y recurriendo, en general, a en-
cuadres estaticos en las entrevistas y en los testimonios. Si bien orientados
hacia la caracterizacion del trabajo de Guzman durante su «etapa espafiola»
en TVE, algunos de los comentarios de Marina Diaz Lopez también describen
adecuadamente el film de Kuhn, entendiendo que sus formas «...buscan una
mirada codificada de cine documental de calidad, pero también de produc-
cion televisiva»®. Sin embargo, y mas alla de estos puntos en comun, también
las diferencias entre estos films aparecen facilmente a la vista. Mientras que
Todo es ausencia se apoya en la voice over para guiar pedagégicamente la na-
rracion —recurriendo a un elaborado trabajo de puesta en escena en algunas
entrevistas—, En nombre de Dios construye un tipo de narracion enarbolada
a partir de la informacion que van aportando los testimonios. Por otra parte,
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la propia coyuntura de Chile durante el rodaje —la efervescencia en las calles,
la protesta y la represion— posiblemente haya influido en las caracteristicas
del registro y el ritmo del film de Guzmaén, el cual, atn lejos de la intensidad
de La batalla de Chile (Patricio Guzman, 1975-1979) logra, sin embargo, por
momentos, una dinamica agitada, marcada por el uso dramatico de la banda
sonora, el punto de vista inestable y los algidos movimientos de cdmara como
consecuencia de las persecuciones policiales, los bruscos acercamientos y ale-
jamientos del objetivo, el corte directo, etc.

Precisamente por abordar la misma problematica y por proponer una esti-
listica bastante similar, la puesta en relacion de estos dos films permite adver-
tir con mayor claridad algunos aspectos que aluden a la especificidad historica
y a las caracteristicas puntuales que adquirieron distintivamente los regimenes
dictatoriales en Chile y Argentina. El presente articulo intentara analizar el
tratamiento filmico que estos documentales plantearon sobre la represion, las
relaciones institucionales —especialmente las que vinculan a la Iglesia catoli-
ca—, las modalidades de intervencion sobre el espacio publico y las tipologias
de resistencia en ambos paises vecinos. En especial, nos interesaremos por el
tipo de materiales de los que se nutre cada documental —testimonios, metraje
de archivo, registro, etc.—y su respectivo peso dramatico.

Orquestada desde el exilio, la finalizacion de Todo es ausencia coincide
con el regreso de la democracia en Argentina’, siendo este uno de los prime-
ros films documentales «del retorno»®—junto a Cuarentena. Exilio y regreso
(Exil und Rickkehr, Carlos Echeverria, 1983), Las madres de Plaza de Mayo
(Susana Blaustein Mufioz y Lourdes Portillo, 1985) y la trilogia de Jorge Denti
La Argentina que esta sola y espera (Jorge Denti, 1986)°— en comenzar a de-
nunciar el terrorismo de Estado y en difundir la lucha por parte de los organis-
mos de derechos humanos por lograr la recuperacion de los desaparecidos y el
juzgamiento de los culpables de los crimenes de lesa humanidad. Aun cuando
hacia el retorno democratico la peor parte del horror estaba llegando a su fin,
dicho periodo también esté signado por la incertidumbre, la ambigtedad y las
continuidades con el régimen dictatorial®®.

Por su parte, la dictadura chilena fue mas extensa en el tiempo, y el film de
Guzman, apenas posterior al de Kuhn, coincide con sus ultimos afios de desa-
rrollo. En el caso chileno, la denuncia vehiculizada a través del cine comenzé
a manifestarse mucho antes, y los referentes son variados, impulsados tanto
desde el interior de dicho pais como desde el exilio —constituyendo aquello
que Zuzana Pick llamo «el cine de la resistencia»*—. A partir de 1983, cuando
se produce en Chile la primera apertura del régimen para aceptar el ingreso
de exiliados, algunos realizadores, entre ellos Raul Ruiz, lograron introducirse
en dicho pais para filmar'?. Dicho afio también marca un punto de inflexion
en el curso de la vida politica y social de Chile, verificAndose un incremento
en la protesta’®, situacion que tiene un correlato en la captura de imagenes
audiovisuales para documentales y noticieros alternativos. Entre los films que
abordan los horrores de la dictadura chilena y la problematica del destierro
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podemos citar casos tan diversos como emblematicos. Entre ellos, Dialogo de
exiliados/Dialogue d’exilés (Rail Ruiz, 1974) —trabajo ficcional con una fuerte
base documental—, Acta General de Chile (Miguel Littin, 1986), Diario incon-
cluso/Journal inachevé, Marili Mallet, 1982), y los cortometrajes No olvidar
(Ignacio Aglero, 1982) y Por la vida (Pedro Chaskel, 1987), por mencionar
solo algunos variados ejemplos.

Diglogo de exiliados / Dialogue d’exilés (Raul Ruiz, 1974).

2. El posicionamiento de la Iglesia catdlica
2.1. La lglesia argentina

Un primer acercamiento a la puesta en escena de Todo es ausencia y En nom-
bre de Dios, destaca, precisamente, por aquella discrepancia fundamental
que motivé el proyecto filmico de Guzman: el deseo de exponer las posiciones
diferenciadas que asumio la Iglesia catolica frente a los regimenes dictatoria-
les en Chile y Argentina. Ese manifiesto apoyo que brindd la Iglesia argenti-
na a la dictadura —«entusiasmada por restaurar los principios de la “nacion
catélica”»*—, toma carnadura en el film de Kuhn a través de la experiencia
de personas concretas. Tanto Todo es ausencia como En nombre de Dios se
apoyan en los testimonios de las victimas para reconstruir su relato, eviden-
ciando el modo en que el acto de testimoniar se ha convertido en la moda-
lidad decisiva de nuestra relacién con los eventos de nuestros tiempos®; vy,
en particular, en la elaboracion de la memoria del dafio'®. Tal como expli-
ca Gustavo Aprea, el testimonio se sostiene en una interaccion escenificada,
ya que se constituye como tal Gnicamente si participa de alguna manera de
la esfera publica’. En estos casos, la presencia del testimoniante®® resalta la
ausencia de esos otros que ya no podran estar presentes para manifestar su
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propia experiencia®. Este factor se corrobora especialmente en el documen-
tal de Kuhn, donde los testimonios corresponden casi siempre a familiares de
desaparecidos. Hacia el comienzo del film, las declaraciones de Marta Francese
de Bettini —y de su hija Marta Bettini de Devoto—, ambas exiliadas en Madrid
desde 1977, aluden a la desaparicién forzada de varios miembros de su familia:
el esposo de la primera, su hijo, su yernoy su madre. Una voice over presenta a
Francese de Bettini, y, luego, al aludir a los parientes desaparecidos, la camara
focaliza en los retratos familiares de cada uno ellos, ubicados en su sala de es-
tar. Dichas imagenes pertenecen a su ambito privado, y es precisamente en di-
cho sitio donde el intercambio tendra lugar. El film organiza su relato siguiendo
este mismo esquema, esto es, articulando esfera publica y privada a través de
las denuncias, la lucha y la resistencia promovidas por los familiares —prin-
cipalmente, las Madres y Abuelas— de las victimas del terrorismo de Estado.

A diferencia de otros testimonios que aparecen en Todo es ausencia, Fran-
cese de Bettinino se refiere a la militancia activa de ninguno de los miembros
de su familia. Esta perspectiva entra en sintonia con la tendencia —que tendera
a imponerse en Argentina fundamentalmente después de la edicion del Nunca
mas?°— a organizar una memoria colectiva sostenida a partir de la nocién de
«victima inocente»?, en un pais en el que las desapariciones objetivaron una
decision de exterminio politico2. Segun informa el documental, el marido de
Francese de Bettini era fiscal y profesor universitario en la Facultad de Dere-
cho, mientras que su yerno era teniente de fragata de la Marina de Guerra Ar-
gentina y habria desaparecido precisamente en el edificio Libertad —sede del
Comando de la Marina de Guerra Argentina— mientras intentaba dar noticia a
las autoridades de su fuerza sobre la desaparicion y asesinato de su cufiado y sue-
gro. Francese de Bettini atribuye el asesinato de su hijo —el primer secuestrado
de su familia— a su fe cristiana, puesto que él habria «entendido el verdadero
evangelio» y la importancia de ayudar a los que menos tienen. Tanto los gestos
como los modismos en el habla de madre e hija evidencian su condicion de clase
acaudalada, lo cual es confirmado por los vinculos y relaciones que les habrian
permitido, «como una concesion muy especial», la devolucion del cadaver de su
hijo y hermano respectivamente, enterrado en una fosa comun junto con otros
muchos jovenes no identificados. Mientras el audio del testimonio de la madre
hace referencia a la entrega de su hijo a la causa de los
pobres, vemos en pantallaimagenes de asentamientos,
viviendas precarias donde viven en Argentina los més
humildes, las cuales aluden al objeto de las acciones de
su hijo, pero también evidencian la diferencia de clase
entre estos grupos sociales.

Las gestiones de estas mujeres en busca de sus
seres queridos las condujeron hasta el Vaticano. Se-
gun la narracién de la madre, es precisamente en la
santa sede donde comprobaron la complicidad entre
el episcopado argentino y la institucion militar, dado
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que, segun les informaron alli, «el episcopado argentino es el mas conservador
del mundo». En Roma, cardenales amigos de su familia se negaron a recibirlas
o prestarles ayuda?®. Siguiendo su testimonio —reforzado luego por la palabra
de miembros de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo—, la Iglesia argentina no
solo habria estado al tanto de la violencia ejercida por el Estado, sino que dis-
tintos sacerdotes se habrian hecho presentes en los campos de concentracion
y habrian presenciado, incluso, la tortura. Otros testimonios que integran el
film, al tiempo que reiteran esta misma denuncia, contribuyen a matizar de
algiin modo la acusacién, aclarando que también existiria la «otra iglesia», «la
del pueblo»?*, aquella fraccion minoritaria que se solidarizo con la lucha popu-
lar?®, Estas caracteristicas de los testimonios tienden a destacar la tesis, popu-
larizada durante los afios de transicion, que postula la existencia de «dos igle-
sias: una complice y otra perseguida»?®. En dicho imaginario, la postura de la
Iglesia complice se sostenia a partir de la reivindicacion del rol de las Fuerzas
Armadas, la condena de la accion de «los grupos marxistas» y el desentendi-
miento respecto de las violaciones a los derechos humanos. Las declaraciones
de Monsefior Tortolo, recuperadas y publicadas en el diario La Razén en 1976,
ilustran, de algiin modo, esta posicion:

«Las estadisticas sefialan que la mayor parte de los guerrilleros son hijos de ho-
gares rotos o mal avenidos, otros fracasaron en sus estudios universitarios o tu-
vieron diversos problemas, sin excluir que subyace, en el fondo, un afan de aven-
turas». Respecto de presuntas violaciones de los derechos humanos en la Argen-
tina, afirmé categoricamente: «No tengo un argumento ni pruebas fehacientes
para decir que si. Lo 0igo, lo escucho, hay voces, pero la realidad es la siguiente: a
mi no me consta y el mal tengo que probarlo, no basta con suponerlo»?’.

Por fuera de esta perspectiva polarizada entre las dos iglesias, fueron
muchos los miembros de dicha institucién que sufrieron actos de violencia.
Maria Soledad Catoggio explica que las narrativas de memoria de la postd-
ictadura tendieron a subsumir a las victimas de dichas violaciones de los de-
rechos humanos como parte del tercermundismo, cuando, en realidad, gran
parte de ellas se concentrd también en las filas del clero regular?. Seguin
sostiene el fraile Antonio Puigjané —discipulo del Obispo Enrique Angelelli,
asesinado en condiciones no esclarecidas—, «en la Iglesia, hubo mucha gente
que se juzgd y fue torturada y desaparecida y hasta asesinada [...]. Si como
Iglesia hubiésemos enfrentado al REGIMEN criminal, se [habrian] evitado
MILES DE MUERTES»?°. Si, por una parte, los testimonios que recupera el
film evidencian la complicidad entre la ctipula eclesiastica argentina y el go-
bierno dictatorial, por otra, estas experiencias también demuestran el modo
en que, lejos de restringirse a un sector politico o social en particular, el te-
rrorismo de Estado actud sobre el entramado social en su totalidad.

Monsefior Aramburu» (Humor, 125, 12 de abril de 1984), pp. 122-124 [el destacado corresponde al original]. Citado por Marfa Soledad Catoggio,
Los desaparecidos de la iglesia. El credo contestatario frente a la dictadura, p. 241.
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2.2. Lalglesia chilena

Ya haciael inicio de En nombre de Dios, las diferencias entre los roles de la
Iglesia chilena y argentina se tornan mas que evidentes. Si en Todo es ausencia
casi no hay testimonios de miembros de la Iglesia argentina y son los familia-
res de las victimas del terrorismo de Estado las que denuncian la connivencia
entre dicha institucion y la dictadura, el documental de Guzman se nutre en
gran medida, por el contrario, de testimonios de parrocos de distintos sectores
y jerarquias que dan cuenta de su oposicion al régimen de Augusto Pinochet y
su solidaridad con las victimas. Pero, mas alla del apoyo de la Iglesia a la causa
popular, el documental de Guzman también alude a aquel sector del episcopa-
do que si mantuvo relaciones de cercania con el poder dictatorial. Estos sec-
tores son identificados con rituales celebrados en majestuosas catedrales y se
condensan, principalmente, en la ceremonia de bendicién de armas.

Hacia el comienzo de En nombre de Dios, se entabla un recorrido por la
Vicaria de la Solidaridad, creada en 1976 con el objeto de asistir a las victi-
mas de la dictadura militar, brindarles asesoramiento juridico, defensa legal y
atencion médica. La caAmara sigue a Gustavo Villalobos, abogado de la Vicaria,
por los pasillos de la institucion, reproduciendo
un itinerario similar al que realizaria una persona
en busca de ayuda y, por lo mismo, identifican-
dose con dicho rol. Como parte del recorrido, se
incluyen declaraciones de distintos colaboradores
de dicha entidad, pero, a su vez, el micréfono de
Guzman va entrevistando a aquellas personas que
cruzaasu paso, las cuales se acercaron a la Vicaria
en busca de ayuda. El film también registra una
reunién de familiares de desaparecidos llevada a
cabo en dicha institucién. La camara sigue la ron-
da de experiencias que comparten los asistentes,
en su mayoria mujeres —algunas de ellas de edad
avanzada—, intercambiando variadas tacticas de resistencia —entre ellas, la
aplicacion de cremas debajo de los 0jos, la aspiracion de vinagre y sal o colo-
nia— con el objeto de contrarrestar los efectos de la represién policial en las
manifestaciones de protesta en la via publica. Estos relatos son intercalados
con imagenes callejeras en las que puede apreciarse coémo los gases arrojados
por la policia y los camiones hidrantes reprimen con igual intensidad a mu-
jeres mayores y a gente con discapacidades que son trasladados en sillas de
ruedas.

Uno de los pasajes que mejor condensan la estrecha relacion entre la Igle-
siachilenay las victimas del terrorismo de Estado corresponde a una procesion
de via crucis que adquiere, en dicho contexto de dictadura, las caracteristicas
de una manifestacion politica, seguida y vigilada por la policia. En un comien-
zo —mientras se escuchan canticos religiosos de fondo—, la cAmara se cierra

En nombre de Dios (Patricio Guzman, 1987).
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[30] El punto de vista cambia
cuando la cdmara se acerca a los
carabineros que vigilan el reco-
rrido de los feligreses para pre-
guntarles si todo esta en orden.
Dichos pasajes, que exhiben el
doble discurso de los militares
—dado que estos ocultan la
orden de quitar las consignas
religiosas de los carteles—, coin-
ciden también con un desplaza-
miento del dispositivo de capta-
cion de iméagenes hacia fuera de
la columna de los manifestantes.
La entrevista, en estos breves
momentos, se traslada del regis-
tro de las victimas para denun-
ciar a los victimarios, a través de
herramientas provenientes del
campo periodistico.

sobre un pequefio grupo de parrocos que discuten con discrecién la exigencia
del capitan de carabineros de retirar toda leyenda politica de las pancartas y
carteles que llevan los feligreses. Ante tal demanda, los sacerdotes acceden a
conservar solamente las consignas religiosas, acordando entre ellos que los
lemas religiosos y politicos muchas veces coinciden. La cdmara, ubicada por
momentos desde dentro de la procesidn, evidencia la posicion de los creyen-
tes manifestantes®®, mostrando como la columna
de feligreses avanza por el centro de la calle, co-
reando no un cantico religioso tradicional, sino la
consigna «justicia, justicia, queremos justicia».
Los carteles que portan muchos de los participan-
tes permiten leer frases como «Cain ¢donde esta tu
hermano? Asociacion de Familiares de Desapare-
cidos». Otras pancartas llevan fotos de desapare-
cidos con la leyenda «exigimos justicia» o la pre-
gunta «;ddénde estan?». Una de las pancartas mas
Illamativas permite leer «En nombre de dios que
cese la represion», frase que entabla un dialogo
con el titulo del film de Guzman. Por un breve
momento, la camara abandona la procesion para
detenerse en las acciones de un joven que escribe
con aerosol en un muro «La esperanza cristiana
es socialista». Los planos generales de este acto religioso —que son precisa-
mente retomados hacia el final, para dar cierre al film— permiten ver como
las cruces sostenidas en alto por los manifestantes se alternan y fusionan con
los carteles y pancartas de denuncia. Ubicadas hacia el final del documental,
estas imagenes resultan conclusivas porque exponen nitidamente la intima
vinculacion entre la creencia religiosa y la conviccién politica, el modo en que
la movilizacién cristiana y la resistencia a la dictadura confluyen. Por otra
parte, estos pasajes también nos hablan de ciertas caracteristicas del pueblo
chileno, especificamente, el modo en que la religion atraviesa un sinfin de
practicas culturales, entre ellas, la educacion y la mirada politica. En este caso
puntual, una préactica tradicional —como la religiosa—, se mezcla con una fuer-
za de ruptura tal que vuelve posible la desobediencia al régimen militar.

Todo es ausencia.

3. La resistencia
3.1. Madres y Abuelas de Plaza de Mayo

La resistencia a la dictadura en el film de Kuhn esta encarnada, funda-
mentalmente, por la lucha promovida por Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.
Las movilizaciones de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo nacieron durante
los afios de represion, con el objeto de denunciar y dar con el paradero de sus
hijos desaparecidos —en el caso de las primeras—y de sus nietos secuestrados
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y/0 nacidos en cautiverio —en el caso de las segundas—. Hacia el desmoro-
namiento de la dictadura, se sumarian las reivindicaciones de juicio y cas-
tigo a los culpables de crimenes de lesa humanidad y se emplearian nuevas
estrategias creativas para visibilizar a los desaparecidos y a las victimas del
terrorismo de Estado®. En el momento bisagra en el que se ubica Todo es
ausencia, hacia el final del régimen militar y el retorno republicano, las accio-
nes de intervencidn que promueven estos organismos de derechos humanos
permiten, precisamente, destacar continuidades entre dictadura y democracia
através de su lucha.

En Argentina, las mujeres tuvieron un gran protagonismo en acciones de
manifestacion publica en contra de la dictadura. Las movilizaciones semanales
de Madres de Plaza de Mayo tuvieron como motor estratégico, precisamente,
su condicion de género, puesto que la presencia de hombres en dichos actos hu-
biese desencadenado las mas crudas represalias. Asi, estas marchas circulares
rodeando la piramide de Mayo, son una de las pocas formas de manifestacion
contra la dictadura que tuvieron lugar en la via publica argentina durante los
afos del régimen militar, dado que, en aquel entonces, la crudeza de la violen-
cia tornaba inviable cualquier otro modo de protesta. En términos generales,
la gran mayoria de las iméagenes correspondientes a las marchas y denuncias
de las Madres de Plaza de Mayo que han circulado durante la dictadura fueron
tomadas por la corresponsalia extranjera —principalmente por la television
francesa, alemana y espafiola—, siendo luego recuperadas, en la mayor parte
de los casos, como material de archivo por el documental cinematografico «del
retorno»32, Por esa razon, aparte de la peticién desesperada de ayuda de las
Madres de Plaza de Mayo —y de otros pocos eventos puntuales, como la Plaza
en contra de la Guerra de Malvinas, la «Marcha por la Vida» y otra serie de
manifestaciones publicas en favor de los derechos humanos y la democracia
gue ya se inscriben en la serie del retorno democratico— no hay casi, en los
films documentales que abordan la dictadura, imagenes de manifestaciones
de protesta que desafien al régimen durante los afios mas crudos de represion,
puesto que la accion del terrorismo de Estado en Argentina se desarroll6 en la
clandestinidad —aun cuando los secuestros se realizaban muchas veces a los
ojos de todos, en la via publica—. Tal como explica Emilio Crenzel, la clandes-
tinidad es una de las particularidades que distingui6 a la dictadura argentina
respecto de las modalidades represivas que se establecieron en el Cono Sur de
América Latina®. Estos factores han influido en que, en la generalidad de los
documentales, al aludir al periodo 1976-1983, se apele genéricamente a ima-
genes de archivo de momentos anteriores®, puesto que practicamente no han
circulado imagenes de la represion durante el periodo 1976-1983.

El documental de Kuhn se nutre, en gran medida, de materiales de re-
gistro que capturan en tiempo presente las acciones de Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo. Al igual que en el trabajo de Guzman, los testimonios ocupan
un lugar protagbnico en el film, cobrando relevancia el gesto, la mirada y el
rostro. Tal como nota Gonzalo Aguilar, el cine documental latinoamericano
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ca, 2015). Si bien esta concep-
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que trata sobre la dictaduray el pasado reciente se muestra obsesionado por la
«rostrificacién» de la imagen, en la que intenta cifrar una historia, una memo-
ria, un espacio y una subjetividad®®. Tal como planteamos mas arriba, Todo es
ausencia tiene el mérito de ser uno de los primeros documentales en abordar
el tema del terrorismo de Estado en Argentina. Por ese motivo, los testimonios
que incluye —mas alla de su evidente convencionalismo formal— implican una
gran ruptura al tornar audibles esas voces que habian sido acalladas durante
los afios de represion. En estos casos, el dispositivo testimonial funciona como
articulador de la mirada colectiva e individual, capaz de expresar las tensiones
entre lo decible y lo no decible®.

Parte del valor de los testimonios que aparecen en Todo es ausencia remite
a su cercania en el tiempo con los hechos a los que aluden, desvelando ciertas
tramas de la actuacion de los militares que, por aquel momento, no resultaban
del todo conocidas tanto dentro como fuera de la Argentina. La cercania respec-
to de los hechos se advierte en la sensibilidad que emerge en varios de los tes-
timonios, el dolor a flor de piel que apenas comenzaba a ser procesado por los
familiares de las victimas. Este factor se torna especialmente evidente en las de-
claraciones de Hebe de Bonafini, una de las fundadoras de Madres de Plaza de
Mayo y directora de dicha entidad, quien se quiebra a la hora de referirse al se-
cuestro y desaparicion de sus hijos. Esta vision de una Bonafini acongojada con-
trasta notablemente con la imagen de mujer fuerte —capaz de «transformalr] el
dolor en lucha»—*®" que la caracteriza como personaje publico.

Por su parte, el metraje de archivo historico, cuando aparece, remite al
pasado reciente, aludiendo, generalmente, a las acciones o discursos publicos
de la junta militar. En el marco del film, estos materiales de archivo sue-
len utilizarse en forma ilustrativa o, mas frecuentemente, como contrapunto
de los testimonios. Asi, mediante el contraste —como si fuera un careo—, se
exaltan las diferencias entre los dichos de los uniformados y las experiencias
traumaticas de los familiares de desaparecidos, con los que se identifica el
documental. El film también se nutre de materiales de archivo provenientes
del universo privado de los testimoniantes. Estas filmaciones caseras y foto-
grafias familiares, que emergen desde su esfera intima, se tornan politicas a
partir de su relevancia publica, nutriendo de singularidad y subjetividad las
denuncias.

En el plano de las iméagenes, la lucha de Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo toma forma a través de dos tipos de movilizaciones: a) en primer lugar,
las marchas e intervenciones en el espacio publico argentino; y b) los viajes y
desplazamientos internacionales que emprenden en busqueda de apoyo.

a) Posiblemente uno de los momentos mas potentes del film —aquel que
coincide en el plano sonoro con el leit motiv «Todo es ausencia» en la voz de
Ana Belén—3® refleja, precisamente, la tenacidad, fuerza y persistencia que
caracteriza la lucha de las Madres de Plaza de Mayo a través de sus marchas y
acciones colectivas. Por medio de un plano aéreo, vemos a distancia la carac-
teristica marcha circular rodeando la piramide de la Plaza de Mayo. A medida
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que la panoramica cede lugar a un plano general,
observamos desde maés cerca la caminata lenta
pero constante bajo los paraguas. Los primeros
planos permiten ver la diversidad de rostros, en
su mayoria mujeres, algunas de edad avanzada,
aunados por los pafiuelos blancos bajo la lluvia.
Varias portan las fotos de sus familiares desapa-
recidos. Por momentos, la camara focaliza en sus
pies, en las sandalias y tacones altos que atravie-
san charcos en esa marcha reiterada. Luego, las
vemos dirigirse hacia el Congreso de la Nacién por
el centro de la calle. En las imégenes que ofrece
este pasaje del film, la concentracion de indivi-
duos, si bien resulta significativa —sobre todo si se
lo compara con las primeras movilizaciones, alla
por el afio 1977—, no llega, sin embargo, a ser mul-
titudinaria. Segin deja apreciar el documental, la
columna se mueve formando un bloque compues-
to por personas abrazadas por la cintura o toma-
das del brazo bajo los paraguas, corroborando la
idea de que el roce de los cuerpos en las marchas
ayudaria a reconstruir lazos afectivos quebrados
por el terror®,

Antes de la aparicién del Nunca masy del juicio a las juntas militares —dos
momentos claves en el proceso de construccion de ciertos sentidos sobre el pasa-
do argentino, que tendrian una funcion reveladora, evidenciando lo que hasta
entonces habia sido secreto, ya que la mentira y el encubrimiento en el &mbito
publico habian completado la modalidad represiva de la desaparicion®—, las
Madres no habian despertado aun el apoyo social que llegarian a tener con el
paso del tiempo, al alcanzarse un conocimiento mas acabado sobre los tormen-
tos vividos durante la dictadura y al establecerse cierto consenso social respec-
to de como pensar y condenar la violencia. Incluso, hacia el rodaje del film, es
probable que las Madres fuesen aun victimas de la estigmatizacion social*?. Este
pasaje del documental de Kuhn captura precisamente este momento con gran
pericia: aquel en el que estos muchos —que seguian aunando fuerzas y juntan-
do voluntades para hacer publico su reclamo— eran dejados en soledad. En ese
sentido, el documental evidencia cémo el cambio de signo politico —el pasaje de
dictadura a democracia o, en su defecto, esa zona de transicion entre ambas—
no implica necesariamente una modificacién automatica en el lugar social que
ocupan determinados agentes, como en este caso, las agrupaciones en defensa
de los derechos humanos. El film refuerza a nivel visual el mismo concepto que
sostiene a través de los testimonios, esto es, el de dar visibilidad a las victimas
que buscan hacer audible su denuncia frente a distintas instituciones que les die-
ron la espalda, evidenciando el poder de su ausencia —en particular, del Estado
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en tiempos de dictadura, los medios de comunicacion y la Iglesia catdlica—. La
lluvia refuerza la carga dramatica de la vivencia del dolor y de la tenacidad colec-
tiva, mostrando como este grupo logra marchar pese a todo.
b) En segundo lugar estan los desplazamientos en el espacio, las gestiones
y los viajes que las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo emprenden con la fina-
lidad de difundir mundialmente los horrores vivi-
dos en la Argentina, dar a conocer su lucha, buscar
avales y ayuda. De ese modo, vemos el arribo de
Hebe de Bonafini a Espafa. La planificaciéon del
documental sigue parte de su agenda, la cual in-
volucra entrevistas televisivas y una charla ante un
publico de mujeres en la sede del Partido Socialista
Obrero Espafiol. Al igual que con las actividades de
las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, la camara
acomparia sus gestiones y actividades, informan-
dose de su lucha al tiempo que comparte el rol del
publico asistente en estas reuniones.
Todo es ausencia también acompafia en su
recorrido por Madrid a Antonia Acufia de Segarra
y a Maria Alexiu de Ignace, dos Abuelas de Plaza
de Mayo que difunden su bisqueda a través de
distintas acciones. La camara las escolta al Centro
Guadalupe, institucion educativa donde participan
de una actividad en la clase de dibujo. Las pregun-
tas que los nifios dirigen a las Abuelas —quienes
buscan a unos nietos que en muchos casos no tu-
vieron la oportunidad de conocer, puesto que sus
hijas o nueras dieron a luz en centros clandesti-
nos— tienden de algin modo a desnaturalizar los
hechos, generando extrafieza frente a la crueldad
de una situacién que se interpone en el fluir de los
lazos afectivos con sus descendientes bioldgicos.
La exhibicion de los dibujos, realizados por los es-
tudiantes como fruto del intercambio, muestra un tipo de expresividad que ex-
cede la palabra —predominante en los testimonios de los adultos—, aportando
la mirada del mundo infantil, compatible, en potencia, con la perspectiva de
sus nietos ausentes.

3.2. Laresistencia chilenaen las calles
La lucha de las mujeres contra la dictadura también tuvo un rol fundamen-

tal en Chile. Fueron varios los grupos que se movilizaron politicamente, en-
tre ellos, Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Agrupacion
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de Familiares de Presos Politicos, Mujeres por la
Vida, etc. Estos colectivos estaban integrados fun-
damentalmente por madres y esposas, puesto que
la gran mayoria de desaparecidos eran hombres*.
A traveés de distintas acciones, marchas e interven-
ciones, estas mujeres lograron darle visibilidad
publica a la experiencia de violacion de los dere-
chos humanos en Chile.

En nombre de Dios recupera algunas acciones
de Mujeres por lavida, colectivo que, como explici-
ta Temma Kaplan, considerd la desobediencia civil
como una forma de crear la democracia, buscando
ayudar a las mujeres a sobrellevar el miedo a oponerse a la policiay a enfrentar
el tema de la violencia de género*t. Segun explican Fernanda Carvajal y Jaime
Vindel, este amplio grupo habria logrado reinstalar en tiempos de dictadura
ciertas tensiones en relacién a lo publico y lo privado —el «desplazamiento de
la casa a la calle»*—, que ya habian sido materializadas con la irrupcion de la
mujer de derechas en la via publica hacia los afios setenta. Esta situacion inicial
se originé como una forma de manifestar la oposicién al gobierno de Salvador
Allende, promoviendo las «protestas de las madres», las cuales colmaron la
ciudad de Santiago con ruidos de cacerolas —como puede verse en La batalla
de Chile*—. Las acciones de Mujeres por la Vida, entonces, tenian por cometi-
do torcer el signo politico conservador de aquella irrupcion anterior en la arena
publica, reemplazando la categoria de «madre» por la de «mujer». De acuerdo
con estos principios, el grupo se habia propuesto «...destacar la afirmacion de
la vida, el reconocimiento de la mujer como agente politico, la rebeldia contra
la dictadura manifestada en la presencia publica de los cuerpos disidentes y el
reclamo de retorno de la democracia como cambio politico que asegurara la
vigencia de los derechos humanos»*". En nombre de Dios también recupera
la resistencia de las mujeres a la dictadura a través del arte de denuncia en
arpilleras. El film repone, a través de testimonios, la motivacion de esta lucha,
siguiendo mediante imagenes parte de los emprendimientos vinculados a este
tipo de expresion. Otras formas comunitarias, como La olla comin, también
son presentadas en el documental como parte de iniciativas generadas desde
los sectores populares en las que las mujeres juegan un papel decisivo.

En el plano visual, En nombre de Dios presenta la resistencia a la dictadu-
ra a través de dos recursos predominantes: a) las practicas de resistencia en las
calles —organizadas mayormente por Mujeres por la Vida, a las que se suman
las acciones contra la tortura lideradas por el te6logo José Aldunate—, segui-
das luego por la represién militar; y b) el testimonio de sacerdotes de diver-
sas jerarquias que explicitan sus criticas al régimen de Pinochet, describiendo
también distintas tacticas y estrategias por ellos promovidas.

a) En nombre de Dios se articula, en gran medida, a partir de una dialéctica
que intercala testimonios e imagenes de la resistencia en la via publica con ac-
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ciones represivas en las que se arrojan gases, intervienen camiones hidrantes 'y
los uniformados se llevan, generalmente, a algunos detenidos —entre ellos, dos
integrantes del grupo de filmacion—. Esta logica de protesta-represion, que in-
volucra muchas veces la explicitacion de tacticas y estrategias dispuestas para
la lucha, tiende a enfatizar la forma en que se construye el «poder popular»*,
aspecto que resulta recurrente en buena parte de la filmografia de Guzman.

El film arranca con imégenes de la Jornada por el derecho a la democra-
cia convocada por Mujeres por la vida en marzo de 1986. Mientras se escucha

de fondo a los manifestantes corear «Vamos Chile,
caramba. Chile no se rinde, caramba», asistimos al
corte de una calle en la ciudad de Santiago. La ca-
mara se desplaza a lo ancho de la avenida, siguien-
do las acciones de los militantes que aplauden y
corean de pie, o acostados en el asfalto por don-
de deberian circular los automdviles, que esperan
detenidos a pocos metros. A continuacion, la lente
focaliza en una gran urna instalada en la via pu-
blica, la cual lleva la leyenda «Yo voto x democra-
cia». Las siguientes imagenes muestran como se
introducen en ella votos que, seglin se explicitara
con posterioridad, permitirian optar entre demo-
cracia y dictadura. Esta simulacion de un plebis-
cito —bajo la consigna «votemos por democracia:
botémoslo [a Augusto Pinochet]»—, habria tenido
entre sus cometidos destacar precisamente la cuestion del voto en un pais en el
que los registros electorales estuvieron cerrados por quince afios*.

La contracara de estas imagenes de resistencia en las calles corresponde
a las maniobras represivas. Asi, vemos cémo los uniformados irrumpen en la
manifestacion, llevandose detenidos a algunos participantes, tirdndolos al sue-
lo arrastrandolos de los pelos, etc. Con posterioridad, los camiones hidrantes
intentaran hacer retroceder a los manifestantes, que se protegen con ramas de
arboles o responden tirando piedras hacia los tanques militares. La cAmara se
mueve entre los gases lacrimogenos, siguiendo a los policias que corren pro-
tegidos con sus mascaras, y oscila en ocasiones compartiendo nuevamente el
punto de vista del publico movilizado.

Contrariamente a Todo es ausencia —y al cine documental argentino del
periodo en general—, en el que casi no existen imégenes de la violencia toma-
das durante la tltima dictadura militar, en el cine chileno abundan las cintas
con materiales de registro sobre las manifestaciones contra la dictadura y la
represion policial en las calles —como la que describimos mas arriba—. La
precision y minuciosidad de este metraje es tal, que en variados documen-
tales del periodo, al aludir a través de testimonios o narraciones a distintos
sucesos, existe casi siempre el apoyo de un caudal de archivo que permite
remitirse pormenorizadamente a dichas situaciones puntuales, recuperando
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en el plano visual las vivencias descriptas a tra-
vés de la palabra de los protagonistas. Mas aun,
la propia cinematografia de Guzman conforma
un archivo de la experiencia y una memoria de la
resistencia antes, durante y con posterioridad al
golpe de Estado en Chile®®.

Un ejemplo de la utilizacion de este porme-
norizado cumulo de material de registro que ira
conformando indirectamente un archivo sobre la
protesta y represion en Chile es el testimonio del
sacerdote Pierre Dubois que, segln se aclara en el
z6calo de la pantalla, seria posteriormente expul-
sado de dicho pais. Tal como describe en su testi-
monio, Dubois habria sido detenido en marzo de
1984 con la acusacién de impedir acciones de carabineros, cuando intentaba
evitar que los militares ingresasen en un barrio de viviendas humildes. Las
declaraciones del parroco son intercaladas con material de registro que va
ilustrando —y corroborando— su narracion. Las imagenes lo muestran in-
tentando conversar con los uniformados, quienes disparan en direccién hacia
donde se encuentran las viviendas y también el propio parroco. Segun descri-
be el sacerdote, él habria tratado de explicar a los militares que, de entrar, la
situacién empeoraria, pero como ellos no entendian sus argumentos, habria
decidido ponerse en el suelo, delante del bus de traslado para impedir su
paso. El relato es complementado por inestables imagenes que muestran las
persecuciones de los militares entre gases, intentando asestar a sus blancos
que se mueven a lo lejos. Otras vistas presentan al contrariado sacerdote en-
tre medias de los dos bandos: de un lado, los uniformados portando armas y
escudos, y disparando gases; del otro, un poco mas lejos, los vecinos. Luego
de un corte de edicidn, vemos avanzar una columna de pobladores por el cen-
tro de la pantalla coreando «el pueblo unido, jamas sera vencido» mientras
levantan al cura en andas.

Es frecuente también, en estos casos, ver una 0 mas camaras de cine y/o
video tomando iméagenes del mismo suceso —como ocurre con las imagenes de
la jornada en favor de la democracia promovida por Mujeres por la vida, pero
también en los sucesos que involucran al sacerdote Pierre Dubois recién refe-
ridos—. Si bien esta multiplicidad de registros y de dispositivos de filmacién
obedece, en algunos casos, a la cobertura de los eventos por parte de la corres-
ponsalia extranjera, en muchos otros, se explica por la penetracion de cAmaras
durante la década de los ochenta en Chile. Segun postula Zuzana M. Pick, la
importacién masiva de productos extranjeros resulté nociva para la cultura
nacional chilena, pero el acceso a tecnologias versatiles —como la videocamara
portatil y el Super-8— fue ir6nicamente beneficioso para la producciéon oposi-
tora al régimen, muchas veces clandestina®. En relacién a estas apropiaciones
y «usos desviados» de los excedentes de mercado, Jacqueline Mouesca detalla
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que entre 1980 y 1983 se dio una suerte de boom de la
produccién de video documental en Chile®. Segiin expo-
nen German Lifiero Arend y Antonio Traverso, la pose-
sion de equipos U-matic —mas accesibles en términos
econémicos y de saberes necesarios para su utilizacion—
en manos de productores independientes favorecio el de-
sarrollo de experiencias de registro y la conformacién de
un nutrido archivo con imagenes que los medios oficiales
no mostraban, aportando un plus a la batalla audiovisual
de los ochenta®. Estos factores fueron determinantes en
la busqueda por «registrar la realidad en forma subversi-
va»®, influyendo en la organizacion de redes de produc-
cion y distribucion alternativas —muchas veces en colaboracion con la Iglesia
catolica—, la creacidn de noticieros contrainformativos como Teleandlisis y la
conformacion de variados grupos de produccion disidentes —entre ellos, Fa-
sic, Camara en mano, Ictus TV, Grupo Proceso—. El rol del video también es
destacado por el propio Patricio Guzman, quien sostiene que dicho dispositivo
fue para los cineastas «el medio imprescindible de reencuentro con sus espec-
tadores naturales», pero también «uno de los factores mas importantes del
combate informativo contra la cpula militar»®.

Este aprovechamiento del dispositivo analdgico, potenciado por la coyun-
tura politica, se ira atenuando después de concluida la dictadura chilena. Tal
como explican Traverso y Lifiero Arend, la mayoria de los grupos de interven-
cion politica ligados al video ird desapareciendo con el retorno democratico.
Su innovacion en lo que respecta al lenguaje visual y narrativo, su produccion
ligada a los movimientos sociales, asi como sus estrategias de distribucién y
exhibicién —que habian definido a toda una generacion de documentalistas en
los ochenta— tendra un impacto menor en la cultura cinematografica que se
volvera predominante con el regreso a Chile de los directores exiliados®.

b) En nombre de Dios asigna un lugar destacado en el relato a los testi-
monios de miembros de la Iglesia de distintas jerarquias, los cuales manifies-
tan su desacuerdo con el régimen de Pinochet y su apoyo a la causa popular.
Desde el punto de vista formal, estos testimonios —generalmente tomados
en planos medios por una camara estatica— contrastan ampliamente con las
vertiginosas escenas de resistencia descritas mas arriba, imponiendo un no-
table cambio de ritmo. Pero, més alla de estos rasgos generales, el contenido
de estos testimonios condensa muchas veces una fuerte carga dramatica, ya
sea por la contundencia de los juicios vertidos, por remitirse a situaciones
algidas o por el compromiso que demuestran estos religiosos a través de sus
acciones de lucha. Esta perspectiva se observa claramente en las gestiones
promovidas por la Vicaria de la Solidaridad —descritas mas arriba—, en la
palabra del cardenal Ratl Silva Henriquez —figura celebre en Chile por su
compromiso y su actividad contra la dictadura—®8 y en otras actividades res-
paldadas por miembros de la iglesia.

Paora MarGuus Entre la creencia religiosa y la voluntad politica 73



Entre las iniciativas a favor de los derechos humanos gestionadas por
miembros de la iglesia, se destacan las acciones contra la tortura lideradas por
el te6logo José Aldunate. El testimonio de este ultimo describe como se fue-
ron materializando estas intervenciones en la via publica, que tuvieron como
proposito evidenciar frente a la opinion publica chilena distintos centros de
detencion en los cuales se habria practicado la tortura. Estas iniciativas eran
planificadas como actividades de corta duracion, puesto que la idea era darles
finalizacion antes de la llegada de los carabineros. Junto con las declaraciones
de Aldunate, el film presenta imagenes de registro que exhiben las interven-
ciones relampago en la via publica, las cuales incluian la denuncia a través de
enormes carteles con la leyenda «aqui se tortura» y el canto de himnos. Si-
guiendo con la l6gica habitual del film, estas ima-
genes de resistencia seran seguidas por otras en las
que toma cuerpo la represion policial.

Ademas de narrar el modo en que muchos de
los sacerdotes fueron amenazados y/o resultaron
victimas de distintos actos de violencia, algunas
de las declaraciones de estos parrocos cuestionan
la religiosidad de la cUpula militar —poniendo en
duda su efectiva cristiandad— y defienden la lu-
cha social del pueblo. Uno de los testimonios mas
contundentes en este sentido probablemente sea
el del Obispo Tomas Gonzalez, quien sostiene la
necesidad de matizar la frase «toda la violencia
provenga de donde provenga, es mala», avalan-  £n nombre de Dios.
do, de este modo, la resistencia popular armaday
condenando, al mismo tiempo, aquella proveniente del Estado.

4. A modo de conclusién

Después de este recorrido, notamos que, mas alla de las evidentes disi-
dencias en lo que se refiere al rol de la Iglesia catdlica en Argentina y en Chile,
saltan a la vista las diferenciadas modalidades que habria asumido el régimen
dictatorial en uno y otro pais. La forma clandestina que adoptd como caracte-
ristica distintiva el terrorismo de Estado en Argentina —situacién que lo se-
para de los totalitarismos que se vivieron paralelamente en otros paises lati-
noamericanos—, posiblemente haya influido en los regimenes de visibilidad e
invisibilidad de la violencia y la protesta en la via publica. Tal como sostiene
Emilio Crenzel, «la clandestinidad procuraba evitar las denuncias de la comu-
nidad internacional que recibia la dictadura chilena y permitia extender sin li-
mites la torturay eliminar a los opositores sin obstaculos legales o politicos»%.
Este aspecto se expresa, entre otras multiples consecuencias, en la carencia de
imagenes de archivo sobre la resistenciay la represion en las calles durante los
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[59] Emilio Crenzel, La histo-
ria politica del Nunca Mas. La
memoria de las desapariciones
en la Argentina, p. 33.



[60] Tengamos en cuenta que
por aquel entonces el Instituto
Nacional de Cinematografia
(INC) solamente subsidiaba
films realizados o transferidos a
35 mm y las salas de cine sola-
mente proyectaban peliculas en
formato filmico.

[61] Michael Chanan, The Poli-
tics of Documentary (Londres,
British Film Institute, 2007),
p. 259.

afos de dictadura en Argentina. El cine de intervencién politica durante aque-
llos afios tendi¢ a ser gestionado mayormente desde el exilio —como evidencia
el caso de Todo es ausencia—, encontrando luego una circulacién sumamente
reducida en Argentina durante las dos décadas siguientes. En Chile, donde los
acontecimientos politicos y la accion del régimen de Pinochet adoptaron una
modalidad publica, la resistencia y las acciones de represion también cobra-
ron una gran visibilidad, reproduciéndose a su vez en una multiplicidad de
medios alternativos y contrainformativos que circularon a escala mundial vy,
en forma clandestina, en el interior del pais cordillerano. Estos factores han
influido en la existencia de un vasto repertorio de archivo sobre la resistencia
chilenaen las calles, junto con laimplacable represion militar. Estos elementos
se exacerban si tenemos en cuenta la penetracién de dispositivos de captura
de imagenes —fundamentalmente el video— durante los afios ochenta en Chi-
le, los cuales han potenciado las vias de expresion y denuncia a través de las
imagenes. Por el contrario, Argentina, durante la misma década, transitaba ya
al retorno democratico, y el video ya no tendria el mismo impacto en la lucha
politica audiovisual. A su vez, su utilizacion tendera a ser resistida por una
nueva generacion de documentalistas que lo rechazara por su precariedad es-
tética inicial —que no alcanzaba estdndares broadcast— pero también debido
a las dificultades institucionales que implicaba dicho formato, en un campo de
produccién que buscaba institucionalizarse®.

Entre algunos de los aspectos que comparten estos documentales, pode-
mos notar que ambos tienen como caracteristica comun el trabajo sobre la co-
yuntura, sin mediar el paso del tiempo en la construccién de una perspectiva
de abordaje y analisis. Por ese motivo, las tematicas que tratan tienden a fusio-
nar un tiempo presente y un pasado tan proximo como problematico. Si Todo
es ausencia se posiciona hacia el comienzo del retorno democratico, miran-
do hacia un pasado irresuelto que es dificil separar del presente, En nombre
de Dios se zambulle de lleno en el horror de la dictadura en tiempo presente,
nutriéndose, por momentos, de material de registro y de metraje de archivo
que corresponde a un pasado sumamente proximo, correspondiente a aconte-
cimientos que siguen repitiéndose en el presente del film. En lo que respecta
a la produccion de imagenes de registro, la represion signific6 en Chile la acu-
mulacion de un caudal de archivo de una inmensa variedad, mientras que en
Argentina, la clandestinidad de la accion militar borré u ocult6é del mapa visual
la mayor parte de indicios sobre la violencia. Sin embargo, Todo es ausencia
logra muy tempranamente seguir la accién de Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo tanto en Argentina como a nivel mundial, dejando un margen de registro
muy valorable sobre su lucha. En ese sentido, podemos plantear que ambos
documentales contienen un caudal de iméagenes sobre la dictadura y las accio-
nes de resistencia de un inconmensurable valor, contribuyendo, en potencia,
a la organizacién de un archivo audiovisual de su época; lo cual, siguiendo a
Michael Chanan, constituye un sitio potencial de interaccion entre historia y
memoria publica®.
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Otra caracteristica comun entre estos films remite a que ambos se apo-
yan, en gran medida, en el testimonio: en el caso de Todo es ausencia, funda-
mentalmente de las victimas del terrorismo de Estado; en el caso de En nom-
bre de Dios, a estos se suman los de distintos miembros de la Iglesia catdlica.
De ese modo, un recurso tan convencional es utilizado en estos documentales
como medio para comunicar iniciativas y practicas que no lo son en absoluto.
Asi, las «cabezas parlantes» consideradas habitualmente como un indicio de
falta de creatividad en el documental, pasan a evidenciar en este contexto,
«... el potencial expresivo, ético y activista del testimonio audiovisual para
promover los derechos humanos y las iniciativas de justicia transicional»®2.
Si en el caso del film de Kuhn el testimonio sirve para poner en discurso aquel
horror que habia sido silenciado durante los afios de dictadura en Argentina,
en el documental de Guzman el dispositivo testimonial evidencia el modo en
que préacticas esencialmente tradicionales como las religiosas habrian pro-
movido en el Chile de los setenta y ochenta una gran ruptura, abriendo un
aval para la disidencia, la protesta y la resistencia al régimen militar.
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RESUMEN

La pelicula de Ari Folman EI congreso (The Congress, 2013), realizada a partir
de la novela de ciencia ficciéon El congreso de futurologia (1971), del polaco
Stanistaw Lem, presenta una distopia sobre la gradual disolucion de lo humano
en un entorno virtual, utilizando como escenario de partida el Hollywood con-
temporaneo. Este ensayo destacard, en primer lugar, cémo la metafora de Lem
sobre la manipulacién de la informacién bajo las dictaduras se transforma en
una vision del cine como adiccion colectiva, lo que relacionaremos con las teo-
rias del cine total seguin Edgar Morin y Alexander Dovjenko, principalmente. A
continuacion, se analizaran las consecuencias narratoldgicas de la alternancia
entre imagen real y animacion dibujada en la pelicula, dando lugar a la meta-
lepsis (Genette; Feyersinger) como simulacro que se superpone a la realidad.
Por ultimo, la idea del cine como medio frankensteiniano (Burch), también
presente en la literatura de ficcion sudamericana (Bioy Casares; Palma), donde
la forma cinematogréafica es un archivo que sustituye a lo viviente, nos llevara
a relacionar El congreso con las tesis de Baudrillard y Cholodenko sobre como
las tecnologias mediantes han desembocado en la cultura del borrado.

Palabras clave: Ari Folman, Stanistaw Lem, animacion, simulacro, metalep-
sis, ciencia-ficcion, star system, psicodelia.

ABSTRACT

Ari Folman’s The Congress (2013), taking freely from the Stanistaw Lem’s
science fiction novel The Futurological Congress (1971), introduces a dystopian
view on the gradual dissolution of the human in a virtual environment, which
Ari Folman moves to contemporary Hollywood. This essay will highlight, first,
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how Lem’s metaphor on the manipulation of information in the Soviet era is
transformed into a vision of cinema as a collective addiction, relating it to Edgar
Morin’s and Alexander Dovzhenko’s speculative theories of total film. Then,
the essay will delve into the narratological consequences of alternating live
action and drawn animation in the film, resulting in the metalepsis (Genette;
Feyersinger) as a simulacrum that overlaps reality. Finally, Noel Burch’s idea
of film as a Frankensteinian medium, also present in South American fiction
(Bioy Casares; Palma), where the film becomes a file that replaces the living,
take us to relate The Congress with Jean Baudrillard’s and Alan Cholodenko’s
thesis on how mediating technologies have resulted in the culture of erasing.

Keywords: Ari Folman, Stanistaw Lem, animation, simulacrum, metalepsis,
Sci-Fi, Star System, psychedelia.

Introduccién

Aproximarse como espectador o como estudioso a El congreso (The Congress,
Ari Folman, 2013) no es sencillo. A medio camino entre la pelicula de culto
Holy Motors (Leos Carax, 2012) y la exuberante fantasia animada de Satoshi
Kon Paprika (2006), con las que comparte la fascinacion por el simulacro, El
congreso es una inesperada relectura de la novela de ciencia-ficcion satirica El
congreso de futurologia (Kongres futurologiczny, 1971) del polaco Stanistaw
Lem, tenida de una vision nostalgica del cine como oficio, de la animacién
como refugio de la imaginacion y de lo humano que, inevitablemente, muta
en contacto con lo que consideramos progreso. Ari Folman, mas conocido por
su largometraje precedente, Vals con Bashir (Vals im Bashir, 2008) —un do-
cumental de animacion nominado para el Oscar a la Mejor Pelicula Extranjera
en 2009, donde el director profundizaba en su experiencia dentro del ejército
israeli durante la Guerra del Libano de 1982—, ha cincelado la fabula distépica
de Lem como un filme sobre nuestra resistencia a aceptar la realidad y la con-
secuente necesidad de evasién, facilitada por las tecnologias que se transfor-
man en una forma de adiccion colectiva.

Tanto el escritor Lem como el cineasta Folman han coincidido en forjar un
futuro incobmodamente similar a ciertos rasgos del presente inmediato: si en la
obra de Lem se utiliza el contexto alegodrico de la ciencia-ficcion para hablar de
la manipulacion de la informacion y la falta de libertad, Folman retoma la idea
de suefio colectivo para contar, segin sus palabras, «una historia sobre la bUs-
queda de la verdad y la propia personalidad en el proximo mundo»!. Partiendo
de presupuestos analogos a Vals con Bashir —donde el director es también el
protagonista—, el personaje central de El congreso adopta la personalidad de
la actriz Robin Wright —incluyendo alusiones a su vida y titulos de su filmo-
grafia, como La princesa prometida (The Princess Bride, Rob Reiner, 1987)—,
trasladada a un futuro inmediato en que los actores estan siendo reemplaza-
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[1] «Esta es una historia sobre la
busqueda de la verdad y la pro-
pia personalidad en el préximo
mundo. [...] Presento mi visién
del futuro, que estd, sin embar-
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lectura de Lem. [...] El descri-
bi6 el mundo, de hecho, como
es hoy». George Krammer,
«Ari Folman on The Genius of
Stanistaw Lem» (Culture.pl,
31/03/2011). Disponible en:
<http://culture.pl/en/article/
ari-folman-on-the-genius-of-
stanislaw-lem> (18/04/2016).
(La traduccion es nuestra).



Primer plano de la pelicula,
donde Robin Wright escucha
cdmo es crucificada por su
agente, Al (Harvey Keitel).

[2] Irdénicamente, la propia
Wright ya formé parte de un re-
parto virtual en Beowulf (Robert
Zemeckis, 2007), caracterizada
como la reina Wealthow; una
experiencia que sirvié a Folman
para perfilar su guion: «sucedi6
que ella [Robin] tuvo experien-
cias personales en el cine, gra-
bandose una serie de escenas con
su imagen disefiada para que se
empleara en el futuro». George
Krammer, «Ari Folman on The
Genius of Stanistaw Lem» (La
traduccion es nuestra).

[3] ibid. (La traducci6n es nues-
tra).

[4] «Hacia 1937 [..] entrevi la
idea de La invencién de Morel.
Yo creo que esa idea provino del
deslumbramiento que me produ-
cia la vision del cuarto de vestir
de mi madre, infinitamente repe-
tido en las hondisimas perspecti-
vas de las tres fases de su espejo
veneciano, con pimpollos de rosa
rojos y hojas verdes, de madera,
en el marco. [...] Siempre vi los
espejos como ventanas que se
abren sobre aventuras fantas-
ticas, felices por lo nitidas. La
posibilidad de una maquina que
lograra la reproduccion artificial
de un hombre, para los cinco o
mas sentidos que tenemos, con
la nitidez que el espejo reproduce
en las imégenes, fue pues el tema
esencial del libro». Biografia
de Adolfo Bioy Casares, citada
por Marcelo Pichon Riviére en
«Nota», La invencién y la tra-
ma. Obras escogidas (Barcelona,
Tusquets, 2005) p. 85.

dos por sus avatares digitales. Su representante (Harvey Keitel), la convence
para firmar un mefistofélico pacto que le ofrece Jeff Green (Danny Houston),
el productor de Miramount, por el que Robin aceptaria ser escaneada para su
ulterior empleo en los blockbusters que ella jamas querria filmar; a cambio, de-
beré retirarse del mundo interpretativo?. Como en la fundacional El retrato de
Dorian Gray, en El congreso el doble asume lo que el modelo no desea; pero
su factura canibalistica sera inmensa cuando ser Robin Wright esté al alcance
de cualquiera.

Cuando se pregunta a Ari Folman si El congreso es un filme nostéalgico,
responde: «Mi intencién no es dar marcha atras en el tiempo, sino que deseo
atraer la atencion hacia todo aquello de lo que nos estamos deshaciendo, lo que
se esta perdiendo y lo que crea una nueva calidad de vida social y politica»®. Al
pesimismo de Folman acerca de un escenario posible en el mundo del cine cabe
sumar también su nostalgia estética, puesto que una de las caracteristicas clave
de El congreso es la reivindicacién de la animacién dibujada como estética y
como lenguaje en la segunda parte del filme, sirviendo para visualizar muchas
de las sugerencias contenidas en la fabula futurista de Lem, que describe un
mundo en perpetua metamorfosis.

Pero El congreso es, ante todo, una visién del cine desde el propio cine,
donde la invencién serpentea sobre los surcos de lo real. Si en Vals con Bashir,
el alter ego animado de Ari Folman no deja de ser una construccion cinemato-
grafica —la del autor ficcional—, en El congreso, el estimulante juego a partir
de una Robin Wright reduplicada recuerda a la bella metafora del espejo vene-
ciano, cuyas «hondisimas perspectivas» repetidas, segiin Adolfo Bioy Casares,
le habian inspirado los simulacros de La invencién de Morel*; un referente
literario con el que, como veremos mas adelante, el aparato discursivo de El
congreso establecera mas de una analogia.

Desde su estreno en la Quincena de los Realizadores en Cannes 2013, El
congreso ha despertado todo tipo de impresiones en la critica, oscilando entre
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Una hipotética Robin Wright en el futuro, descubriéndose a si misma como un personaje animado.

el serio cuestionamiento® hasta la aceptacion con reservas® y, menos frecuen-
temente, la acogida entusiasta’. En ocasiones, se han sefialado como puntos
débiles la disparidad entre el original literario y su libre adaptacion al cine®,
e incluso se ha generado controversia sobre la parte de animacion®, hasta tal
punto que se han llegado a considerar los primeros cincuenta y cinco minutos
de accion real como «la parte buena» de la pelicula®. A pesar de ello, la ex-
ploracion de los diversos pormenores narrativos, estéticos y discursivos de El
congreso es necesaria porque Nos permite acercarnos con una vision renovada
a un medio tan viejo y a la vez tan joven como el cine.

Por ello, el propésito de este ensayo es destacar la riqueza de ideas presente
en una adaptacion cinematografica muy poco ortodoxa, donde, en primer lu-
gar, el estado psicotropico descrito por Lem se transforma en la idea del cine
como suefio colectivo, entroncando no solo con las propuestas de Edgar Morin,
Alexander Dovjenko y René Clair sobre el cine total, sino también con algunos
de los hitos més significativos de la ciencia-ficcion especulativa —como Huxley y
Bradbury—. A su vez, a pesar de ser un filme cuya premisa narrativa parte de la
digitalizacion de actores para su insercién en un mundo hiperreal, El congreso
apuesta por una animacioén cartoon, estilizada y altamente artificiosa, trazando
su genealogia con una serie de hitos de la historia de la animacion —el estu-
dio Fleischer, Ralph Bakshi, Yellow Submarine [George Dunning, 1968], entre

[5] Peter Debruge, «Cannes
Film Review: ‘The Congress'»
(Variety, 16/05/2013); dis-
ponible en: <http://variety.
com/2013/film/reviews/
cannes-film-review-the-
congress-1200482236/>
(20/04/2016). Kate  Hut-
chinson, «Robin Wright in
The Congress: Dark Side of
the Toon» (The Guardian,
11/08/2014); disponible en:
<http://www.theguardian.
com/film/2014/aug/11/ari-
folman-the-congress-robin-
wright> (20/04/2016).

[6] Xan Brooks, «Cannes
2013: The Congress — review»
(The Guardian, 16/05/2013),
disponible en: <http://www.
theguardian.com/film/2013/
may/16/thecongressreview>
(18/04/2016); Todd McCar-
thy, «The Congress: Cannes
Review» (Hollywood Repor-
ter, 16/05/2013), disponible
en: <http://www.hollywoo-
dreporter.com/review/con-
gress-cannes-review-523950>
(25/04/2016).

[7] Scout Tafoya, «The Con-
gress» (RogerEbert.com,
29/08/2014). Disponible en:
<http://www.rogerebert.com/
reviews/the-congress-2014>
(30/04/2016).

[8] Peter Debruge, que reco-
mienda a los seguidores de Vals
con Bashir «moderar las ex-
pectativas» respecto a este flm,
indica que Folman, con su libre
adaptaciéon de la novela, «ha
perdido el hilo que conecta esta
alegoria de ficcion especulativa
con nuestro mundo». Peter De-
bruge, «Cannes Film Review:
‘The Congress’». (La traduccion
es nuestra).

[9] Kate Hutchinson, que llega a considerar la pelicula «sin vida» y «plana», apunta que «es como si los realizadores hubieran chupado de-
masiados acidos y olvidado ofrecer a sus personajes una puerta de salida». Kate Hutchinson, «Robin Wright in The Congress: Dark Side of the

Toon». (La traduccion es nuestra).

[10] Tras su estreno en Cannes, Todd McCarthy sefiala: «La primera mitad de la pelicula esta llena de ideas muy significativas sobre la rapidez con
gue la cambiante tecnologia puede afectar al entretenimiento, la creatividad, el control empresarial, el libre albedrio, el comercio, la identidad, la
medicina y otras actividades. La direccion de accion real de Folman es confiada y atractiva y, si la pelicula hubiera continuado en la misma linea,
siguiendo las ramificaciones de la decisién de Robin en el mundo que reconocemos como “real”, habria habido una posibilidad de que fuese mas

satisfactoria». Todd McCarthy, «The Congress: Cannes Review». (La traduccién es nuestra)
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[11] Gérard Genette, Méta-
lepse: De la figure a la fiction
(Paris, Seuil, 2004); Erwin
Feyersinger, «Diegetic Short
Circuits: Metalepsis in Anima-
tion» (Animation: An Inter-
disciplinary Journal, vol. 5(3),
November 2010), pp. 279-294.

[12] Noél Burch, El tragaluz del
infinito (contribucién a la genea-
logia del lenguaje cinematogra-
fico) (Madrid, Cétedra, 1981).

[13] Jean Baudrillard,
«Aesthetic Illusion and Virtual
Reality», en Nicholas Zurbrugg
(ed), Art and Artefact (Lon-
dres, SAGE, 1997), pp. 19-27;
Jean Baudrillard, Passwords
(Nueva York, Verso, 2003).

[14] Alan Cholodenko, «‘Com-
puter Says No’, or the Erasure
of the Human», en Brad Buc-
kley y John Conomos (eds),
Erasure. The Spectre of Cultu-
ral Memory, Oxford, Librl Pu-
blishing, 2015), pp. 31-47.

[15] Edgar Morin, El cine o el
hombre imaginario (Barcelo-
na, Paidéds, 2001), p. 45.

otros—, dando lugar al interesante fenédmeno de la metalepsis® o contexto na-
rrativo que se solapa con un entorno ontolégicamente distinto. Por altimo, este
articulo relacionara El congreso con la idea de Noél Burch?? del cine como medio
frankensteiniano, también preconizado por novelas sudamericanas como XYZ,
de Clemente Palma (1934), y la mencionada La invencion de Morel, para des-
embocar en las tesis de Jean Baudrillard® y Alan Cholodenko! sobre la cultura
del borrado, por cuanto El congreso ilustra como el archivo de lo humano, la
digitalizacion de la cultura, esta destinado a convertirse en su sepultura.

1. Iméagenes que producen dependencia: de la fantasmagoria de
Lem al espectro del cine total en Folman

El congreso formula el cine del futuro como una alucinacion que llena los va-
cios de la vida, llegando a apoderarse totalmente de ella. La propuesta no solo
ha sido preconizada por la literatura de ciencia-ficcion, sino también por la
critica de cine en torno a la idea de cine total, entendido como la revelacion fu-
tura de todas las potencialidades latentes del mundo de las imagenes®. En esta
seccién del articulo se abordara el modo en que una novela que cuestionaba
soterradamente el sistema comunista se convierte en una critica a su extremo
contrario, el capitalismo salvaje, personificado en la maquina hollywoodiense,
que, en cuanto prescinde de los actores y, a continuacion, de todos sus demas
engranajes, siembra la semilla de la desestructuracion social y, por ende, de
su autodestruccion. Dicha transformacion del discurso no podria haber tenido
lugar si en la novela no se presentara la manipulacion de los ciudadanos como
una ilusién colectiva o, méas exactamente, como una fantasmagoria, estable-
ciendo relaciones de fondo con una de las premisas del cine como espectaculo:
la del suefio organizado colectivamente; una idea que, en el desarrollo de esta
seccion, nos llevara al cine total como espectro.

Danny Houston como Jeff Green, el ejecutivo de Miramount.
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Para comenzar, es conveniente establecer cudl es el contexto que presenta
la novela de Lem, que forma parte de un ciclo de ciencia-ficciéon ambienta-
do en un futuro préximo, cuyo protagonista, el explorador espacial ljon Tychi
—frecuentemente comparado con el Gulliver de Jonathan Swift—, transcribe
con un tono satirico sus experiencias en sus viajes por distintas dimensiones.
Stanistaw Lem compuso sus aventuras en un ciclo de cinco novelas, cuya escri-
tura demord desde 1957 hasta 1987. A pesar de ello, el escenario descrito por
Lem hace mas de cuatro décadas evoca perturbadoramente muchos de los peli-
gros globales que sobrevuelan nuestro presente, tales como la superpoblacion,
la manipulacién quimicay genética de los alimentos o la amenaza del terroris-
mo. En la pelicula, las referencias a la novela no comienzan hasta su segunda
parte, cuando conocemos el futuro distopico que espera a Robin Wright hacia
el afio 2033. A continuacién, resumimos su trama.

En El congreso de futurologia, Tychi viaja a Costa Rica para asistir a una
multitudinaria reunién, donde los ponentes tratan de impedir o postergar, de
alguna forma, el fin del mundo conocido. Pero cuando el hotel es invadido por
una célula rebelde, Tychi sufre heridas irreparables y es congelado hasta que su
cura sea posible. Tras su hibernacion, Tychi es reanimado en el afio 2039 y es
entonces cuando conoce una sociedad en la que imperan la paz y un extremo
bienestar, en un mundo idilico donde conviven la naturaleza y el lujo. Todo esto
ha sido posible gracias a la «psiquimica», el consumo generalizado de drogas
con las que los ciudadanos ven cumplidas sus mas reconditas fantasias, pero
como resultado se inhiben la espontaneidad y la agresividad. Sin embargo, bajo
esta apariencia, Tychi descubre la realidad, camuflada por el gobierno mediante
el empleo de quimicos vaporizados, los «maskones»: lo que estos compuestos
magquillan es que en el mundo no existen suficientes recursos, los seres humanos
sufren grotescas mutaciones, el cambio climético ha derruido las sobrepobladas
ciudades y, mas que existir, se subsiste. EI mundo, tal como es percibido, es tan
solo un espejismo con el que se sobrelleva una realidad intolerable:
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[16] Stanistaw Lem, El congre-
so de futurologia (Barcelona,
Bruguera, 1981), p. 62.

[17] Sergei Eisenstein, Sergei
Eisenstein | Disney (Berlin y
San Francisco, Potemkin Press,
2011), pp. 10-11 (La traduccion
es nuestra).

[18] ibid. (La traduccién es
nuestra).

La elegancia universal se habia esfumado. Las gentes, solas o por parejas, iban
por la calle, vestidas con harapos llenos de agujeros; muchas personas anda-
ban vendadas, con vendas de papel [...]. Los amputados de ambas piernas se
arrastraban por las aceras sobre unas tablillas con ruedas en medio de las con-
versaciones y las risas de la multitud [...]. Dominaban entre la multitud los ro-
bots armados de pulverizadores, dosimetros y aerosoles, velando porque cada
individuo obtuviera su racion de vaporizacién.

A partir de tan devastadora novela, Ari Folman ha transformado su dis-
curso de prevencion contra los sistemas totalitarios en una critica al capita-
lismo, utilizando como referente comun la industria del cine. Esta pirueta
argumental se fundamenta en la manipulacion de la informacién, como ocu-
rrié sistematicamente durante la era soviética —con la censura, el fotomontaje
que excluia a los miembros del Partido caidos en desgracia, el control de los
medios—, y auin sucede hoy en algunos puntos de la Tierra, teniendo como re-
sultado la narcotizacién de los pueblos, presos de una ilusion colectiva de esta-
bilidad y orden. Sin embargo, es importante resaltar aqui que, en El congreso,
no son los medios en general, sino especificamente los suefios de celuloide los
que se convierten en el opio del pueblo, como ya reflexionaba Sergei Eisenstein
respecto a Hollywood en torno a 1940, cuando se referia a «aquellos que traba-
jan en el cine y llevan a sus espectadores a olvidarse de la verdad en la vida, en
el suefio dorado de las mentiras», para «distraer la atencién del “hombre de la
calle” de los problemas auténticos y serios entre el trabajo y el capital»'’. Si
Eisenstein opinaba, de este modo, que Hollywood es un cémplice del capital,
la vision de Folman sugiere que es precisamente el neoliberalismo lo que crea
problemas de trabajo, camuflados, a decir del genio ruso, por ese olvido que
induce al suefio, el «arma que desarma la lucha»?®.

Centrandonos ahora en la pelicula de Folman, el Hollywood que aparece
al comienzo es ya un sistema a la deriva, cada vez menos rentable, donde se

Danny Houston mostrando (simbélicamente) a Robin Wright lo que queda de la
industria de Hollywood.
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empieza a prescindir del elemento humano, reemplazado por la tecnologia.
Los primeros en caer, los actores, arrastraran detras de si a toda la plantilla
que trabaja en las filmaciones: cAmaras, directores de fotografia, técnicos de
estudio, etc. Veinte afios después, Robin Wright se dirige a la «zona restrin-
gida de animacién» —Ciudad Abrahama, nueva sede de Miramount— para
firmar la renovacidén del contrato, sin saber que lo que tendra lugar es la eli-
minacion total de la «estructura»: ahora, a quienes cabe borrar del sistema
son los guionistas deprimidos, los animadores que no cumplen los plazos, que
se enamoran de sus personajes, etc. Lo que la nueva industria propone es que
el espectador experimente la pelicula como un suefio despierto al ingerir un
compuesto quimico, adquiriendo una ilusidn de interactividad y protagonis-
mo: ;por qué ser td mismo, cuando puedes ser Tom Cruise? Pero, como en
el filme de Ivan Zulueta, Arrebato (1979), las nuevas peliculas vampirizan la
vida de quien las produce.

Tras un rocambolesco asalto a la Ciudad, Robin Wright, como Tychi, tam-
bién sera congelada para despertar veinte afios después en un entorno seme-
jante al Jardin de las Delicias: un mundo sin conflictos, sin asperezas, porque
la quimica ha regulado los afanes de los individuos, eliminando sus frustracio-
nes. En esta linea, Ari Folman retoma los puentes que existen entre la critica de
Lem y la contenida en la literatura distépica, como Fahrenheit 451 (Ray Brad-
bury, 1953) o Un mundo feliz (Brave New World, Aldous Huxley, 1932), donde
la felicidad del individuo, toda una prioridad politica, se labra a costa de su pa-
siva ignorancia; y este aletargamiento de la poblacion esta, en la literatura, en
relacién directa con la evolucion dimensional de los medios de comunicacion
de masas: si en Fahrenheit 451 la televisién se ha vuelto interactiva e interpela
directamente a los ciudadanos, en la fabula de Huxley existe la pelicula canta-
da, hablada, sintética, en colores, estereoscdpica y olorosa, aproximandose sig-
nificativamente a la idea de cine total que Dovjenko describia —contempora-
neamente a Huxley— como «un cine sin pantalla, donde el espectador asistiria
a la pelicula como si se encontrara en el centro de la accién cinematografica»*.
Asimismo, la novela de Lem también se acerca a esta utopia de la imagen al
describir una television que ha dejado de existir como medio y, sin embargo,
es omnipresente:

La television dejé de existir hace ya cincuenta afios. Al principio resulta di-
ficil contemplar ese aparato, por cuanto se tiene la impresion de que unas
personas extrafias, y también los perros, los leones, el paisaje, los planetas,
se precipitan sobre uno en el rincon de la habitacion, tan sumamente mate-
rializados que es imposible distinguirlos de las cosas y las personas reales.
Sin embargo, el nivel artistico es bastante bajo®.

Ahi, donde se solicitan todos los sentidos de los espectadores, se convoca
el espectro del cine total: una evolucién a la que el cine ha parecido tender
en los sucesivos repuntes de la estereoscopia, asi como en la creacion de dis-
positivos como la realidad virtual, que nos colocan en el centro de la accion;
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Los alter ego animados de
la poblaciéon mundial, justo
antes de que Robin Wright
despierte de la fantasia.

[21] Para ampliar sobre este
punto, se recomienda consultar
el ensayo «Animation: The New
Performance?», donde Teri
Silvio pone énfasis en la forma
en que la animacion sirve para
estructurar el pensamiento y
el comportamiento en la con-
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pp. 422-438.
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imaginario, p. 45.

[23] ibid, p. 44.

pero que en la actualidad parece manifestarse mas mediante experiencias
menos prostéticas y mas ligadas a la interactividad de los usuarios, como la
realidad aumentada, la interaccion de los videojuegos e incluso la generacion
de mundos paralelos mediante plataformas como Second Life, sin dejar de
lado la imagen ideal de nosotros mismos que depositamos en las redes so-
ciales?. Es en esta realizacion intermediatica, descentrada y multiple, en la
que el usuario adquiere un papel cada vez mas protagonico en su fantasia,
donde se materializan las predicciones del cine total: «el mito Gltimo de la
cinematografia, que es al mismo tiempo su mito primero»?2, segin Morin, es
el de fabricar un doble; una sombra que, si es valorada excesivamente, puede
desvalorizar nuestra vida real>®> —como se vera también en el tercer apartado
de este articulo.

Resistiéndose a utilizar la imagen de sintesis para dar forma a ese mundo
del mafana y haciendo verdadera militancia de un estilo visual tan margi-
nal como estimulante, Folman ha apostado por una estética estilizada, la del
cartoon clasico, un mundo imaginario al que rinde homenaje y que centrara
nuestra atencion en el siguiente paragrafo.

2. El universo cartoon: formas y rupturas de lo real en un filme
hibrido

Una de las paradojas de El congreso es que, tratandose de una pelicula futu-
rista, su vision del cine y de la industria es melancélicamente retro. No solo
reivindica la figura del actor, sino que en la segunda parte del filme cultiva
procedimientos de animacion cada vez mas excepcionales en la industria occi-
dental y europea, como es la animacién dibujada.

Ari Folman se ha distinguido en el panorama documental por su uti-
lizacion del dibujo animado como una forma de explorar la vida psiquica,
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La Robin Wright real (como dibujo animado) enfrentada a la Robin Wright sintética (su doble).

trazando relaciones entre el presente y los recuerdos, asi como entre lo real
y lo imaginario, lo subjetivo o lo emocional?*. Significativamente, Folman
es un realizador comparable al Richard Linklater de Waking Life (2001),
donde las diversas estéticas de animacidn sugieren diferentes estados de
suefio lucido®. Como resultado, aunque las estrategias formales de Linka-
ter y Folman son diferentes, ambas les permiten establecer un inspirador
dialogo con lo real. Por un lado, Richard Linklater vincula su animacion con
material profilmico tal como el cine de accion viva, aunque su intencion es
la de transformar oniricamente la interpretacién de los actores mediante el
programa especializado Rotoshop?®. Por otro lado, la peculiaridad estética
en los primeros trabajos de animacién documental de Ari Folman se debe al
peculiar uso que hace Yoni Goodman, su director de animacion, del progra-
ma Flash, recortando y ensamblando en poses de animacion los virtuosos
dibujos del director de arte David Polonski?” —un procedimiento que a veces
se ha confundido con la rotoscopia?, sin serlo—. Como resultado, Vals con
Bashir reproduce recursos del cine documental como la entrevista, aunque
sin marcar excesivamente la diferencia de lenguaje que se utiliza para re-
tratar lo historico o contemporaneo y el recuerdo o el suefio, resultando un
filme de estética unitaria®.

Por el contrario, la ruptura estética que experimenta El congreso a partir
de su segunda parte nos permite establecer relaciones con otras cintas donde
lo real se conecta con lo imaginario y/o fabricado, tales como Quién engafié

[24] Ari Folman comenzé a
incorporar la animacion a sus
producciones de mano de Yoni
Goodman en The Material that
Love is Made of (2004), una se-
rie documental para television
donde la animacién permitia
sintetizar conceptos complejos
relacionados con la psicologia
y la neurologia. Las propieda-
des de la animacién dibujada
para explorar elementos como
el trauma o los recuerdos re-
primidos se hicieron también
patentes en Vals con Bashir,
un filme que, segin Goodman,
a pesar de su caracter docu-
mental, nunca se plantearon
realizar mediante otro proce-
dimiento que la animacién. Ju-
dith Kriger, Animated Realism.
A Behind-the-Scenes Look at
the Animated Documentary
Genre (Oxford, Focal Press,
2012), p. 11.

[25] También podemos paran-
gonar A Scanner Darkly (2006)
con EIl congreso no solo por su
naturaleza de adaptacion litera-
ria —esta vez de otro maestro
de la ciencia-ficcion, Philip K.
Dick—, sino por su denuncia
hacia un sistema que simula
combatir la drogadiccién, cuan-
do en realidad la fomenta.

[26] Rotoshop es un software
creado por Bob Sabinston,
director de animacién de las
peliculas animadas de Richard
Linklater.

[27] Judith Kriger, Animated
Realism. A Behind-the-Scenes
Look at the Animated Docu-
mentary Genre, p. 8.

[28] El método de la rotosco-
pia, patentado por Max Fleis-
cher en la temprana fecha de
1917, consistia en producir la
animacion calcando metraje de
accion real, fotograma a foto-
grama, lo que supone un ante-
cedente de la técnica empleada
por Linklater en sus filmes ani-
mados.

[29] «Las secuencias de suefios, flashbacks y alucinaciones se presentan en un estilo similar a las entrevistas. Los elementos de iluminacién y
color pueden ser mas exagerados o apreciables en los primeros, pero la formay la semejanza de los personajes y objetos son igualmente realis-
tas (o no realistas) a lo largo de la pelicula». Annabelle Honess Roe, Animated Documentary (Londres, Palgrave Macmillan, 2013), p. 163 (La

traduccion es nuestra).
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lix the Cat in Hollywood, Pat
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los cortometrajes El equipo de
polo de Mickey (Mickey's Polo
Team, Walt Disney, 1936), asi
como Buscador de autégrafos
(The Autograph Hound, Walt
Disney, 1939).

[31] Los hermanos Max y Dave
Fleischer, americanos de origen
polaco, presentaron una dura
competencia a Disney durante
la década de 1930. Caracteri-
zados por el humor absurdo
y la libertad creativa con que
cada director planteaba las es-
cenas, el universo cartoon de
los Fleisher era, sin duda, mas
subversivo que el de Disney —si
bien las Silly Symphonies dis-
neyanas mostraban inicialmen-
te un gusto por lo macabro y el
surrealismo, como ejemplifica
la inaugural Skeleton Dance
(Ub Iwerks, 1929), y siguieron
destacando por su originalidad
en peliculas como Music Land
(Walt Disney, 1935)—. La de-
cadencia del estudio Fleischer
vino marcada por la produccién
de sus largometrajes, forzados
a imitar el éxito de Blancanie-
ves y los siete enanitos (Snow
White & the Seven Dwarfs,
David Hand, 1937), aunque su
influencia es visible en la ani-
macion underground desde los
afios setenta, e incluso jugé un
papel crucial en la génesis del
anime japonés, inspirando los
primeros disefios de personajes
por Osamu Tezuka.

a Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, Robert Zemeckis, 1988) o el
ultimo largometraje de animacion del maestro Ralph Bakshi, Cool World:
una rubia entre dos mundos (Cool World, 1992). En estos filmes, la anima-
cion se convierte en una zona liminal, un barrio aparte donde se materializan
nuestros deseos, pero también nuestros miedos, como puede verse cuando el
avatar de Wright contempla con escripulo cdmo se reproducen a su alrede-
dor las Marilyn Monroe y los John Wayne e incluso ella misma, caracteriza-
da como superheroina en los filmes realizados con sus archivos de imagen.
Irénicamente, la caricaturizacion de estrellas de cine en filmes animados
es algo tan antiguo como el star system, abundando los ejemplos de cameos
durante los afios dorados de Hollywood®. La animacion de El congreso en-
tronca directamente con el tradicional cartoon y, especialmente, con las crea-
ciones de los hermanos Fleischer —animadores de Betty Boop, Popeye y Su-
perman, entre otros— durante los afios treinta del pasado siglo®. Aunque los

El animador de Robin Wright, Dylan Truliner (Jon Hamm), sugiriendo su deseo por ella.

Fleischer fueron los creadores de la animacion con referencia real o rotoscopia,
se distinguieron fundamentalmente por subvertir sus efectos en secuencias
tremendamente irreales —como la danza de Cab Calloway transformado en
fantasma contorsionista en Minnie the Moocher (Dave Fleischer, 1932)—, gra-
cias a la interpretacion altamente imaginativa que los animadores hacian del
metraje original.

Siguiendo este ejemplo, la animacion de El congreso ya no adolece de una
apariencia mecanica o demasiado regular —a diferencia de Vals con Bashir—,
sino que explora plenamente las posibilidades del movimiento, como los cam-
bios de lisérgica belleza que experimentan las extremidades prolongadas como
alas o los zarcillos vegetales que proliferan como arabescos; una cualidad esen-
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cial de la animacidn que Eisenstein describia a propésito de las Silly Sympho-
nies de Disney como «plasmaticity» o «plasticidad polimérfica», y que se da
en aquel ser animado que «se comporta como protoplasma primordial, sin una
forma estable, pero capaz de adoptar todas y cada una de las formas de la vida
animal en la escala de la evolucion»®2,

Esta eleccion estilistica dentro del amplio abanico de registros que ofre-
ce la animacion esta en concordancia con la clase de futuro que se describe
en la novela, donde las metamorfosis de los objetos cotidianos —ropas pro-
gramadas para cambiar de color, por ejemplo— son signo de su alto grado
tecnoldgico. El contexto de tintes psicodélicos de El congreso es también
comparable a la exuberancia de Yellow Submarine (George Dunning, 1968),
asi como con las escenas oniricas en la mencionada Paprika de Satoshi Kon;
e incluso algunos momentos sugieren paralelismos con Pink Floyd: el muro
(Pink Floyd - The Wall, Alan Parker, 1982), un filme dividido entre la reali-
dad y el mundo interior del protagonista. La propia Wright del filme, al ver
a su alter ego animado, afirma: «parezco Cenicienta dibujada por un artista
con un mal tripi», mientras esta rodeada de un publico que parece jugar al
cosplay, podriamos decir, como si de un gigantesco Salén del Manga se tra-
tara. En ese mundo, «todo esté en la imaginacion»: el sujeto no solo es libre
de convertirse en el fetiche deseado, ya sea Elvis Presley, Cleopatra, Buda
o Jesucristo, sino que el entorno se transforma a voluntad, haciendo de la
vida la animacion de los sentidos. La animacion deviene alegoria del estado
alucinatorio que describe el filme, por cuanto es, en la linea que sugiere Yoni
Goodman, el resultado de una ilusion éptica:

Laanimacion trata de engafiar al ojo, haciendo que el ojo vea lo que no esta ahi.
Nada es real, pero haces que el ojo vea lo que no esta ahi [...] el ojo es engafiado
porque acepta las «reglas de ese mundo»®.

La escena de amor, con explosion al fondo, se asemeja a la escena del suefio erético —y culpable— de
uno de los protagonistas de Vals con Bashir (Vals im Bashir, Ari Folman, 2008).
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soluto. Un suefio, una fantasia,
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nacién ofrecen explicaciones
plausibles para una transgre-
sién aparentemente paraddjica
de un personaje a otro mundo»
(La traduccién es nuestra).
Erwin Feyersinger, «Diegetic
Short Circuits: Metalepsis in
Animation», pp. 289-290. (La
traduccion es nuestra).

Gracias a su alto nivel de artificiosidad, la animacion ha sido también un
medio privilegiado para las transgresiones o rupturas del entorno que contiene
a los personajes, dandose en el cine de animacion temprano la coexistencia pa-
radojica entre criaturas dibujadas y sus creadores —una herencia de la que El
congreso se hace eco de algtin modo, ya que el Ovidio que ilumina a Wright en
su periplo por aquel inframundo animado no es sino su propio animador en la
ficcibn—. Dicha superposicion de realidades heterogéneas, visuales u ontologi-
cas, desencadena la metalepsis, un fenémeno que se refiere a las transgresio-
nes efectuadas por uno o varios personajes que penetran en mundos heterogé-
neos u obviamente discontinuos, si bien diegéticamente conectados.

Segun Erwin Feyersinger, la metalepsis combina dos mundos mutua-
mente excluyentes®*, como la superposicidén de un universo que parece mas
real a otro que parece mas ficcional, o viceversa: una metadiégesis o segun-
do nivel de representacion localizado en la intradiégesis o0 mundo-marco,
que nos invita a explorar diferentes niveles narrativos®. Asimismo, muchas
metalepsis no implican una ruptura dimensional porque son explicables de
forma plausible desde el mundo narrativo, por ejemplo, los cambios que
plantean los suefios, las fantasias o las alucinaciones®. La multiplicidad de
lenguajes de la animacidn potencia esta capacidad de la imagen filmica al
representar un espectro muy amplio de niveles o contextos o en combinacion
con el cine de accion real, como sucede en El congreso. Si en las menciona-
das Quién engafi6 a Roger Rabbit o Cool World, el mundo real y el animado
existen simultaneamente, la sensacién disruptiva que produce la animacién
de El congreso es mas fuerte, porque sustituye a una realidad con la que
establece relaciones de contraposicidn, que emerge especialmente cuando se
desvanece la ilusidn ante los ojos de Robin Wright: donde antes habia un lu-
joso restaurante, ahora hay una fabrica abandonada y ruinosa; donde habia
exuberantes estrellas de cine, solo quedan indigentes ensimismados.

Robin Wright en 2053: cuarenta afos después de su primer contrato de cesion de imagen,
la civilizacién se ha derrumbado.
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Si en Vals con Bashir la animacién permitia ver escenas truculentas sin
sentirse tan herido por ellas —como si fuera la «camara imaginaria»® que la
consciencia utiliza para protegerse del horror—, la elaborada animacion de El
congreso no hace sino aumentar el impacto que supondra el regreso de Wright
a la nauseabunda realidad: un golpe de gracia comparable al que experimenta
el espectador en el desenlace de Vals con Bashir, cuando el dibujo animado
cede el paso al registro documental —el recuerdo recobrado— de la matanza
en Sabray Shatila.

El universo metadiegético y autorreferencial del cine que se construye en
El congreso dara pie, a continuacion, a reflexionar sobre la identidad del actor
enfrentado a su doble tecnoldgico o avatar, para incidir finalmente en la dico-
tomia que se establece entre archivo y memoriay que concluye con el borrado
de lo humano.

3. Maquinas para reinventar lo humano: de la busqueda de la in-
mortalidad al apocalipsis de la cultura

Como se apuntaba en la «Introduccién», El congreso coincide con Holy Mo-
tors en proponer una interesante deliberacién sobre la identidad del actor,
que en la pelicula de Leos Carax se deconstruye en un enigma irresoluble.
El congreso toma como punto de partida la vida de una actriz que observa
cémo su identidad se desvanece al servicio de la nueva industria del cine,
marcada por la imagen digital. Sin embargo, el mundo de Hollywood es con-
sustancial a esta disolucion de la personalidad, como observa Edgar Morin
cuando explica que la estrella de cine esta obligada a llevar dos vidas: la de

Robin Wright, presa en la maquina que absorbera sus sentimientos mas profundos.

92 SECUENCIAS - 45 / Primer semestre de 2017

[37] Como aprecia Bruno Ha-
chero a partir de Georges Didi-
Huberman (Iméagenes pese a
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Harvey Keitel como Al, el
agente de Robin Wright,
durante el monélogo que
protagoniza al final de la
primera mitad del filme.

[38] Edgar Morin, El cine o el
hombre imaginario, p. 44

[39] Acerca de la ficcionaliza-
cién que experimenta la vida
del actor hollywoodiense, des-
doblada entre persona y estre-
lla—la caracterizacion asociada
a un personaje paradigmatico,
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deseo—, es significativo recor-
dar las palabras de Rita Ha-
yworth sobre su vida amorosa:
por ejemplo, en el cénit de su
fama, Rita Hayworth declara-
ba amargamente que los hom-
bres «se enamoraban de Gilda,
pero se despertaban conmigo»
(John Kobal, Rita Hayworth:
Portrait of a Love Goddess
[Nueva York, Berkley, 1977]).
Asimismo, Grace Kelly sefialaba
que, para cualquier taxista de
Hollywood, ella era meramente
«alguien que se parece a Grace
Kelly» (Frédéric Mitterrand,
Los afios de Grace Kelly, Prin-
cesa de Moénaco [Ménaco, Ski-
ra / Grimaldi Forum Monaco,
2007], p. 84).

[40] Jean Baudrillard,
«Aesthetic Illusion and Virtual
Reality», p. 24 (La traduccion
es nuestra).

sus peliculas y la propia, engafiando al tedio con inacabables fiestas, mientras
«la cdAmara absorbe la verdadera sustancia humana»®. Esta duplicidad de la
vida del artista® ha acarreado a menudo las tragicas consecuencias que han
hecho del cine un medio vampirico, como sugiere la pelicula de Folman en
la paradigmatica escena del escaneado de la actriz; pero también cuando la
protagonista ingresa en el hotel de Ciudad Abrahamayy le dicen en recepcion:
«es la sexta Robin Wright que recibimos hoy». Se trata de un primer aviso del
borrado de la identidad del actor en el mundo de la fantasia quimica, usurpa-
da por sus imitadores; una problematica capital en El congreso, que supera
los bordes de la ciencia-ficcion alegdrica propuesta por Lem y nos invita am-
pliamente a establecer relaciones con otros textos literarios que ahondan en
la construccion del simulacro.

Dichas obras comparten con El congreso ideas reanimantes como la ex-
posicion (fatal) de la modelo al mecanismo que succiona su imagen —de in-
negable parentesco con la maquina usurpadora de La invencion de Morel—,
hasta la fascinacion por la estrella de cine y el deseo de recrearla en labora-
torio —como en la novela peruana XYZ, de Clemente Palma (1934)—, pasan-
do, naturalmente, por los inevitables ecos a Oscar Wilde que nos hablan de la
identidad del sujeto, diluida, como diria Walter Benjamin, en la época de su
reproductibilidad técnica. Tal riqueza de dialogos metatextuales incide en una
misma idea de fondo: el fantasma de lo siniestro revolotea sobre estas creacio-
nes fausticas, que en la actualidad se materializan en la digitalizacion, no solo
de actores, sino del mundo.

Jean Baudrillard intuia: «Todas las formas de tecnologia punta ilustran
el hecho de que, tras sus dobles y sus prostéticos, sus clones biolégicos y
sus imagenes virtuales, la especie humana esta fomentando secretamente su
desaparicion»*°. Ya sean los habitantes de la isla de Morel o los leones y pla-
netas de la television de Lem, si el cine total dobla nuestro universo, no es-

Maria LoreNzo HERNANDEZ Robin Wright Reloaded. La nostalgia como aparato narrativo

93



taria sino materializando la dualidad que Freud analizaba en Lo siniestro*,
que es, por un lado, la del doble como dispositivo para la inmortalidad —un
significado que ha impregnado desde su origen los retratos funerarios— y por
otro lado, el temor de ser reemplazados.

La literatura de ficcidon ha anticipado esta idea repetidas veces, siendo La
invencién de Morel una de las propuestas con mayor calado en las teorias del
cine total. En la fantasia de Bioy Casares, un artefacto registra las vacaciones
de un grupo burgués durante dos semanas en una misteriosa isla; sin embargo,
la fatidica consecuencia de la exposicion a la maquina es la muerte del sujeto. A
pesar de ello, el inico espectador vivo de este espectaculo, el fugitivo que llega
alaisla, se inmola deliberadamente para poder formar parte del grupo. Edgar
Morin observa a propésito de esta isla dedicada a la eternidad, de este «suefio
colectivo organizado»: «El cine total, que absorbe finalmente a los humanos
en su sustancia impalpable y concreta, irreal y real, en el seno de aventuras
tragicas y eternas, confunde en el mismo acto muerte e inmortalidad»*2. En
este universo desdoblado, lo humano no se preserva, sino que se desvanece
atrapado por la seduccion de las imagenes.

Por su parte, como apunta Daniel Mesa Gancedo en su encomiable estu-
dio sobre los personajes artificiales en la literatura sudamericana, la novela
XYZ incide en la idea de que solo existe un numero limitado de tipos hu-
manos, de los cuales las estrellas de cine son los mas paradigmaticos*. En
la novela, un cientifico narcisista, Rolland XYZ, se refugia en una isla para
llevar a cabo experimentos a medio camino entre la manipulacién genética y
la ingenieria nuclear que le permitan materializar los suefios de la imagina-
cion: la creacion de seres mitologicos que completen la creacion inacabada de
Dios. Sin embargo, perdido por una suerte de nostalgia erética, el cientifico
se detiene en un estadio inicial de su experimento: la reproduccion clénica de
las mayores estrellas de cine de la época, entre ellas, Greta Garbo, Jeanette
McDonald e incluso el ya difunto Rodolfo Valentino, redivivo a partir de sus
peliculas, pues estos replicantes de las estrellas son en todo semejantes a
como aparecen en el celuloide y no en la vida misma.

Significativamente, tanto en La invenciéon de Morel como en XYZ, la
forma cinematografica supone una parte integral en la fabricacién de sus si-
mulacros: el modelo que prioriza, pues, no es la realidad sino la apariencia.
Asimismo, en la novela de Bioy Casares, la posibilidad de crear reproduc-
ciones de los individuos se basa en lo que Mesa Gancedo define como «es-
trategia metonimica»*4: la combinacion de las emisiones del fonégrafo, del
cinematdégrafo y de otros tantos dispositivos que se apropian de los atributos
de lo viviente para crear sus fantasmas artificiales. No en balde, en El con-
greso, el avatar de Tom Cruise en Ciudad Abrahama —Unico superviviente
del star system, junto con Wright—, ya no es él mismo, sino que parece ha-
berse quedado atrapado en su propio papel en Top Gun (Tony Scott, 1986).
Asimismo, Robin Wright presencia como su doble hiperrealista —verdadera
Eva Futura en la utopia propuesta por Folman, indiferenciable de la Robin
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Alegoria de archivo

digital como sepultura: Robin
Wright es congelada por el
mismo operario que la digi-
talizé veinte afos antes.

[45] Noél Burch, El tragaluz
del infinito (contribucion a la
genealogia del lenguaje cine-
matogrdfico), p. 38.

[46] ibid., p.39. Paralelamente,
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la prensa celebraba el poder
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muerte dejara de ser absoluta»
(citado por Alejandro Montiel
Mues, Teorias del cine. Un
balance histérico, Barcelona,
Montesinos, 1992), p. 14.

[47] Jean Baudrillard,
«Aesthetic Illusion and Virtual
Reality», p. 39.

[48] La referencia al Holo-
causto no es casual, puesto que
se evoca en diversas escenas y
dialogos de la pelicula, siendo
aplicable la siguiente reflexién
de Alan Cholodenko: «No lidia-
mos solo con una mera cultura
del borrado, sino con el borrado
del periodo cultural, borrado
como hipercultura; yo llamo
a esto el apocalipsis, el holo-
causto de la cultura [...] ya que
es el apocalipsis, el holocaus-
to, de lo humano, borrado en
lo hiperhumano, el ordenador
deviniendo no solo el archivo
sino, como tal archivo, la cripta
de (los recuerdos de) lo huma-
no». Cholodenko, «‘Computer
Says No’, or the Erasure of the
Human», p. 32. (La traduccién
es nuestra).

Wright original—, vende con argumentos banales la ultima superproduc-
cion que se ha realizado con su imagen, mientras ella ya no es reconocida.

Como sugiere Burch, desde sus origenes, el cine se aline6 «en el campo de
la ideologia frankensteiniana»*® con el diorama, el estereoscopio, los infinitos
bioscopios, zootropos y multiples inventos en cuyo nombre destacaba el afan
de atrapar la vida para asi realizar con el cinematoégrafo «la fantasia suprema:
suprimir la muerte»“®. En El congreso, la digitalizaciéon se presenta como el
medio para alcanzar el estado superlativo de la fama: la inmortalidad. Pero,
como Morel, Rotwang o el Rolland XYZ de la novela de Palma, quien se atreva
a usurpar el papel del divino creador no tardara en sufrir un biblico castigo:
al final de la pelicula, el conglomerado Miramount se habra transformado en
desecho, en basura, en el plastico gastado con el que se cubre un indigente.
Como vislumbraba Baudrillard, lo virtual se ha convertido en «solucién final
de lo real»*’; en apocalipsis*® de la culturay, con ella, de lo humano. El «Reino
de las Sombras» de Maximo Gorki ha reemplazado al mundo.

Sin duda, el centro neurélgico de El congreso se puede encontrar en la
secuencia del escaneo de la actriz, espeluznante y conmovedora a un tiempo.
Aunque la digitalizacion de actores es ya moneda corriente en Hollywood, Ari
Folman ide6 un Ilamativo complejo de flashes tapizando una esfera que, con
el ensordecedor estruendo de un TAC, intimidan a la dubitativa Robin Wright,
consciente de que la exposicion a la desasosegante maquina marca un punto de
no retorno. El escaner, inmisericorde, devorara todas las emociones auténticas
de la actriz, que fluirdn desde la risa al llanto mientras escucha las confesiones
de su coémplice representante. La escena tiene cierto aroma a la fabricacion de
Futura, o Parodia, en la novela de Thea Von Harbou, Metroépolis (1926), cuan-
do en pleno proceso de transferencia de la imagen de la dulce Maria al temible
robot, Rotwang le ruega a Maria que no solo llore y que intente también reir
para que el androide se apropie de ese sentimiento.
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Robin Wright solo cede a su copiado porque, de otra manera, dejara de
existir como artista, excluida de los nuevos medios. Lo que no es escaneado,
digitalizado, contabilizado, se pierde para siempre; sin embargo, la paradoja
es que todo lo que se almacena en el archivo digital sufre el exilio de la memo-
ria viva. La escena en que Wright es congelada, tras su intoxicacion durante
el ataque a Ciudad Abrahama, presenta un inquietante paralelismo con la
de su escaneado: el mismo personaje que la digitaliza es quien la deposita
en su cripta helada, lo que nos permite reforzar aqui la relacion que traza
el filme entre archivo y sepultura. Solo el recuerdo de su hijo Aaron (Kodi
Smit McPhee) —aquejado de una enfermedad que lo vuelve progresivamente
sordo y ciego— sera el hilo de Ariadna que permitird a Robin Wright escapar
de la encerrona quimica, como anticipa la secuencia del suefio donde ambos
avanzan por el hielo sujetos al hilo de una cometa, la memoria: el peso de sus
recuerdos, su autoconsciencia como persona, ayudan a Wright a desprender-
se del simulacro, aunque sea para convertirse en testigo del holocausto de lo
humano.

Al igual que Vals con Bashir, El congreso puede considerarse como un
canto a la memoria como cualidad humana que resguarda el conocimientoy la
sabiduria; ante la capacidad de la maquina de archivar mucho y, a la vez, muy
poco; ante una revolucién de la informacién que apunta a un proceso hipertroé-
fico de la cultura en el sentido baudrillardiano: donde lo humano y la realidad
misma han sido borrados.

Consideraciones finales

Los subtextos presentes en El congreso parecen inagotables. Si con Vals con
Bashir, el filme en si podia reconocerse como una analogia de su propia fun-
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cion terapéutica —por cuanto, para Ari Folman, hacer la pelicula significaba
recordar—, en El congreso, el cine mismo se convierte en el aparato simbolico
que vertebra la critica de Folman. Esta critica, que tiene como objetivo ultimo
la maquina del consumo con la que nos evadimos de los problemas reales, di-
secciona el cine como industria y la imagen animada como lenguaje, ofrecien-
do una vision nostalgica del medio.

Si bien las coincidencias narrativas entre El congreso y la novela en que
se inspira son muy puntuales, su afinidad de fondo es considerable, causando
en el espectador/lector un malestar que le obliga a recapacitar sobre nuestro
modelo socioeconémico y el impacto de las tecnologias mediantes. Indudable-
mente, la pelicula nos ofrece un analisis pesimista sobre en qué se puede trans-
formar esa maquina que, como decia Edgar Morin refiriéndose a la maquina
del cinematdgrafo, «solo sirve para proyectar imagenes por el placer de ver-
las»*°, y de la que, en cambio, ya no sabemos prescindir®. Su formulacion del
cine del futuro como una alucinacion que llena los vacios de la vida, llegando a
apoderarse totalmente de ella, no solo ha sido preconizada por la literatura de
ficcidn, sino por la critica de cine en torno a la idea de cine total, aunque dicha
hiperestesia ya es un hecho: el suefio organizado colectivamente no es sino el
de las redes sociales, el de la nube, la musica del i-Pod, los mensajes que urge
atender mientras caminamos por la calle —nunca en linea recta—, zombifica-
dos: donde lo hiperhumano, la sombra, ha hecho del cuerpo su propia cripta.
Como adelantaba Baudrillard, «no hay lugar para ambos, la ilusion del mundo
y la programacién virtual del mundo. No hay lugar para ambos, el mundo y su
doble»®,

Por otro lado, en El congreso, los cambios de lenguaje visual obedecen a
la necesidad del argumento de sugerir infinitos subniveles de fantasia, como
sugiere el original literario; pero, ademas, Ari Folman apuesta por el dibujo
animado como una dimensién autorreferencial, no solo porque de esta for-
ma defiende solidamente su voluntad de seguir moviéndose en la periferia del
sistema —tanto por su oposicion a la «estética de lo ilusorio» que predomina
en el Hollywood actual®?, como por su independencia como realizador—, sino
también porque el poder metaférico del dibujo animado, su tendencia a re-
ducir la realidad a unas pocas formas, multiplica el simbolismo de la imagen;
porque el dibujo animado siempre resultard mas magico que el ilusionismo de
la imagen de sintesis.

En este sentido, la animacion de El congreso no solo juega un interesante
rol al evitar una ilusién de verosimilitud —la «suspension de incredulidad»
que en el cine de Hollywood facilita mediante los graficos digitales hiperrea-
listas®®*—, sino que también reemplaza ese estado por una experiencia estética
deliberadamente artificiosa, donde el cine es consciente de si mismo como si
estuviéramos en un suefio lacido, adentrandonos en una entidad tan inesta-
ble y animada como la vida psiquica, inaccesible por otro medio que no sea
la evocacion que nos permite «imaginar el mundo desde la perspectiva del
otro»®,
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Pero El congreso es, sobre todo, un filme que pretende reflexionar sobre
la libertad de eleccion y la imposibilidad de conocer la verdad. Incluso John
Grierson, uno de los padres del cine documental, definia el género como «el
tratamiento creativo de la realidad»%, una premisa de la que Ari Folman se
apropio en su viaje historico en Vals con Bashir. En su visién de El congreso,
«la verdad» se opone a la «fiesta quimica», aunque nadie quiere verla: «An-
tes escondiamos la verdad con antidepresivos; ahora reinventamos la reali-
dad», explica el doctor Barker (Paul Giamatti) a Robin Wright. Pero, sobre
todo, lo que Ari Folman cuestiona es la inexistencia de opciones alternativas,
la incapacidad para elegir otra cosa, si no es rendirse al simulacro: alli donde
Miramount afirma haber creado la formula de la «libre eleccién», la auténti-
ca felicidad que proporciona la quimica no es tal sin la posibilidad de elegir
ser infeliz. Igualmente, la libertad de eleccion no es posible si se carece de
libertad para equivocarse. Cuando, como afirma Cholodenko a partir de Bau-
drillard, el poder se ha transformado en «hiperpoder» y el conocimiento en
«hiperconocimiento», en sus «formas puras y vacias»®, poco mas queda por
hacer, salvo, como indica a Wright el mismo personaje de la pelicula, «espe-
rar la muerte en esta verdad inmunda o alucinando en el otro lado».

El congreso no solo retoma las sugerencias que emanan del texto de
Stanislaw Lem, sino que reanima toda una tradicion del dibujo animado y
contribuye a ilustrar de manera critica una pagina futura de la historia del
cine: la de su desaparicion tal como lo conocemos, disuelto en una miriada de
lenguajes, géneros y plataformas, donde la animacion digital juega un papel
esencial. Ari Folman —embarcado actualmente en una atractiva adaptacién
de El diario de Anna Frank, que combinara accién real con animacion stop-
motion— personifica, de algin modo, una militante resistencia a cualquier
forma consensuada de hacer cine, si bien su lenguaje deliberadamente hete-
rogéneo se convierte en una forma privilegiada de establecer relaciones tan
desasosegantes como provocativas entre lo real y todas las conjuras de lo
imaginario.

Con especial agradecimiento a Daniel P. Alava y Dr. Alan Cholodenko.
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RESUMEN

El presente articulo estudia la presencia del elemento epistolar en la obra Juven-
tud en marcha (Juventude em marcha, 2006), de Pedro Costa. Su analisis filmico
pretende demostrar como la imposibilidad de la escritura de una carta se convier-
te en acto de resistencia de la palabra y la memoria frente a la marginacién y la
exclusion que sufren los inmigrados. La misiva negada se transforma, entonces,
en progresivos y reiterados recitados que construyen su contenido al tiempo que
definen la naturaleza de esta resistencia epistolar mediante variaciones en su
puesta en escena. La estética de la hibridacién documental-ficcién desarrollada
por el cineasta a través del uso de la imagen digital se confirma como definitoria
de un cine contemporaneo que evidencia su relacion y evolucién respecto de la
modernidad cinematografica. Mediante la estilizacion, abstraccion y ficcionaliza-
cién de una materia prima documental, la realidad del barrio de Fontainhas, Cos-
ta genera una atemporalidad de naturaleza mental, donde se revela una imagen
esencial que recupera el concepto de indiscernibilidad enunciado por Gilles De-
leuze en torno a la imagen-tiempo de la modernidad; una estética de reescritura
de lo real que se produce, igualmente, con la materia epistolar, donde una carta
de Robert Desnos escrita desde un campo de concentracion antes de su muerte
se convierte en palimpsesto epistolar creado por Costa a fin de atestiguar la ne-
cesidad de memoria de los excluidos; una carta nunca escrita y constantemente
recitada dentro de una atemporalidad que permite el didlogo del remitente epis-
tolar con su identidad pasada. La misiva sufre, de este modo, el mismo proceso
de abstraccion que la propuesta estética del cineasta con el objetivo de hallar la
imagen esencial epistolar que persigue el autor, la de un acto de resistencia po-
litica y artistica compartido, gracias a la presencia de esta insolita misiva negada.

Palabras clave: Pedro Costa, cine contemporaneo, misiva, imagen digital,
analisis filmico.
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ABSTRACT

The aim of this article is studying the use of the epistolary device in the
film Colossal Youth (Juventude em marcha, 2006), by Pedro Costa. I will
analise this element to demonstrate how the impossibility of writing a letter
becomes an act of resistance, by means of speech and memory, against the
marginalization and exclusion suffered by immigrants. The denied letter then
turns into progressive and repeated recitations that construct its content while
defining the nature of this epistolary resistance by the variations in its mise en
scene. The aesthetics of the hybridization of documentary and fiction, achieved
through the author’s use of digital image, defines itself as representative of
a contemporary cinema that reveals its relation and evolution in regard to
modern cinema. By means of the stylization, abstraction and fictionalization
of a documentary raw material, the reality of the Fontainhas neighbourhood,
Costa generates a timelessness of a mental nature where an essential image is
revealed; an image that recovers the concept of indiscernibility enunciated by
Gilles Deleuze about the time-image of the modern cinema. An aesthetics of
a rewriting of reality which is also produced in the epistolary material, where
a Robert Desnos’s real letter, written from a concentration camp before his
death, becomes an epistolary palimpsest created by Costa in order to testify the
necessity of memory of excluded people. A letter never written and repeatedly
recited inside a timelessness that allows the dialogue of the sender with his
past identity. Thus, the letter suffers from the same abstraction process of the
filmmaker’s aesthetics proposal with the aim of finding the epistolary essential
image pursued by Costa, the image of a shared act of politic and artistic
resistance, thanks to the presence of this unique denied letter.

Keywords: Pedro Costa, contemporary cinema, letter, digital image, film analysis.

1. Introduccién

Tras sus dos primeros largometrajes, O sangue (1989) y Casa de lava (1994), Pe-
dro Costa escribe y dirige Ossos (1997), primer largometraje situado en el barrio
de Fontainhas, suburbio de la periferia lisboeta de poblacion mayoritariamente
inmigrante, proveniente de las antiguas colonias portuguesas en Africa. El descu-
brimiento de la realidad del barrio se produce como consecuencia del rodaje de su
anterior pelicula, Casa de lava, que tuvo lugar en Cabo Verde. Alli conoce a perso-
nas que le piden que entregue cartas y paquetes a sus familiares en Lisboa, en Fon-
tainhas. Costa entra en contacto entonces con la realidad de este barrio y las mul-
tiples problematicas de sus habitantes y decide que sea el escenario donde tras-
curralaaccién de Ossos. Para encarnar a sus personajes, el cineasta recurre tanto
a actores profesionales como a no actores habitantes del barrio. De este modo,
conoce a Vanda Duarte, quien protagonizara el film interpretando a Clotilde.
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Pese al amplio reconocimiento obtenido por esta pelicula de ficciéon, Pedro
Costa no se siente satisfecho del universo construido y decide embarcarse en
un trabajo de base documental sobre Vanda Duarte. Asi nace En el cuarto de
Vanda (No quarto da Vanda, 2000), mostracion del dia a dia de su protago-
nista en la que diversos personajes reales de Fontainhas son captados por la
mirada del director mientras el barrio esta siendo derribado. Costa encuentra
en este trabajo mas intimo y solitario el registro adecuado a sus propésitos, en
una experiencia del tiempo de rodaje (casi un afio y medio) posible gracias a la
tecnologia digital utilizada.

Con Juventud en marcha (Juventude em marcha, 2006), el cineasta
atestigua la inminente desaparicion del suburbio (en realidad, la demolicion
ya habia finalizado durante el rodaje). El barrio que estaba siendo derribado
en En el cuarto de Vanda ha sido ya derruido y sus habitantes, realojados en
construcciones de proteccion oficial en Casal da Boba. Ventura, personaje real
de Fontainhas ya presente en aquel film, es ahora el protagonista. La pelicula
muestra los encuentros de este con sus hijos ficticios —Vanda entre ellos— en
el espacio ajeno de sus nuevas residencias o las antiguas a punto de desapare-
cer. De nuevo, una experiencia cinematogréafica gira alrededor de personajes
reales, que el director portugués retrata en una dimension de ficcion basan-
dose en la historia de Ventura. El método de trabajo es el mismo que en su
anterior pelicula, tanto en los tiempos de rodaje como en la tecnologia digital
utilizada. Es este film, Juventud en marcha, el objeto de nuestro estudio, con el
que pretendemos analizar la funcion y finalidad de la presencia del dispositivo
epistolar: una carta de amor nunca escrita y constantemente recitada.

2. La materia epistolar en la obra de Pedro Costa

La presencia de la materia epistolar es una constante de relevancia en la obra
de Pedro Costa. Su primer cortometraje, realizado para la RTP (Radio e Te-
levisao de Portugal) y dirigido a un publico infantil, tiene por titulo Cartas a
Julia (1987) y fue galardonado con el Gran Premio del Instituto Portugués de
Cine al mejor film para nifios. En su primer largometraje, O sangue (1989), el
padre de Vicente y Nino —los protagonistas— esconde una carta junto a una
importante suma de dinero, una misiva dirigida a sus hijos en caso de que algo
le sucediese. Sin embargo, la carta nunca se realiza, ya que ni es completada en
su escritura por parte del padre ni en su lectura por la de Vicente. Este tltimo
escribira una segunda misiva suplantando al fallecido progenitor y dirigida a
ellos mismos, como coartada para la desaparicion del primero. De nuevo, se
produce una mutacion estéril de la comunicacién epistolar hasta generar una
farsa que los mismos personajes inventan para después creerse.

NINO: ¢Qué escribes?
VICENTE: Una carta.
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NINO: (A quién?
VICENTE: A nosotros. Solo que no la hemos recibido todavia. Quiza llegue la
semana que viene.

[-]
NINO: No ha llegado ninguna carta.
VICENTE: Llegara. Papa no va a olvidarse.

De este modo, la realizacion fallida de la misiva
es instrumentalizada por la ficciéon para desarrollar
la trama del film, en ambos casos como materializa-
cion del engafio. En lo que respecta a Casa de lava,
esta podria interpretarse, desde el prisma epistolar
de nuestro anélisis, como la prefiguracion del Cabo
Verde (Isla de Fogo) al que remitira mas tarde Ju-
ventud en marcha. Ademas, la carta que Lento y
Ventura nunca llegardn a escribir en esta ultima
aparece manuscrita en la primera. Al sufrir el accidente, Ledo llevaba en el
bolsillo «una carta llena de faltas sellada por su pueblo», Gnica pertenencia
que conserva cuando, tras dos meses en coma, es devuelto a Cabo Verde. La
carta se prefigura entonces como sefia identitaria de estos personajes des-
poseidos, con la esencial huella cultural de la lengua criolla. A continuacion,
Mariana leerd las cartas que Edith guarda en un cajon. Le pide a Tina que
le traduzca una, ya que no entiende el criollo. Se trata, salvo un pequefio
afladido, del mismo texto epistolar de Ventura en Juventud en marcha. Mas
tarde, Edith le pedira también a Tina que le guarde el resto de su correspon-
dencia (afalta de la carta que cogié Mariana). La preservacion de la identidad
del personaje de Ledo se cifra asi en la conservaciéon y reconocimiento de
su correspondencia, una tematica identitaria que recuperara el cineasta en
Juventud en marcha:

MARIANA: Tengo una cosa tuya. Te la quité cuando dormias. No fue por mal-
dad, solo queria saber. La tienes que romper, ¢;lo prometes?

LEAO: ¢Para mi? No sé leer.

MARIANA: Escucha bien. Es tu letra.

LEAO: No sé escribir.

MARIANA: ;Quién te escribia las cartas? [...] Nhacrecheu...

LEAO: Deja.

Estas dos misivas, la de Edith y la de Ledo, se confunden asi en la lectu-
ra clandestina de Mariana, lectura que persigue entender la naturaleza de las
relaciones de sus protagonistas epistolares. Ossos supone entonces el primer
acercamiento de Pedro Costa a la realidad a la que le reenvian las personas que
conoce en Cabo Verde. Las cartas y paquetes que le son confiados al equipo de
la pelicula para que las entregue en Lisboa a los familiares emigrados son las
que llevan al cineasta a Fontainhas, y Ossos materializa el contacto, a través
de la ficcion cinematogréafica, con ese espacio. Con En el cuarto de Vanda se
produce el verdadero conocimiento y exploracion del barrio, para poder llegar
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[1]1 Angel Quintana, Después
del cine. Imagen y realidad en
la era digital (Barcelona, Acan-
tilado, 2011), pp. 81- 82.

después a la realizacion de una obra tan compleja y reveladora como Juventud
en marcha. En ella, Costa retoma el texto epistolar que apareciera en Casa
de lava para dotarlo en esta ocasion de un valor extraordinario. El elemento
epistolar evoluciona desde la funcién narrativa en el interior de la ficciéon hasta
convertirse en elemento protagénico y representativo del discurso cinemato-
gréfico del cineasta. La carta genera, entonces, una atemporalidad imprescin-
dible para la expresion y transmision de dicho discurso. Ademas, es preciso
evidenciar que, pese a esta evolucidn, la misiva siempre se presenta como falli-
da: por incompleta, por no reconocida o por irrealizada.

3. La imagen digital. Hibridacion documental-ficcion

La evolucion de la presencia de la materia epistolar va unida a la evolucién en
la tecnologia audiovisual utilizada por el cineasta. De la pelicula fotoquimica
en 35 mm de Casa de lava y Ossos, Costa pasara, como metodologia para
abordar la experiencia de esencia documental de En el cuarto de Vanda, a
la imagen digital de baja definicién. La incursion de Costa en la cotidianidad
del barrio se hace posible al no estar sujeta a las necesidades de los grandes
equipos de produccion de 35 mm. Con una pequefia caAmara digital, el direc-
tor puede llevar a cabo una experiencia lo menos desnaturalizada posible,
ya que serd estrictamente él, en muchos momentos, el Unico testigo de sus
grabaciones. No obstante, el gran logro de Costa no se cifra en el uso de la
imagen digital como medio mas propicio desde el punto de vista de la pro-
duccion de sus nuevas experiencias cinematograficas, sino en el de otorgar-
le a su filmacién una identidad propia, creando una propuesta visual donde
la imagen digital se convierte en discurso estético en si mismo, en perfecta
sintonia con sus intenciones narrativas; una experiencia definitoria del cine
contemporaneo, como indica Angel Quintana en Después del cine. Imagen 'y
realidad en la era digital (2011):

En este momento, lo real de la representacion no cesa de ocupar el espacio
de la representacion de lo real. Para recobrar su auténtico sentido, el cine
parece necesitar recuperar sus lazos con el documento. El digital ha alimen-
tado ese deseo de capturar los vestigios de lo transitorio, el afan de registrar
el mundo para hacerlo visible de nuevo. El gesto no ha servido para resucitar
una categoria como el cine documental, entendido en el sentido ortodoxo
del término, sino para cuestionar la tenue frontera que separa lo ficticio de
lo real. Lo auténticamente nuevo no surge del camino que conduce hacia lo
virtual, sino del proceso de hibridacién de la imagen [...]. La hibridacién en-
tre reproduccién y representacion es lo que marca los signos del tiempo y lo
que vuelve compleja la naturaleza de las imagenes. Cuando existen formas
de circulacion de imagenes de todo tipo, la hibridacién del medio se ha con-
vertido en el punto de partida de una posible hibridacién de las imagenes de
lo real, mientras que la relacion de la imagen con el factor tiempo no cesa de
fortalecerse’.
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3.1. Textura de laimagen

Costa destila una imagen digital que se define en las

densas penumbras y los subexpuestos, proporcio-

nando una textura muy concreta, donde la respuesta

limitada que esta tecnologia presenta en las luces ba-

jas genera una suerte de pulsion de la imagen que, a

su vez, acerca la naturaleza de esta a lo pictérico. Una

idea de indefinicion y mancha convierte los cuerpos en

volumenes, alejandose de la imagen saturada, tanto de

luz como de color, que suele ofrecernos esta tecnolo-

gia, para buscar «una nueva estética basada en las texturas de la propia ima-
gen digital»?. La escasa iluminacidn, casi siempre natural —se sustituyen los
proyectores por reflectores—, genera una densa penumbra y materializa asi
una pesada atmosfera que, en el caso de Juventud en marcha, se convierte en
metafora visual del desgaste existencial de sus personajes. Las escenas entre
Venturay Lento, que conforman la irrealizable tarea de la escritura de la carta,
se desarrollan en un espacio cerrado, en una casi oscuridad convertida en pe-
numbra identitaria de los desposeidos, otorgandole al espacio mostrado una
dimensién psiquica, como expone Adrian Martin:

Costa cava en lo profundo del espacio imaginario psiquico que se abre ante si
cuando se enfrenta a ese pequefio territorio familiar, esa calle o ese entorno
[...]. Costa nos lleva (como diria Nicole Brenez) a una profunda anamor-
fosis: un movimiento de transformacién que no deja a nada ni a nadie sin
tocar, mientras audn retiene la turbia media luz propia de la penumbra del
mundo®.

3.2. Estatismo de la camara

La eleccion de la cdmara fija es otra decision clave del cineasta frente al uso
habitual de esta tecnologia donde, por su ligereza, los movimientos de cAmara
suelen proliferar. De este modo, desaparece todo artificio y se le concede a los
cuerpos una gravedad y peso muy singulares, que transmiten el respeto y sin-
cero interés de la mirada de Costa. Los cuerpos de Lento y Ventura manifiestan
ese mismo estatismo, aparecen sentados o tumbados, sus escasos movimientos
son lentos y costosos. Este estatismo de la camara trabaja en la misma direc-
cion que la iluminacion:

Los planos estaticos de Pedro Costa buscan los flujos internos de la imagen
informatica a partir de contraluces, contrastes bruscos y juegos formales. Costa
anula el movimiento de los cuerpos para establecer un distanciamiento que
rompe con la fisicidad de las cAmaras moviles y potencia la abstraccion. Los
cuerpos se transforman en volimenes*.
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3.3. Encuadres

El contrapicado de los encuadres y la situacion de los personajes en la parte
inferior de los mismos les confiere a los cuerpos un peso, una gravedad, que
también poseera el recitado epistolar; encuadres que fragmentan el espacio
cerrado que habitan Lentoy Ventura, lo que incide en la idea de abstraccion, de
la necesidad de recomponer el espacio, al igual que sera preciso reconstruir la
misiva y la historia de Ventura. La fragmentacion referida combina los planos
generales con los cuadros vacios y los primeros planos. Todo ello revela una
mirada anterior a los personajes, que habita su espacio, a la espera de la entra-
day salida de los mismos. Los encuadres se elevan a la categoria de secuencias:

Costa ha desarrollado un notable repertorio de encuadres pictoricos. Fuertes
diagonales, lineas en perspectiva que caen descarnadamente, agrupaciones de
figuras y formas que definen con audacia cada imagen. Existe una geografia
dinamica, unasolidez en los angulos y en las composiciones [...]. Costa concibe
sus encuadres en términos de secuencias editadas, de planos y contraplanos
[...], un constante choque de perspectivas, siempre moviles [...]°.

De este modo, el fuera de campo se convierte en elemento esencial del
discurso estético, fuera de campo del exterior de la chabola, pero también de su
interior, del deambular y las esperas de los personajes, del recitado y la escucha
de una misiva que se pierde en el vacio. El espacio off es representado a través
del sonido, como analiza en detalle Mark Peranson® en la obra colectiva dedica-
da al cineasta, Cem mil cigarros. Os filmes de Pedro Costa (2009).

3.4. Trabajo y experiencia del tiempo

Otra gran renovacion de la propuesta de Costa es el método de trabajo que
propone. Se trata de entender el oficio cinematografico como uno mas dentro
de la cotidianidad del barrio de Fontainhas; un trabajo diario, con los mis-
mos horarios que el de cualquier pequefio establecimiento comercial, que se
extiende a lo largo del tiempo hasta completar un rodaje de quince meses y
trescientas veinte horas de grabacion. Esta practica permite una experiencia
del tiempo nueva que se hace tangible en cada fotograma. El tiempo de la
narracion esta fuertemente impregnado del tiempo del rodaje, lo que implica
una presencia esencial de la mirada del cineasta en el interior de la obray,
también, engloba, significa y muestra el tiempo de la convivencia del barrio
con lo cinematogréfico. El amplio arco temporal del rodaje permite que las
experiencias y dinamicas de este se fijen en las imagenes creadas. Gonzalo de
Lucas reflexiona sobre este aspecto en relacion con En el cuarto de Vanda y
Juventud en marcha:

No quarto da Vanda y Juventude em marcha muestran una historia que no
habiamos visto en el cine: el largo tiempo que lleva acoplarse al ritmo de una
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mujer, a otra vida y otro lugar [...]. No es algo enteramente moroso ni banal ni
una sucesion de gestos, palabras, silencios. Se trata, mas bien, de una auténtica
historia, de la forma en que la experiencia va dejando sedimentos impercepti-
bles en nuestro cuerpo: la historia de un intercambio real o, mejor, de un espa-
cio y un tiempo compartido, de lo que hay «entre» dos, entre ellay la camara,
entre el hombre y la mujer o entre la peliculay ellos’.

La experiencia del compartir se traslada al interior de la imagenes me-
diante la larga duracion de los planos, que anteceden y superan las acciones y
didlogos de los personajes, proporcionando una experiencia de intimidad del
vano permanecer de los cuerpos.

3.5. De la esencia documental a la abstraccion ficcional

Todos los elementos expuestos realizan una abstrac-
cion de la realidad que posibilita la coordenada atem-
poral que habitan Ventura y Lento: un espacio-tiempo
mental que se alimenta de la textura formal hallada y
de la esencia documental de lo mostrado, una dimen-
sion estética cifrada en «la estilizacién de lo real hasta
convertirlo en imagen»é:

La frialdad digital se opone a la alta temperatura de
la imagen fotoquimica y propone una nueva estéti-
ca de lo real que no pasa por la observacion docu-
mental, sino por la reescritura que se apodera de la
imagen. El paso que Pedro Costa da desde la imagen
real hasta la abstraccion es sintomético de un proceso clave del cine con-
temporaneo. En un momento en que todo puede convertirse en imagen, la
cuestion esencial consiste en ver como esas imagenes de ficcion que no han
perdido nada de su caracter documental primigenio pueden ser considera-
das como la recreacion de un mundo que hacen mas visible®.

Costa, 2006).

El «caracter documental primigenio», como lo denomina Angel Quintana,
del proyecto Juventud en marcha es innegable. En palabras de Burdeau y Lou-
nas: «La pelicula constituye un archivo [...]. Las cosas y el film se hablan»'°. Se
trata de la desaparicion de un barrio real —Fontainhas—y el realojo en vivien-
das de proteccion oficial —Casal da Boba—; de las vivencias de unos persona-
jes reales —Ventura, Vanda, etc.— que aportan su historia pasada, presente y
futura a la ficcién que el cineasta recreara con todos ellos: «La imagen sufre
un proceso de transformacién que acaba desembocando en la bisqueda de lo
gue podriamos llamar como imagen esencial»*'. Esta basqueda, marca del cine
contemporaneo, nace de la estilizacién y abstraccion ficcional de una materia
prima documental presente y poderosa.
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4. El palimpsesto epistolar. Reescritura ficcional de la misiva

La materia epistolar de la obra se genera mediante la misma reescritura de lo
real ya analizada respecto de la imagen: la carta de Ventura, que antes fue la
carta de Ledo (Casa de lava), se revela como un palimpsesto epistolar ficcional
de una de las ultimas cartas que Robert Desnos escribiera a su pareja Youki
(Lucie Badoud) desde el campo de concentracion de Fléha. Presentamos a con-
tinuacion la carta de Robert Desnos destacando en negrita las partes utilizadas
por Costa para la carta de Ventura. La misiva esta escrita originalmente en
aleman, cuya traduccion al francés fue posteriormente publicada:

15 de julio 1944

Mi amor,

Nuestro sufrimiento seria intolerable si no pudiésemos considerarlo como
una enfermedad sentimental y pasajera. Nuestro reencuentro embelle-
cera nuestra vida durante al menos treinta afos mas. Por mi par-
te, tomo un buen sorbo de juventud, jregresaré lleno de amor y de
fuerza! Durante el trabajo, un cumpleafios, mi cumpleafios, fue la
ocasion en laque dedicarte mis pensamientos. ;Llegaraestacartaa
tiempo paratu cumpleafios? Me hubiese gustado regalarte cien mil
cigarrillos rubios, una docena de vestidos de alta costura, el apar-
tamento de la calle del Sena, un automovil, la casita del bosque de Compiég-
ne, la de Belle Isle y un pequefio ramo de cuatro cuartos. En mi ausen-
cia, compra las flores, te las pagaré. El resto, te lo prometo para mas adelante.
Pero antes que nada, bébete una buena botella de vino y piensa
en mi. Espero que nuestros amigos no te dejen sola ese dia. Les agradezco
su devocidn y su coraje. Recibi un paquete de Jean-Louis Barrault hace una
semana. Dale un beso de mi parte y otro para Madeleine Renaud, este paque-
te es la prueba de que mi carta ha llegado. No he recibido respuesta, la
espero cada dia. Abraza a toda la familia Lucienne, la tia Juliette, Georges.
Si te encuentras con el hermano de Passeur, transmitele toda mi amistad y
preglntale si conoce a alguien que pueda ir a ayudarte. ;Qué hay de la im-
presion de mis libros? Tengo muchas ideas de poemas y novelas. Lamento no
tener ni la libertad ni el tiempo de escribirlos. Sin embargo, puedes decirle a
Gallimard que, tres meses después de mi regreso, recibira el manuscrito de
una novela de amor en un género totalmente nuevo. Acabo la carta por hoy.
Hoy, 15 de julio, he recibido cuatro cartas, de Barrault, Julia, Dr. Benet y Da-
niel. Agradéceselo y disctlpame con ellos por no responder. Solo tengo de-
recho a una carta por mes. Aun nada de tu mano, pero si recibo
noticias tuyas. La préxima vez sera. Espero que esta carta sea como nues-
tra vida por venir. Mi amor, te beso tan tiernamente como la honorabilidad lo
permite en una carta que debe pasar por la censura. Mil besos. ¢Has recibido el
pequefio arcén que te envié al hotel de Compiegne?

Robert®?
[12] Robert Desnos, Destinée
arbitraire (Paris, Gallimard, ~ .
1975), pp. 240-241 (La traduc- Las partes sefialadas, adaptadas por Costa, conforman las dos primeras
ci6n es nuestra). partes de la carta de Ventura. La terceray ultima es original y, como deciamos,
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ya aparecia en Casa de lava. Presentamos a continuacion la misiva de Ventura
destacando en negrita, igualmente, el texto proveniente de la de Desnos®®:

[1] Nhacretcheu, mi amor

Estar juntos de nuevo hard que nuestra vida sea més bonita, por lo menos
treinta afios mas. Por mi parte, volveré a ti mas joven y lleno de fuerza. Ojala
pudiera ofrecerte cien mil cigarrillos, una docena de vestidos modernos, un
automovil, la casita de lava que siempre sonaste y un ramo de flores de cuatro
cuartos. Pero sobre todo, bébete una botella de buen vino y piensa en mi. Aqui
el trabajo no cesa. Ahora somos mas de cien.

[2] Anteayer, en mi cumpleafios, pensé en ti durante mucho tiempo.
¢Lleg6 bien mi carta? No he recibido tu respuesta. Sigo esperando.
Todos los dias, todos los minutos, aprendo palabras nuevas, boni-
tas, solo para nosotros dos, hechas a nuestra medida como un pija-
ma de seda fina. éNo te gustaria? Solo te puedo enviar una carta al
mes. Sigo sin saber nada de ti. Quiza en otra ocasion.

[3] A veces tengo miedo de construir estas paredes; yo, con un pico y cemento;
ta, con tu silencio. Una zanja tan profunda que te empuja hacia un largo olvido.
Duele ver estas cosas terribles que no quiero ver. Tu cabello se desliza entre mis
dedos como hierba seca. A veces pierdo las fuerzas y pienso que voy a olvidar*.

La reescritura epistolar materializa asi el mismo procedimiento de esti-
lizacion y abstraccion ya analizado respecto de la imagen: primando la poe-
ticidad del mismo sobre su narratividad. Reescritura sobre la que Jacques
Ranciére expone:

La carta, escrita por Pedro Costa, mezcla dos fuentes: una carta de trabajador
inmigrado, pero también la carta de un «verdadero escritor», Robert Desnos,
escrita sesenta afios antes desde otro campo, el campo de Floha en Saxe, en el
camino que le llevaba a Terezin y a la muerte. Asi, el destino ficcional de Ledo y
el destino real de Ventura se incluyen en el circuito que vincula el exilio ordina-
rio de los trabajadores con los campos de exterminio. Pero también el arte del
pobre —el arte de los escritores publicos— y el de los grandes poetas se hallan
contenidos en el mismo tejido: un arte de la vida y del compartir, un arte del
viaje y de la comunicacion al servicio de aquellos cuya vida es viajar, vender
su fuerza de trabajo y construir las casas y los museos de otros, pero también
transportar su experiencia, su musica, su manera de vivir y de amar [...]*.

Como indica Ranciére, es pertinente subrayar las similitudes entre los re-
mitentes epistolares y sus situaciones existenciales: prisionero de un campo de
concentracion y emigrado caboverdiano, ambos sufren el encierro, la ausencia
y la necesidad de recordar, de resistir en la memoria. Si Desnos escribe la mi-
siva en aleman, la lengua del opresor, Ventura se expresa en criollo, mestizaje
linglistico con la cultura del colono, igualmente opresora. Nos hallamos, asi,
ante los acontecimientos historicos que provocaron la renovacion literariay la
modernidad cinematografica —la Segunda Guerra Mundial— y la actualidad
histérica de la que surge el cine contemporaneo —el fenémeno de la globali-
zacioén y la invisibilizacion de sus victimas, excluidas social y culturalmente—.
Es el palimpsesto epistolar de Costa el que permite revelar estos paralelismos
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para invitar a reflexionar sobre los mismos. La reescritura ficcional de la misiva
de Desnos, transportada a otro idiomay a otra cultura, tiene como objetivo ha-
cer visibles realidades marginadas e ignoradas. La estilizacion y abstracciéon de
la misiva real en pos de una imagen esencial epistolar surgira de la imposibili-
dad de su realizacién en el constante recitado de la misiva negada. La abstrac-
cion ficcional surge de una realidad concreta: «La idea se me ocurrié cuando
supe que Ventura escribia las cartas de sus amigos a sus respectivas familias
y mujeres porque era el Unico que sabia leer y escribir»'¢. Ranciere inscribe la
misiva en la politica del arte de Costa, basada en la capacidad de compartir:
«[...] es un arte donde la forma se vincula a la construccion de una relacion
social y moviliza una capacidad que pertenece a todos [...]. Se trata de sefialar
la proximidad del arte con todas las formas donde se afirma una capacidad de
compartir o una capacidad compartible»®.

5. Ventura: desdoblamiento realidad-ficcion, presente-atemporalidad

Ventura, cuyo significado etimolégico es lo por venir, es el nombre real de la
persona/personaje y la sintesis perfecta de los interrogantes que arroja la peli-
cula: el futuro incierto de toda una comunidad. Costa afirma sobre su protago-
nista: «Es uno de los mitos de la fundacién del barrio, el mayor, el mas bello.
Es al mismo tiempo uno de sus dramas mas visibles. Se puede incluso decir
gue encarna el drama futuro, el de individuos condenados y destruidos»2. El
cineasta narra el encuentro con Ventura y las posibilidades cinematograficas
que encontro en su historia personal:

Ventura siempre estuvo alli cuando rodé las otras peliculas [...] Asi que, des-
pués de dos filmes, cuando pensé en hacer algo que pudiera contar un poco la
historia del barrio (algun tipo de pasado, el primer hombre, la primera chabola
y como empez6 todo), inmediatamente pensé en él [...]. La gente me dijo que
si, que habia sido uno de los primeros en llegar al barrio. Tenia diecinueve afios
[...], un joven inmigrante que habia venido a Lisboa a trabajar. Y después, al
poco tiempo, creo que tuvo un accidente laboral. Su cabeza ya no fue la misma
desde entonces, sus manos perdieron algo de movimiento. No podia trabajar
mas y se convirtio en una especie de vagabundo que paseaba por el vecindario.
Asi que tiene dos vertientes. Por un lado, tiene la parte del pionero, del inmi-
grante que llega sin nada. Pero también tiene el lado tragico. La historia del
solitario, del sufrimiento y del delirio en su cabeza®.

Juventud en marcha se alimenta de la biografia de su protagonista para
convertirlo en personaje pionero de los emigrados caboverdianos en Portugal:
«Permanece hasta el fin siendo el Extranjero, aquel que viene de lejos con la
finalidad de probar la posibilidad de cada individuo de tener un destino y de
ser igual a su destino»2°. Su historia personal y profesional proporcionara a la
pelicula el soporte necesario para la articulacién de las diferentes situaciones
que plantea. El interrogante sobre el porvenir se materializa en el desdobla-
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miento de Ventura entre el presente y lo que interpretaremos como una coor-
denada atemporal, la del espacio compartido con Lento. Asi plantea el cineasta
esta dualidad:

En cuanto a la ficcién de Juventude em marcha, podemos pensar que Ventura
es un personaje doble, por ejemplo. Por un lado, le vemos mirar a los jévenes;
por el otro, hay un tipo que no es él, que vive en el pasado, que podria ser un
hermano o alguna otra persona, su doble, el compafiero de Ventura que juega
a las cartas. Lento es un Ventura mas joven; él mismo, con un poco de pasado,
un poco de futuro?.

Esta interpretacion, que el propio Costa desmentira en una entrevista
posterior atribuyéndosela al actor que interpreta a Lento, es la que tomamos
como punto de partida para el andlisis de esta poderosa misiva por escribir:
considerar a Lento como la identidad pasada del propio Ventura. La obra se
constituye, entonces, como diptico entre una coordenada espacio-temporal
real y presente, la del transito de Ventura entre Fontainhas y Casal da Boba,
y una atemporalidad que permite el dialogo con su yo pasado y donde queda
enmarcada la misiva que ambos pretenden escribir. Asi, Ventura conversara
y convivira con su propio pasado para intentar resistir en un acto intimo y
esencial: la conservacion de la memoria (la de Fontainhas y sus habitantes)
que, como el propio barrio, parece estar a punto de extinguirse. Se trata de
una realidad a la que se le niega su lugar en la Historia, cifrada en la im-
posibilidad de dejar una huella de sus experiencias —la misiva— y que solo
puede perpetuarse a través de la memoria de sus protagonistas. Se da, por
tanto, un dialogo entre el presente y el pasado de un personaje, que convierte
el elemento epistolar en lucha frente a la herida identitaria, en simbolo de
la necesidad de recordar para no sucumbir al olvido al que se somete a los
expulsados:

Con Ventura no se trata de recoger el testimonio de una vida dificil, ni si-
quiera de preguntarse como hacerlo compartir, se trata de afrontar lo incom-
partible, la falla que ha separado a un individuo de si mismo. Ventura no es
un «trabajador inmigrado», un ser humilde al que habria que devolverle su
dignidad y el goce del mundo que ha ayudado a construir. Es una suerte de
errante sublime, un personaje de tragedia que se impide a si mismo la comu-
nicacion y el intercambio??.

6. Analisis textual

Como ya hemos indicado, limitamos nuestro analisis al espacio compartido
por Ventura y Lento, en el que se desarrolla la no escritura de la misiva, y
que se sitla en una atemporalidad desconectada del tiempo presente de la
otra parte de la obra. Analizamos cada una de las secuencias con sus corres-
pondientes didlogos y, claro esta, el progresivo y repetido recitado del texto
nunca escrito, texto epistolar cuya division en tres segmentos mantenemos.
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Juventud en marcha.

Secuencia 1

LENTO: Necesito que escribas una carta para mi mujer.

[]

VENTURA: ¢Para enviarle dinero?

LENTO: Para decirle que la echo de menos. El cumpleafios de Arcangela es el
cuatro de diciembre y el mio el cinco. Una especie de carta de amor.
VENTURA: [Primer segmento de la misiva]

La tematica de la ausencia, por tanto, se plantea desde el primer momento
y, para mostrarla, se genera una sélida presencia cinematografica. Un punto de
vista asentado en el espacio interior de la casa y en la atemporalidad de Ven-
turay Lento. Una mirada filmica inmdvil, anterior a las entradas de los perso-
najes y testigo de sus salidas, sensible al mas infimo movimiento o sonido: «EI
movimiento esta en la realidad y no en la camara. Ahi, delante de nosotros,
algo se mueve, el aire se mueve»?, afirma el cineasta.

LENTO: ;Y después?
VENTURA: Coge un boligrafo.
LENTO: No hay boligrafos en la barraca.

[23] Pere Costa i Batllori, Cyril- B L.
VENTURA: (No hay boligrafos en la barraca? Qué triste.

Neyrat y Andy Rector (eds.),
Un mirlo dorado, un ramo de
flores y una cuchara de Plata La necesidad de la escritura epistolar es negada de manera inmediata tras
(Barcelona, Intermedio, 2008), .2 I .

. 83 [incluido en el cofre VD SU formulacion, ya que Iz?s _cond|C|ones de pobreza_l hace_n que_ Sl-,IS protagonistas
dedicado a Pedro Costa]. no tengan con qué escribirla, lo que revela la vivencia cotidiana de los des-
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poseidos. Esta primera enunciacion epistolar se muestra mediante un plano
general de ambos personajes, en la penumbra identitaria definitoria de su
atemporalidad.

Secuencia 2

VENTURA: Lento, ;estas dormido? Escichame bien: [Primer segmento de la
misiva]

LENTO: Es una carta bonita.

VENTURA: Si, una carta bonita. Apréndetela de memoria. Buenas noches,
Lento.

LENTO: Buenas noches, Ventura.

En esta segunda y consecutiva secuencia entre ambos, Ventura ya enun-
cia la Unica solucion posible: «Apréndetela de memoria». La realidad de la
pobreza impide a los personajes dejar un testimonio, una huella tangible de
sus vivencias. Su negacién se convierte en el primer significado de la misiva
irrealizable. Ademas, esta imposibilidad revela igualmente el encierro e inco-
municacion a la que estan sometidos los personajes, lejos de sus seres queridos
y sin posibilidad de comunicarse con ellos. La carta irrealizable en papel debe
ser retenida en la memoria como Unico espacio de preservacion de la identidad
y de la Historia de los personajes, de los caboverdianos emigrados a Portugal,
a Lisboa, a Fontainhas.

De esta forma, el acto de escrituray, mas tarde, de lectura se convierte aqui
en una enunciacién-recitado que sustituye a la escritura y en una recepcion-
escucha por parte de un receptor que no es el destinatario de la misiva, sino su
emisor primigenio. Se define esta dialéctica mediante un plano/contraplano
de los personajes: primero, del distraido Lento y, después, del perseverante
Ventura, para concluir la secuencia con el plano general de ambos.

Juventud en marcha.
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Juventud en marcha.

Secuencia 3

De nuevo en la cama, en la misma situacion de la secuencia anterior, mos-
trada ahora en plano medio, Ventura recita por tercera vez el primer segmento
de la misiva, de espaldas a la mirada de Lento.

Secuencia 4

El décalage temporal inherente a la correspondencia epistolar, revocado
ensu lectura, se corresponde en este caso con la continuidad que impone la voz
de Ventura por encima del salto temporal entre la secuencia anterior y esta,
donde completa el recitado del primer segmento epistolar e inicia la enuncia-

cion del segundo mediante algunas frases desorde-
nadas y repetidas. Asi, es la palabra y la realizacién
de la memoria la Gnica accién que puede resistir el
paso del tiempo y sus acontecimientos, transforman-
do el dispositivo emisor/receptor epistolar en un
permanente ensayo del recitado/escucha por parte
del doble emisor que representan Ventura y Lento.
La misiva se repite una y otra vez, siempre desde el
principio, sin descanso, en analogia con la estructura
de reiteracion que encontramos en las posiciones de
camaray los encuadres con los que se nos muestra a
los personajes y su espacio. En esta ocasion, la enun-
ciacion epistolar se produce fuera de campo, en un
cuadro vacio en el que entran y del que salen los dos
personajes y que se mantiene después de que ambos abandonen la chabola,
registrando cdmo la voz de Ventura y su recitado se van extinguiendo y mos-
trando asi la fragil huella sonora de la memoria que se pretende conservar.

Secuencia 5

VENTURA: ;{Echamos una partida?

LENTO: Hay que hacer la comida.

VENTURA: Ven a jugar.

LENTO: Voy a freir huevos, ;quieres?

VENTURA: Siéntate y juega.

VENTURA: Métete esto en la cabeza. [Inicio de la misiva]

LENTO: Necesitas descansar.

VENTURA: [Primer segmento de la misiva]

LENTO: Necesitas descansar.

VENTURA: [Segundo segmento de la misiva]

LENTO: Eres duro. Siempre me ganas. Menos mal que llevabas el casco.
VENTURA: ;(Por qué?

LENTO: No te has hecho dafio en la cabeza. [...] Un boligrafo verde y otro negro.
VENTURA: Tengo hambre, (td no?
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Juventud en marcha.

La venda en la cabeza tras un accidente de trabajo se convierte en nuevo
simbolo de la herida identitaria del personaje: del dolor de la ausenciay la es-
pera, del miedo al silencio. Ventura insiste en la misiva, acto de resistencia ante
el olvido. Lento parece abandonarla, pero consigue un boligrafo verde y otro
negro que le ofrece a su compafiero. Es entonces Ventura quien se aleja. Lento,
solo, garabatea la mesa con uno de ellos. Ventura vuelve a la habitacion, en
un plano general, contracampo del anterior, donde se producira la revelacién.
Pone en marcha un tocadiscos y se escucha la cancién Labanta Brago: «El ca-
mino hacia la felicidad esta trazado»; musica de Cabo Verde, de la Historia de
su Independenciay su Libertad:

Labanta Bracgo es una cancién popular pro-independencia de la mas famosa
y popular banda de rock de Cabo Verde, Os Tubardes. [...] La cancién raya-
da acerca de la libertad funciona como instancia de un vértigo, su repeticion
arrastra a los espectadores por una espiral espacio-temporal, creando una
sensacion dramatica de mareo y confusion (exacerbada por el hecho de ser en
criollo y no estar subtitulada). Seguir el disco que gira sin parar puede llevar a
los espectadores a otro mundo, pero con el tiempo, ha de llevarlos a otro lado,
a algo como la libertad?.

La musica se convierte, asi, en elemento capaz de revivir al ausente cuan-
do este parece desintegrarse, inundando el espacio y el tiempo de los dos per-
sonajes. Lento continda el garabateo, Ventura escucha la musica con la cabe-
za inclinada. El cine es entonces capaz de esculpir en el tiempo, de «despertar
recuerdos de la verdad»?®. Ventura le coge la mano a Lento para detenerla.
Se tocan, por primeravez. Y es precisamente la inmediatez del contacto fisico
la que nos revela en la imagen cinematogréafica el dialogo atemporal de una
consciencia con su pasado: el cuerpo encorvado de Ventura, la mirada par-
padeante que le dirige Lento, la extincion de la musica que deja ausentes sus
manos entrelazadas. La escritura epistolar se revela, entonces, como lucha
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Juventud en marcha.

por la conservacion de la memoria colectiva de los caboverdianos en Fon-
tainhas, huella imprescindible para soportar la ausencia y evitar la pérdida
identitaria. La carta de amor a Arcangela es representacion de la memoria,
de la oposicion al olvido no de un amor en una historia, sino de la memoria
colectiva en la Historia.

Secuencia 6

Por primera vez escuchamos la voz de Ventura recitando el texto completo
de la misivay, sin embargo, como ocurriera en la secuencia 4, no aparecera en
imagen mas que un instante, convertido en sombra que entray sale de cuadro.
Primero, se nos muestra a Lento, quiza escuchando, tal vez ignorando la voz
de Ventura mientras este Ultimo camina de un lado a otro. El siguiente plano
nos muestra un cuadro vacio en el que Ventura entra y sale al comienzo para
permanecer ausente de la imagen durante su recitado epistolar. De este modo,
el mensaje llega a nosotros desde el fuera de campo, voz epistolar desprovista
de presencia fisica, solo acompafiada por el sonido de los pasos perdidos de
Ventura por la habitacion, con la cadencia del andar de toda una vida. El inten-
to parece fracasado, nadie recoge su mensaje, voz extraviada de los ausentes.

Secuencia 7

VENTURA: Lento, ¢eres ta? ... Lento, ven a estudiar...
[Primer segmento de la misiva]

La distancia entre Lento y Ventura aumenta. Ventura y su memoria per-
manecen en casa, a la espera de Lento, en la responsabilidad del recuerdo:
hay que defender la memoria en todas las circunstancias: exilios, revoluciones,
persecuciones. De nuevo, un plano general casi en la oscuridad dibuja las si-
luetas de los personajes.
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Secuencia 8

La puerta abierta de la chabola nos anuncia la ausencia de Lento y Ven-
tura. Por primera vez los encontramos en el exterior, en un parque, sentados
en un banco. Por primera vez su voz enmudece: ni didlogo ni recitado, solo
silencio. Fuera de su refugio fisico, y también identitario, los personajes pier-
den la voz, son anulados, solo permanecen, sin capacidad para continuar con
su mision de resistencia. En contacto con la sociedad que los margina e ignora,
parece que la lucha ya no es posible.

Secuencia 9

La camara se sitia ahoraen el exterior de la chabola para aportar una pers-
pectiva nueva de los protagonistas en lo que va a ser el momento definitivo de
la historia que representan. La imagen muestra asi los materiales con los que
sus habitantes han construido su morada, paredes que protegen y aislan a la
vez. Venturay Lento se hallan junto a la ventana por la que los contemplamos.

LENTO: Necesitaremos gas, tabaco y cerillas... Si las cosas empeoran, tendremos
gue aguantar aqui solos. Ahora que habiamos conseguido mejorar nuestra situa-
cion, estalla este golpe de estado. Muchos soldados con hambre de lucha, tanques,
pidiendo identificaciones. Viene hacia nuestra casa. No salgas a la calle por nada.
VENTURA: He ido a confesarme. El cura me ha preguntado si he comido carne
humana. Ven a aprenderte la carta, Lento.

LENTO: Ayer, de madrugada, vinieron en un jeep. Se llevaron al compadre
Yaya a la sierra de Sintra. Le pegaron y lo ataron a un pino. Ha sido el primero,
pero no seréa el altimo.

VENTURA: Ven a estudiar, por favor.

LENTO: Ya no vale la pena. La carta nunca llegara a Cabo Verde.

VENTURA: Estar juntos de nuevo hara que nuestra vida sea més bonita.
LENTO: Ya no hay correo, Ventura. No hay barcos, ni aviones, ni nada. Estan
todos en huelga.

La supervivencia amenazada provoca el completo aislamiento al tapiar la
Ultima ventana, protegiendo asi un espacio y una memoria de los que ya no se
saben si guardianes o prisioneros: «Veia la carta, veia la prision, y era como si
Ventura fuese al mismo tiempo el guardian y el prisionero»?®, matiza Costa.
La memoria parece derrotada y Ventura toca la venda de su cabeza, la herida
identitaria. Se halla doblemente preso: fisicamente, en un hogar que se con-
vierte en prision, y moralmente, al insistir en una labor también doblemente
fallida. Lento no se aprende la misiva y esta jamas llegara a Cabo Verde. La
imagen de Ventura que propone Pedro Costa es elocuente: guardian y prisio-
nero de la carta por escribir y de la memoria a conservar, prisionero de la im-
posibilidad de su realizacién: ni en escritura epistolar ni en su perpetuacion en
la memoria de Lento. La secuencia concluye de nuevo con un cuadro vacio en
el que la penumbra se convierte en total oscuridad al tapiar la ventana. Solo se
escucha el sonido ritmico del martillo sobre ella.
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Juventud en marcha.

Secuencia 10

Ventura recita por segunda vez la carta completa ahora en una poderosa
presencia, la de un primer plano en un contrapicado que, si en los planos ge-
nerales daba gravedad a los cuerpos y sus movimientos, aborda ahora el rostro
cercano del personaje desde el sincero interés y respeto que permite leerle mas
alla de sus palabras. Al concluir, Lento afirma: «Qué carta mas fea, Ventu-
ra», rebelandose de nuevo contra la tarea epistolar impuesta. Si en anteriores
ocasiones escuchaba la carta en silencio, ahora arremete contra ella. Ventura
parece derrotado en su intento por dialogar con el pasado, no logra hacerle
entender la importancia de su acto de resistencia. El plano/contraplano utili-
zado en la secuencia 2 invierte ahora su orden enfatizando la perseverancia de
Ventura ante la negacion de Lento.

Secuencia 11

Lento renuncia a la escritura epistolar, no sabe escribir y tampoco puede
memorizar la carta. Lo por venir de Ventura no puede ayudarle en el acto intimo
de resistencia, no puede escribir —vivir, recordar, resistir— por él. Su voluntad
debe ceder ante la realidad desesperanzada que se impone. Por primera vez en
su dialogo con Lento, de nuevo en plano general, Ventura no recita la carta:

LENTO: ¢Tienes dolores, Ventura? Déjame pasar, déjame pasar, Ventura. jEs la
rata otra vez?

VENTURA: El suelo de la barraca tiembla.

LENTO: Necesitamos ladrillos y cemento. ¢Has comido algo? Esta noche dor-
miremos a gusto y calentitos. ¢Estas descalzo?

VENTURA: {Ya no quieres la carta?

LENTO: No me la puedo aprender. Yo no sé escribir y ti no quieres. Voy a
conseguir electricidad.

VENTURA: (Electricidad?
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Lento cae del poste eléctrico y Ventura deja
caer la venda a sus pies descalzos, en silencio, en el
Unico plano detalle de esta atemporalidad, conver-
tido en imagen de la derrota.

Secuencia 12

Sin embargo, la derrota no es el punto final.
Un minimo gesto renueva la lucha en una tarea
que renace de sus cenizas. La atemporalidad de
la chabola del bairro se desvanece con la muerte
del Lento, y ambos personajes se reencuentran en
el espacio de los apartamentos de Casal da Boba,
ahora convertido en escenario apocaliptico tras
un incendio. En un extenso y conmovedor dialo-
go final, es ahora el pasado —Lento— quien reco-
rre la vivencia del presente —un Ventura ya sin
venda— y subraya sus logros: la residencia legal
en Portugal y el trabajo constante. El precio a pa-
gar: la soledad. Las mismas manos entrelazadas
de Ventura y Lento, que revelaron la necesidad
vital que se escondia tras la escritura de la car-
ta, se convierten ahora en simbolo tangible de
su realizacion en este espacio de las ruinas. Por
primera vez, Lento hace suyas las palabras de la
misiva recitando un fragmento, para responder
asi, finalmente, al mensaje de su compaiiero. El
recitado se produce una vez mas fuera de cam-
po mientras contemplamos a Ventura y su mano
dada al emisor epistolar.

Al fin, Lento toma el relevo, la responsabili-
dad de la resistencia de los suyos. Recuerda en
la memoria de los expulsados; primero, de Cabo
Verde, mas tarde, de Fontainhas, quiza también
de las nuevas casas de Casal da Boba. El acto
epistolar, acto politico de resistencia, es también,
como indicaba Ranciére, acto artistico del com-
partir, materia epistolar compartida por Desnos
y Ventura a través de Costa y misiva finalmente
realizada al ser compartida por Venturay Lento:

Esta carta, creada por una sola persona, Ven-
tura no tiene a quien enviarsela, pero es en si
misma su materializacién artistica, la que que-
rria hacer compartir a Lento, porque es la ma- Juventud en marcha.
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Juventud en marcha.
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terializaciéon de un arte del compartir, de un arte que no se separa de la vida,
de la experiencia de los desplazados, de sus medios para colmar la ausencia y
acercarse al ser amado?.

Secuencia 13

Unico movimiento de cAmara de la narracién, la secuencia final entre am-
bos personajes nos muestra, mediante una panoramica, el lecho de un rio por
el que veremos aparecer una barca en la que se encuentran Venturay Lentoy
que se pierde en el curso del rio.

Pedro Costa expresé su deseo de atrapar las cosas antes de que desapa-
recieran, participar en su memoria como solo puede hacerse: en una expe-
riencia del tiempo y de su escritura. La carta que Ventura quiere enviar a
Arcangela; la carta que quiere que Lento memorice; la carta cinematografica
que Pedro Costa escribe, junto a los habitantes de Fontainhas, para el es-
pectador; aquellas cartas que el cineasta llevo de Cabo Verde a Fontainhas y
que fueron el comienzo de toda esta magnifica experiencia cinematogréfica...
todas ellas se convierten en actos de resistencia compartidos para resistir en
la memoria:

[...] también la carta sigue un proceso semejante al de la edificaciéon de una casa
[...]- Todo esto guarda una estrecha relacién con el personaje de Ventura: a lo
largo del filme, me fui dando cuenta de que es un hombre que se ha construido
a si mismo, un hombre colosal, porque de alguna manera soporta la estructura
de las relaciones humanas en el barrio®.

La misiva se ha ido construyendo mediante sus sucesivas enunciaciones
—diez en total—, que han alternado la repeticion epistolar con el silencio, la
reafirmacién con la negacién, la perseverancia con la renuncia; conceptos
que le otorgan a la misiva la fragilidad que la define y que se generan, igual-
mente, a través de los diferentes procedimientos de su puesta en escena. Si el
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recitado en plano general o medio de ambos personajes (secuencias 1, 3, 5, 7,
9) evidencia la necesidad del esfuerzo comun para lograr resistir, el plano/
contraplano del recitado/escucha (secuencias 2, 10) expone la dialéctica en-
tre laimprescindible perseverancia de Venturay la comprensible renuncia de
Lento, convertida en desinterés, negacion e incluso desprecio. Finalmente, el
recitado de la carta fuera de campo, sobre un encuadre vacio (secuencias 4,
6, 12), logra materializar la volatilidad de este acto epistolar de resistencia.
La alternancia de estos tres procedimientos describe a su vez el recorrido
desigual de semejante gesta, donde los momentos de absoluta determinacién
y los de total desesperanza se suceden como resultado de la lucha identitaria
de los personajes.

7. Conclusiones

El concepto de misiva negada que hemos desarrollado a lo largo del analisis
convierte el hecho epistolar en un fracaso de su misién primigenia, la de la
comunicacion entre emisor y receptor. Asi, frente a la imposibilidad de dar a
conocer la realidad de las vivencias propias al otro ausente y a la comunidad de
la que forma parte, la carta se transforma entonces en palabra viva, en recitado
a memorizar, en acto de resistencia de los desposeidos. La experiencia intima
se transforma en cronica solitaria e ignorada de la realidad social de todo un
colectivo, en este caso, el de los inmigrantes caboverdianos en un barrio mar-
ginal de Lisboa. El acto personal del recitado de la misiva por parte de Ventu-
ra se convierte en metafora esencial de la marginacion y exclusion de toda su
comunidad. No se trata de una reivindicacién publica, sino de la accion mas
intima de resistencia: la que se enfrenta a los fantasmas propios para recordar
y, por lo tanto, vivenciar y perpetuar la experiencia personal como huella de
lo social. El hecho epistolar surge, ademaés, de la reescritura ficcional de una
carta real para generar un palimpsesto epistolar que revela el vinculo entre los
acontecimientos historicos a los que pertenecen ambas misivas, visibilizando
asi una realidad presente silenciada.

A su vez, este acto de resistencia epistolar que plantea la narracién supone
una total identificaciéon con el acto de resistencia cinematogréfica del cineasta
que la crea; un cine en los margenes, poco visible, independiente y alejado de las
estructuras de produccion habituales de la industria, que desea perpetuar una
experiencia filmica fruto de la mirada personal de un autor. La misiva negada de
Ventura es también la carta realizada de Pedro Costa dirigida al espectador. La
reivindicacion social y politica es también reivindicacién artistica de las esencias
del cine contemporaneo. De este modo, Juventud en marcha puede analizarse
como recuperacion de las teorias de Gilles Deleuze sobre la imagen-tiempo de la
modernidad cinematografica actualizdndolas a través de una muy concreta hibri-
dacion documental-ficcion. Las palabras de Deleuze sobre la indiscernibilidad de
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loimaginarioy lo real en el nouveau roman, que se trasladara inmediatamente a
la modernidad cinematografica, describen a la perfeccion la obra de Costa:

La descripcion neorrealista del nouveau roman es muy diferente: como ella
«reemplaza» a su propio objeto, por una parte borra o «destruye» su realidad,
que pasa a lo imaginario, pero por la otra hace surgir de esa realidad toda la
realidad que lo imaginario o lo mental «crean» mediante la palabray la visién.
Lo imaginario y lo real se hacen indiscernibles®.

Lo imaginarioy lo real se confunden en Juventud en marcha gracias a la es-
tilizacion y abstraccion generada por el cineasta a partir de los materiales docu-
mentales del barrio de Fontainhas. Una abstraccion de donde surge la atempora-
lidad de Ventura y Lento y que, como afirma Deleuze acerca de Robbe-Grillet, se
inscribe en lo mental, donde pueden producirse «infinitesimales inyecciones de
atemporalidad»®. Es en ese espacio atemporal donde se materializa el encuen-
tro entre Venturay Lento y su particular acto de resistencia; una imagen-tiempo
contemporanea que se nutre de lo documental para construir un espacio men-
tal y atemporal donde desarrollar su discurso, caracterizado igualmente por la
busqueda de una imagen esencial propia de este cine contemporaneo, donde la
técnica digital se pone al servicio de la creacion de una estética nueva que supera
la reproduccion realista mediante su abstraccion.

Finalmente, desde esta perspectiva de analisis que estudia el cine contem-
poréneo como recuperacion y evolucion de la modernidad cinematografica, es
preciso evidenciar el vinculo de la obra con las experiencias francesas, literarias
y teatrales de los autores del nouveau roman y nouveau théatre y sus precurso-
res, ya expuesto con la cita de Deleuze. Encontramos en Juventud en marcha la
misma recreacion mental y ausencia de narratividad de Alain Robbe-Grillet o
la imposibilidad de la accién eficaz de Samuel Beckett. Ventura y Lento podrian
interpretarse como unos contemporaneos Estragon y Vladimir de Esperando a
Godot (En attendant Godot, Samuel Beckett, 1952), al igual que resultan evi-
dentes las conexiones entre el protagonista de La ultima cinta de Krapp (La
derniere bande, Samuel Beckett, 1959), que intenta reconstruir sus recuerdos y
hacerlos tiles, y el Ventura que no consigue perpetuar su memoria. La empresa
una y otra vez recomenzada de Ventura es también la de El mito de Sisifo (Le
mythe de Sisyphe, 1942) de Albert Camus, donde no parece haber posibilidad de
un cambio que no sea el de la destruccion/desaparicion. El dispositivo epistolar
que sirvio a Chris Marker (Lettre de Sibérie, 1957; Sans soleil, 1983) o Jean-Luc
Godard (Lettre a Jane, 1972; Carta a Freddy Buache [Lettre a Freddy Buache],
1982) para crear y desarrollar el film-ensayo y que permiti6 a Marguerite Duras
(Aurélia Steiner, 1979) trasladar el film carta al espacio de la ficcion, haciendo
de todas estas obras experiencias clave de la modernidad cinematogréfica, po-
sibilita a Pedro Costa la revelacion de una imagen esencial epistolar: la de un
acto de resistencia politica y artistica que convierte la misiva negada en palabray
memoria compartiday hace de Juventud en marcha una experiencia igualmente
clave para el cine contemporaneo.
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El nuevo libro de Angel Miquel, destacado histo-
riador e investigador mexicano especializado en
temas de la culturay del cine de la primera mitad
del siglo xx, tiene como objetivo central el estudio
de lacirculacion y la recepcion del cine mexicano
en Espafa entre 1930 y 1948. Para ello, el autor
propone dos perspectivas que se van ensamblan-
do necesariamente en el desarrollo del texto. Una
de ellas consiste en establecer una cartografia de
los estrenos de los films mexicanos en las ciuda-
des espafiolas con mayor desarrollo urbanistico y
cultural en la época: Madrid, Barcelona, Sevillay
Bilbao. La segunda perspectiva abarca el estudio
de la recepcion de dichos films basandose espe-
cialmente en las revistas y documentos localiza-
dos en Madrid y Barcelona, si bien también hay
referencias a criticas y comentarios provenientes
de otras ciudades que asiduamente exhibian cine
mexicano. Como resultado de estas directrices,
Angel Miquel realizo el seguimiento de entre 150
y 200 films mexicanos estrenados en las ciuda-
des mencionadas, pudiéndose entrever asimis-
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mo que el cine mexicano lleg6 a otras localida-
des del pais convirtiéndose en un suceso popular
de gran atractivo. Para el estudio de la recepcion
trabajd, por su parte, con 450 criticas que fueron
redactadas por criticos, cronistas, corresponsales
en tierra extranjera e incluso censores, situacion
que le permiti6 interpretar cuales fueron los films
aceptados de forma generalizada y cuéles tuvieron
objeciones o cortes premeditados por orden de los
poderes politico y religioso de Espafia. El libro se
aproxima, asimismo, al gusto del publico a partir
del rastreo de las visitas de los artistas mexicanos
gue llegaban a Espafia acompariando los estrenos,
efectuando presentaciones y promociones varias
e incluso para ser contratados en peliculas espa-
fiolas: Jorge Negrete, Maria Félix, Mario Moreno
«Cantinflas», entre los de més renombre.

En su disefio de escritura, el libro de Angel Mi-
quel consta de un prologo, la introduccién, tres
capitulos o secciones, la bibliografia, dos ane-
xos de gran valor informativo y evaluativo (uno
consigna los estrenos mexicanos en Espafia
por cada periodo y por cada ciudad; el segun-
do ofrece el listado de las criticas relevadas),
el indice onomastico de peliculas y el indice de
nombres mencionados. Muy acertadamente, el
texto incluye numerosos programas de mano
que servian de propaganda y que acompafiaban
la comercializacion y la exhibicion de los films.
Se trata de reproducciones que tienen una im-
pronta iconografica potente y que fueron rea-
lizadas por ilustradores espafioles dedicados a
esa actividad. Los capitulos o secciones fueron
titulados: «Reconocimiento», «Exito» y «Apo-
teosis» y se corresponden con las tres fases que,
entre 1930y 1948, fueron moldeando y amplian-
do la circulacion de los films mexicanos en Es-
pafia: 1930-1939, 1940-1945 y 1946-1948. Sobre
el primer periodo, que ocupa practicamente toda
la década del 30, Miquel reconoce 43 estrenos
mexicanos en Espafia y analiza los factores que
fueron facilitando el ingreso de los films: la in-
corporacién del sonido éptico y la expansién de
los productos a otros mercados hispanohablan-
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tes; los viajes, intercambios y coparticipaciones
de personalidades de los dos paises en los films;
el crecimiento de las empresas dedicadas a la
distribucion; la celebracién en 1931 del Congre-
so Hispanoamericano de Cinematografia; y las
afinidades entre los paises en lo relativo a los te-
mas y personajes (como ha sido el bandidaje y
los prototipos del bandolero y el rufidn, presen-
tes en las dos cinematografias). En estos afios,
algunos films mexicanos cobraron mayor inte-
rés en Espafa: Santa (Antonio Moreno, 1932),
Sangre de fuego (Arcady Boytler, 1932) y La
mujer del puerto (Arcady Boytler, 1933), entre
los méas tempranos. En tanto, la actitud de la cri-
tica coincidia en esa fase en destacar especial-
mente los personajes tipicamente mexicanos, los
paisajes, la musica, el cancionero y los bailes, y
en cuestionar los excesos melodramaticos de al-
gunos films —como Madre querida (Juan Orol,
1935), Una vida por otra (John Auer, 1932),
Oro y plata (Ramoén Peon, 1934)— tanto como
la abundancia de localismos y modismos. La se-
gunda etapa, referida a la primera mitad de la
década de 1940, comprende el fin de la Guerra
Civil espafiola y la ruptura de las relaciones de
México con el gobierno franquista. Angel Miquel
comprueba, sin embargo, que los conflictos poli-
ticos y sociales no afectaron a la distribucion de
films mexicanos en el pais, que se sostuvo con
la actividad de varias empresas distribuidoras.
El autor advierte que en esta época se mantuvo
la cantidad de estrenos (40 en total), se amplia-
ron las notas criticas en los medios graficos y
aparecieron anuncios de los estrenos a pagina
completa en varias revistas. Estos afios estuvie-
ron marcados por el gusto de las audiencias por
la comedia ranchera (Alla en el rancho gran-
de [Fernando de Fuentes, 1936], La zandunga
[Fernando de Fuentes, 1937], Jalisco nunca
pierde [Chano Urueta, 1937] y Bajo el cielo de
México [Fernando de Fuentes, 1937], particular-
mente), modalidad muy aceptada, ya que esta-
blecia relaciones y similitudes entre la vida rural
mexicanay espafiolay porque incluia personajes
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con reminiscencia espafiola (abarroteros y to-
reros especialmente). De igual manera, en esta
etapa, la figura de Mario Moreno «Cantinflas»
tuvo mucho arraigo en las audiencias espafiolas,
demostrando su éxito el nimero de films estre-
nados con su protagonismo: diez titulos en tres
afos (1944 a 1946). Al dedicarse a este comico,
el autor indaga sobre el tipo de aceptacion insti-
tucional y analiza que se trat6 de una personali-
dad vigilada por la censura espafiola debido a su
lenguaje desenfrenado, su comportamiento fisi-
co exacerbado y por haber cuestionado algunos
valores sociales, familiares e incluso religiosos.
El tercer momento —y capitulo—, que abarca los
afos 1946 a 1948, indica una relaciéon muy fluida
entre los paises y, especialmente, la comerciali-
zacion de una gran cantidad de peliculas mexica-
nas en Espafa (104 estrenos). Esta situacion se
justifica en el incremento interno de la produc-
cién mexicana en estos afios y en el decrecimien-
to de la produccion espafiolay argentina. En este
contexto, se amplifica el nimero de empresas in-
teresadas en la actividad, desplegandose mayor
competenciay méas heterogeneidad en los circui-
tos de exhibicion. La cantidad de titulos mexica-
nos en Espafia incluyen en estos tres afos diver-
sidad de géneros y propuestas, incorporandose
a los mencionados —la comedia ranchera y las
comedias y los dramas urbanos— los films basa-
dos en adaptaciones literarias y los films de corte
histérico. Este fue el caso de El conde de Mon-
tecristo, de Chano Urreta (1941), estrenada con
gran éxito después de atravesar un proceso de
revision y solicitud de cortes por parte de la cen-
sura espafiola. El andlisis de Miquel llega hasta
el ano 1948, destacando el autor con esta fecha
un hecho de magnitud que rubrica la cercania
entre los dos paises estudiados: la realizacion en
Madrid del segundo Congreso Hispanoamerica-
no de Cinematografia, en el cual se discutieron
problemas afines a la produccién y exhibicion de
peliculas entre los cuatro paises convocados al
evento (Espafia, México, Argentinay Cuba) y se
presentaron films de estas nacionalidades.
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El libro de Angel Miquel es atractivo e interesante
en sus ideas, presenta un trabajo historiografico
muy importante que rescata cuantiosas fuentes
privadas y estatales e incluye el analisis filmico
profundo de varias de las realizaciones resefia-
das. Dos de los titulos que el autor destaca en su
analisis (Una gitana en México [José Diaz Mo-
rales, 1943] y Una gitana en Jalisco [José Diaz
Morales, 1946]) mantienen relaciones industria-
les y textuales directas con otras dos peliculas
realizadas en la época (Una gallega en México,
produccién mexicana dirigida por Julian Soler
en 1949, con la argentina Nini Marshall inter-
pretando a Candida, una gallega recién llegada
a México; y Una gallega en La Habana, copro-
duccién cubano-mexicana de 1955, protagoniza-
da por la propia Nini Marshall y dirigida por el
realizador cubano René Cardona). Estas cuatro
peliculas coinciden en su estructura genérica,
que corresponde a la comedia de enredos, y en
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su interés por focalizar la historia en un persona-
je femenino que se caracterizaba por su frescura
y su ingenuidad. De igual manera, pensando en
el ideario del Congreso de Cinematografia cele-
brado en Madrid en 1948, estos titulos ponen en
primer plano las afinidades existentes entre las
cinematografias latinoamericanas y la espafiola,
manifestando su realizacién los lazos e intercam-
bios concretos entre los agentes cinematograficos
de los paises involucrados, tanto como la pujan-
te actividad existente en (y entre) los diferentes
polos cinematograficos de habla hispana. Asimis-
mo, si pensamos en el personaje de Candiday sus
fluctuaciones, estos titulos expresan una sintesis
identitaria muy provechosa, en la que se concen-
tran dos nacionalidades (la de la actriz y la del
personaje) y una multiplicidad de vinculaciones
dependiendo del pais que este visitaba.

Ana Laura Lusnich
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Paul Julian Smith es un autor fundamental para
estudiar el cine y la televisién espafioles desde el
ambito de los estudios culturales. Libros como
Laws of Desire: Questions of Homosexuality in
Spanish Writing and Film, 1960-1990 (1992) o
Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almo-
doévar (1994) son trabajos de referencia a nivel
internacional en sus &reas de estudio. Drama-
tized Societies. Quality Television in Spain and
Mexico, su ultima publicacién, se inscribe en una
genealogia de libros que Smith ha desarrollado
particularmente durante la Ultima década, ca-
racterizada, sobre todo, por la voluntad de abrir
vetas en el estudio de un medio tan frecuente-
mente ignorado e incluso despreciado en Espa-
fia, desde los &mbitos de la critica y la academia,
como la television. Su primera monografia sobre
television espafiola, Television in Spain. From
Franco to Almoddévar (2006), ya planteaba una
gran paradoja, que reaparece en la introduccion
de Dramatized Societies: a pesar del enorme
consumo televisivo medio de los espafioles y de
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la abundante produccion local de ficciones tele-
visivas (en una sola noche, aglutinan a millones
de espectadores, algo que el cine espafiol suele
tardar meses en lograr), criticos y académicos no
toman el medio como algo serio y/o digno de ser
estudiado y apreciado con una mirada empatica.
«Claramente, aquellos interesados en la cultura
y la sociedad espafiolas no pueden permitirse
ignorar el medio més popular y dindmico en Es-
pafia», argumentaba Smith (p. 1). Su principal
objetivo era superar las aproximaciones centra-
das en aspectos institucionales y econdémicos de
la television espafiola para empezar a prestar
mayor atencién a los contenidos televisivos me-
diante la metodologia del analisis textual. Méas
tarde, Spanish Screen Fiction: Between Cinema
and Television (2009) proseguiria esta labor,
ahora con la voluntad de evidenciar la existencia
de fuertes vinculos entre la ficcion televisiva y la
cinematografica en Espana (en términos narrati-
vos, estéticos, industriales...), y Mexican Screen
Fiction: Between Cinema and Television (2014),
homologo del anterior en sus planteamientos, se
ocuparia de casos de estudio mexicanos.

Dramatized Societies se compone de ocho capi-
tulos, cuatro sobre Espafiay cuatro sobre México,
y es heredero y continuador de los libros citados,
tanto en su planteamiento como en su metodo-
logia. El planteamiento se reitera porque la pa-
radoja sefalada en 2006 sigue vigente en 2016,
tanto en Espafia como en México, segiin Smith:
mientras audiencias millonarias consumen fic-
ciones locales, las élites culturales de ambos pai-
ses (criticos, académicos) tienden a ignorarlas o
despreciarlas abiertamente. Si estas han desarro-
llado en los Ultimos afios posturas mas empati-
cas y favorables hacia la ficcion televisiva, ha sido
fundamentalmente hacia ficciones estadouniden-
ses y, en especial, aguellas del modelo de «cali-
dad» de HBO (narrativas complejas, personajes
ambivalentes, estética cinematografica, temas
sociales controvertidos, representacion explicita
de sexo y violencia...) o sucesoras. Sin embargo,
Smith defiende que las ficciones televisivas loca-
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les también pueden leerse en términos de calidad
(tematica, narrativa, estética, industrial): pro-
ponen cuestiones sociales contemporaneas a las
que viven sus espectadores, presentan narrativas
y caracterizaciones psicoldgicas de personajes de
gran complejidad, ostentan valores formales de
corte cinematografico... Sin embargo, el verdade-
ro aglutinante entre los dos bloques de capitulos
es que, partiendo de tales bases, Smith conside-
ra que, tanto en Espafia como en México, «no se
reconoce aun que la television ha desplazado al
cine como el medio creativo que da forma a la na-
rrativa nacional. Como sociedades dramatizadas,
Espafia y México estan por tanto al mismo tiem-
po reflejadas y refractadas por las nuevas series
en la pequefa pantalla» (p. 3). Esta es la premisa
que distingue a este libro de los anteriormente
citados, en torno a la cual gravitan los analisis
de Smith. Basandose en el trabajo de Raymond
Williams, el autor sostiene que, «mas alla de la
distraccion y el flujo, el drama de calidad satisfa-
ce en las audiencias espafiolas y mexicanas “una
necesidad de iméagenes, de representaciones, de
como es vivir ahora” (p. 3). Por ello, examina
en detalle las imagenes, las representaciones y la
vida o formas de vida que se exploran en cada fic-
cion elegida como caso de estudio.

En términos metodoldgicos, Smith estructura
cada capitulo introduciendo alguna perspectiva
tedrica desarrollada por los estudios televisivos
angloamericanos para después hacerla dialogar
con casos de estudio espafioles y mexicanos: tras
una exposicion breve de sus principales referen-
cias teoricas, explica el contexto de produccion de
las ficciones seleccionadas y comenta su recepcion
para, finalmente, realizar un analisis textual de
sus casos de estudio en relacion con la perspectiva
tedrica propuesta para cada capitulo. Si bien, para
comentar procesos de produccion, opera siempre
de forma similar, acudiendo a prensa generalista
y medios especializados, foros de fans, comenta-
rios en blogs, videos de Youtube relacionados con
estas ficciones y/o a las respuestas de la prensa,
generalista o especializada.
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Mas alla de los potenciales elementos comunes
entre las ficciones televisivas espafiolas y las
mexicanas, los diferentes contextos televisivos y
la seleccidn de casos de estudio llevan cada mitad
del libro hacia distintas direcciones. Los casos de
estudio espafioles pertenecen a las principales
cadenas generalistas nacionales (TVE, Antena
3y Telecinco), mientras que los mexicanos pro-
vienen de Canal 11 y HBO Latinoamérica, cade-
nas ajenas al duopolio dominante de Televisa y
TV Azteca, las cuales tratan de ganar terreno en
el mercado televisivo apostando por ficciones
basadas en un modelo de «calidad» heredero
del de HBO y sucesores. Asi, en la primera mi-
tad, el lector encontrara como Smith defiende y
lee de forma empatica ficciones emitidas por las
principales cadenas generalistas espafiolas que
periodistas, criticos y académicos han ignorado
o vilipendiado sistematicamente, evidenciando
gue hay muchos més elementos interesantes o
defendibles en términos de calidad de lo que con-
vencionalmente se piensa. En la segunda mitad,
el lector encontrara a Smith explicando cémo
la poco popular cadena educativa Canal 11 y la
emergente rama latinoamericana de HBO han
apostado en la tltima década por crear ficciones
segun paradmetros contemporaneos de calidad
para diferenciarse en el mercado televisivo, hacer
crecer su negocio e incluso educar al espectador
en valores progresistas o en consumir ficciones
televisivas como obras con valor artistico; y esas
ficciones (aun no abordadas por académicos)
son alabadas por espectadores, prensa y criticos
(aunque se indique que las mayoritarias teleno-
velas del pais, que aqui no aparecen como casos
de estudio, son criticadas). En estos términos
complejos, concomitantes en algunos puntos
pero divergentes en bastantes otros, es como el
lector encontrara reflejado el subtitulo Quality
Television in Spain and Mexico.

Las perspectivas tedricas propuestas por Smith
son variadas y las principales referencias bi-
bliograficas escogidas en relacién con cada una
son abordadas de forma exhaustiva. En el blo-
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que espafiol, Smith analiza en primer lugar dos
ficciones ambientadas en el pasado (El dia mas
dificil del rey [TVE-1, 2009] y Marisol [Antena
3, 2009]) como memoria historica, teniendo en
cuenta si reelaboran la historia en funcion de
discursos de su contexto de produccién contem-
poraneo; en el segundo capitulo, lee Sin tetas
no hay paraiso (Telecinco, 2008-2009) como
una ficcién transnacional, en la que se estable-
cen negociaciones con la telenovela colombiana
homoénima en la que se basa, heredando algunos
elementos, distancidndose en otros; en el tercero,
estudia como funcionan dos ficciones centradas
en personajes jovenes (El internado [Antena 3,
2007-2010] y Fisica o quimica [Antena 3, 2008-
2011]), en las cuales se desarrollan temas como
la memoria historica o la diversidad sexual o
racial; en el cuarto, analiza El tiempo entre cos-
turas (Antena 3, 2013-2014) y El Principe (Te-
lecinco, 2014) como television postcolonial, dada
la inusual ambientacion de ambas en el norte de
Africa. En ocasiones, se aprecia particularmente
la voluntad de Smith de releer empaticamente
sus casos de estudio frente a rechazos precipita-
dos del medio televisivo, como en su analisis de
Fisica o quimica, serie enormemente criticada
en Espafa durante su emisién por periodistas e
incluso asociaciones de padres. Los detractores
de ficciones como esta tienden a considerarlas
divulgadoras de iméagenes, conductas e ideologia
rotundamente perniciosas que el espectador, en
teoria, asumiria con facilidad, sin establecer ne-
gociaciones con ellas. Frente a quejas que pare-
cen defender que ciertos elementos deberian ser
tabu en las series para adolescentes (sexo, dro-
gas, inmigracion...), Smith evidencia el caracter
pedagogico de Fisica o quimica, que alerta sobre
los peligros de las drogas, equipara a jovenes y
adultos como figuras potencialmente inmaduras
o igualmente necesitadas de aprendizaje vital, asi
como da cabida y voz a personajes homosexuales
o de otras etnias y los representa alejandose de
visiones estereotipadas, tratandolos con la mis-
ma dignidad e importancia que a los demas.
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En el bloque mexicano, el autor dedica tres ca-
pitulos a Canal 11, canal publico de contenidos
educativos y divulgativos, que desde 2009 ha
apostado por desarrollar su linea editorial en el
ambito de la ficcion tratando asi de conquistar a
mas espectadores: en el primer capitulo, Smith
analiza esta cuestion en relacion con XY (2009-
2012), serie donde se presentan nuevas mascu-
linidades y temas como la homosexualidad o la
corrupcion, poco tratados en profundidad por las
mayoritarias telenovelas; en el segundo, defiende
Soy tu fan (2010-2012) y Pacientes (2012-2013)
como series de calidad segun los estandares con-
temporaneos y profundiza en como Canal 11 in-
vita a la contemplacion estética de sus ficciones;
en el tercero, aborda Cronica de castas (2014),
atrevida produccion que da centralidad al tema
tabu de la raza, el cual aparece imbricado con
cuestiones de género, religion y clase social, y que
no tuvo continuidad tras la instauracion en Méxi-
co de un gobierno conservador (en este sentido,
que Smith escoja como portada de su libro una
de las provocadoras imagenes promocionales de
la serie, puede entenderse como una muestra de
apoyo a esta ficcion). Finalmente, el autor dedica
su ultimo capitulo a Capadocia (2008-14), la pri-
mera serie realizada en el pais por HBO Latinoa-
meérica, estudiando cémo HBO trata de exportar
su modelo de calidad fuera de Estados Unidos
estableciendo negociaciones e hibridaciones con
el principal género televisivo mexicano, la teleno-
vela, proponiendo protagonistas femeninas y fre-
cuentes elementos narrativos melodramaticos.

Dramatized Societies es un trabajo necesario y
atil. En primer lugar, es necesario porque esco-
ge como casos de estudio ficciones espafolas y
mexicanas ignoradas en el &mbito académico, o
bien analizadas en Espafia con poca voluntad de
prestar atencion a complejidades y ambivalencias
existentes en estos textos televisivos. En segundo
lugar, porque invita a la reflexion sobre los valo-
res y motivaciones que criticos y académicos pue-
den tener al ignorar o denostar precipitadamente
la ficciéon televisiva. Y, en tercer lugar, porque
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invita a realizar en el futuro lecturas matizadas
de casos de estudio similares con una mirada em-
patica: dada la importancia social e histérica de
ficciones como estas, deben ser tenidas en cuenta
por historiadores del medio televisivo y estudio-
sos de la cultura popular espafiola y mexicana.
Por otra parte, Dramatized Societies es un libro
atil para el investigador. En primer lugar, porque
su propuesta metodoldgica puede ser utilizada en
futuros estudios de ficciones televisivas. En se-
gundo lugar, porque introduce perspectivas ted-
ricas angloamericanas en los contextos espafioles
y mexicanos que podran ser continuadas, critica-
das o reelaboradas por académicos locales en el
futuro. En tercer lugar, porque puede proporcio-
nar conocimientos de interés sobre ficcion televi-
siva de un pais distinto al mas conocido: México,
para los espafioles y Espafia, para los mexicanos.
En cuarto lugar, porque la puesta en didlogo de
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tendencias y elementos en comun entre estos dos
paises puede favorecer el desarrollo de posibles
investigaciones sobre ficcion televisiva contem-
poranea desde una perspectiva transnacional.
Y, por ultimo, porque proporciona bibliografia
potencial para la docencia de contenidos televi-
sivos: las ficciones seleccionadas por Smith (poco
o nada atendidas bibliograficamente hasta ahora)
podrian ser facilmente escogidas como casos de
estudio en un contexto universitario desprejui-
ciado e integrador, tanto de perspectivas tedricas
angloamericanas, como de ficciones contempo-
raneas. Al fin y al cabo, ficciones como estas son
con las que millones de espectadores negocian su
conocimiento de la realidad en la que viven, tal
como considera Smith, y constituyen una parte
importante de su bagaje cultural mas inmediato.

Santiago Lomas Martinez
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Todavia hoy, cuando hablamos, analizamos o
teorizamos sobre contenidos televisivos, las ten-
siones y las sombras del debate entre alta y baja
cultura, entre producto mainstreamy obra de au-
tor, entre piezas audiovisuales de caracter popu-
lar y aquellas creadas para alimentar el consumo
intelectual de una (aparente y) determinada élite
de la sociedad surgen como si la trayectoria de los
estudios culturales, que unen de manera inheren-
te arte y sociedad, no hubiesen logrado realmente
calar en el discurso dominante sobre el medio. El
ultimo libro de Concepcion Cascajosa es una res-
puesta a este estado de excepcion continuo, a la
necesidad de consolidar un corpus bibliografico
de referencia sobre los estudios televisivos desde
la academia espafiola, asi como a la defensa y al
compromiso con esta disciplina actualmente en
auge —la de la ficcion televisiva—, de la que la au-
tora se erige como uno de los estandartes en su
proceso contemporaneo de revalorizacion.

Desde la emergencia de considerar las series de
television como un fenémeno cultural y con Es-
tados Unidos como foco fundamental y punto de
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partida, La cultura de las series es una aproxi-
macion a este tipo de producto desde su funcion
industrial, creativa y, en términos también cultu-
rales, desde sus diferentes modos de recepcion.
Estas tres perspectivas se convierten en los pila-
res fundamentales que estructuran un discurso
en el que el «objetivo no es hablar tanto de las
series como a proposito de las series» (p. 27).
Para ello, Cascajosa centra el analisis en el perio-
do que abarca los afios 2000 y 2014, donde pro-
ductos como Los Soprano (The Sopranos, HBO:
1999-2007), The Wire (HBO: 2002-2008), Mad
Men (Lionsgate Television, U.R.O.K. Produc-
tions, Weiner Bros: 2007-2015) o Breaking Bad
(High Brige, Gran Via Productions, Sony Pictures
Televisions: 2008-2013) irrumpen en el merca-
do abriendo el camino a la apariciéon de un nuevo
tipo de producciones.

En esta etapa de la ficcion televisiva —y mas alla
del papel que juegan y han jugado las networks y
de la rentabilidad del modelo syndication en Es-
tados Unidos—, los pasos dados por HBO, AMC
o Netflix son ineludibles para entender la nueva
configuracion de la industria a escala internacio-
nal. El texto de Cascajosa ofrece las claves de su
importancia atendiendo a la creacién de lo que,
en términos estratégicos y de marketing, se con-
sideran «ficciones de marca» junto a un plantea-
miento del negocio basado en las innovaciones
tecnoldgicas y en una narrativa diferenciada. Esta
tercera edad de oro de la television —tan alabada
como transitada— incluye también lo que podria-
mos considerar como una nueva forma emocio-
nal de relacionarse con el medio y sus contenidos.
Ademas del fenémeno fan, Cascajosa ofrece una
de las claves de la consolidacion cultural de las
series al apuntar la excepcionalidad de una épo-
ca que «hacia sentir al analista (y al lector de sus
analisis) que estaba en el lugar adecuado y el mo-
mento justo para apreciarlo, y a los profesionales
de la television que no eran “segundones” sino
“artistas™ (p. 58).

Este trascendente matiz —que, por otro lado, evi-
dencia el eterno complejo de algunos profesio-

SECUENCIAS - 45 / Primer semestre de 2017



nales dedicados a la television— es determinante
para entender el proceso de legitimacion de las
series gracias a un nuevo entramado cultural.
Con una restaurada percepcion artistica de la te-
levision asi como de sus significados, analistas,
criticos y creadores comienzan a asumir un rol
activo militante en defensa de los contenidos y
sus procesos de creacion. Igualmente, la apropia-
cion de la ficcion televisiva por parte de una cri-
tica cinematogréafica en crisis es uno de los argu-
mentos que la autora ofrece para justificar que las
series se eleven a una nueva categoria apta para
hipsters, intelectuales y «adictos con pedigri»
(p. 183). En esta misma linea, el hecho de que
personajes tan dispares como el sociélogo Slavoj
7Zizek, el Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa,
los jovenes escritores de la generacion Nocilla, el
filésofo William Irvin o Fernando Savater, entre
otros, comiencen a hablar de estas ficciones gene-
ra una aceptacion inmediata, casi incuestionable.
Las series se igualan asi a la categoria cultural de
la literatura (shakesperiana y dickensiana, fun-
damentalmente) y del cine (el sofisticado, el de
autor), de manera que la necesidad de establecer
un canon critico las convierte en obras contem-
poréaneas de referencia y objetos de estudio au-
diovisual.

Pero ¢en qué consiste este nuevo canon? Esta es
en realidad la gran pregunta que nos acompara
cuando leemos La cultura de las series y que
habilmente la autora alimenta a lo largo de sus
paginas estableciendo un recorrido por la evolu-
cion de la ficcidn televisiva, trufado con hechos
y acontecimientos actuales que anclan su discur-
so. Cascajosa recoge, ordenay ofrece abundantes
referencias bibliograficas conocidas y citadas por
los estudiosos del ambito televisivo (Raymond
Williams, Jason Mittell, Jonathn Bignell, Robert
J. Thompson) evidenciando su amplio conoci-
miento sobre la materia y sus afios de especiali-
zacion. Pero, a diferencia de otros de sus textos
de caracter historiografico, en esta ocasion —y
esta es la verdadera novedad y aportacion del
texto—, la autora conecta estas referencias acadé-
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micas: con trabajos de la teoria y la critica cine-
matografica (Cahiers du cinéma, Sight & Sound,
Caiman. Cuadernos de cine); con documenta-
les audiovisuales sobre series de ficcion (Séries
Addicts, Pioneros de la television [Pioneers of
Television, Boettcher/Trinklein Productions:
2008-], Showrunners: The Art of Running a TV
Show [Des Doyle, 2014], Espafia en serie [Canal
+ Espafia: 2013]); con iniciativas de festivales de
cine y television (Edimburgo, pero también Ber-
lin, Cannes, Vitoria-Gasteiz o el antiguo Madrid-
Imagen); con publicaciones de investigadores
que trabajan en Espafia (textos de Carlos Scolari,
Jorge Carrién, Fernando de Felipe); con el tra-
bajo de criticos locales y blogueros (Alberto Rey,
Marina Such, Irene Civico y Montse Cebrian) y
otras voces vinculadas al fenébmeno fan deveni-
dos en agentes culturales (Fuera de series, Bi-
rraseries, Serializados Fest, Festival de Series);
y, por supuesto, con los creadores de las series
(Aaron Sorkin, Matthew Weiner, Shonda Rimes,
Ramoén Campos, Javier Olivares).

Mediante un texto riguroso, ameno y fluido —en
el que tan pronto se hace alusién a Andy Whar-
hol, a André Bazin o a la Cooltureta—, Cascajosa
teje una interesante red de datos bajo un espiritu
de conformacidn (o recuperacion) de una memo-
ria televisiva presente en algunas de sus publica-
ciones anteriores como Mujeres en el aire. Ha-
ciendo television (junto a Natalia Martinez Pérez,
2015) o Dentro de «EIl Ministerio del Tiempo»
(2015). Mas alla de las explicaciones en torno a la
figura del showrunner y de las bondades de pro-
duccion que ofrece el modelo norteamericano, la
reivindicacion de la labor de los creadores y guio-
nistas se vuelve fundamental para posicionar a la
ficcion televisiva en el nuevo esquema cultural, a
escala internacional y nacional. En este sentido,
cabe sefialar que no es casual que la autora sea
la directora del Master en Guion de Cine y Tele-
vision de la Universidad Carlos 111y que en el li-
bro podamos entrever informaciones de primera
mano de lo que esté ocurriendo en nuestra indus-
tria. Pero en esta urgencia justificada por darle
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un formato académico al presente y al pasado
inmediato de la ficcion televisiva se echa en falta
una mayor amplitud de la realidad espafiola, asi
como un mayor desarrollo del apartado «Visio-
nes desde la Vieja Europa». Aunque ambas son
aportaciones fundamentales, resultan acotadas
ante la detallada contextualizacién e inmersion
en el modelo norteamericano.

Si bien es verdad que la autora asume la necesidad
de crear un canon en Espafia que permita contex-
tualizar y trabajar desde la nocion de identidad,
podemos decir que La cultura de las series escon-
de, a su vez, un canon a escala global. Alejandose
de lo que define como la «errénea primacia del
gusto» (p. 262), que condiciona gran parte de los
analisis de caracter universitario, en su explica-
cién de lo que ha pasado en los Gltimos afios en la
creacion televisiva, Cascajosa marca un camino a
seguir. Las referencias a autores y obras naciona-
les e internacionales se muestran como pequefios
puntos de inflexion que conforman un mapa de
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referencias. De esta manera, en su ejercicio ana-
litico —donde aparecen reflexiones, inquietudes,
experiencias personales y el cuestionamiento de
los criterios que durante afios han regido la puesta
en valor de los contenidos televisivos—, la propia
autora se convierte en un agente mas del magma
cultural seriéfilo. Consciente de «los peligros de
un seguimiento demasiado apasionado por las se-
ries» (p. 187) y en un interesante equilibrio entre
su trabajo en el ambito universitario y su activa
presencia en eventos de caracter televisivo y en
redes sociales —en las que combina su faceta de
fan y experta—, podemos decir que, con La cultura
de las series, Concepcion Cascajosa evidencia su
capacidad para liderar una linea de investigacion
diferenciada dentro de los estudios sobre ficcion
televisiva en Espafia, asumiendo la herencia de
otros autores que, como Manuel Palacio, dieron
los primeros pasos desde los estudios culturales.

Laura Pousa
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Tradicionalmente, los estudios filmicos y la his-
toria del cine han discurrido por sendas paralelas
y casi siempre separadas. Mientras que los pri-
meros se interesaron fundamentalmente por la
ontologia del cine y por su caracter discursivo, la
segunda lo ha considerado sobre todo como un
objeto artistico, cultural, econémico y/o social.
Las historias del cine acostumbran a narrarse
como una sucesion de acontecimientos histori-
cos, econémicos y tecnoldgicos en paralelo a los
cuales una serie de personalidades excepcionales
crearon el conjunto de obras que actualmente in-
tegran el canon. En la mayor parte de los casos,
ademas, dichas historias se encuentran intima-
mente ligadas a la definicién de un cine nacional.
La excelencia de una cinematografia determina-
da depende, en ese sentido, de la existencia de
industrias —estatales o privadas— y de cineastas
ilustres capaces de engendrar obras sobresalien-
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tes. El cine, en el mejor de los casos, es considera-
do como el efecto de una serie de discursos que, a
través de la representacién, proyectan una mira-
da sobre el mundo. De ahi que, en su relacion con
otras disciplinas como la historia, la educacion, la
politologia o las ciencias juridicas, el cine quede
con frecuencia relegado a una funcion pedagégi-
ca o ilustrativa de determinado objeto de estudio
propio de esas disciplinas: una forma, al fin y al
cabo, de explicar asuntos complejos de manera
entretenida.

La denominada «New Film History» o «Nueva
Historia del cine» introdujo, desde la década de
1980 —con trabajos como los publicados en 1985
por Robert Allen y Douglas Gomery (Film His-
tory: Theory and Practice [1985]) y por David
Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson (The
Classical Hollywood Cinema: Film Style and
Mode of Production to 1960 [1985])—, un modelo
mas rico y complejo para las narrativas histéricas
del cine al combinar el enfoque estético, tecnolo-
gico, econdmico y social con estudios de caso que
atendian también a cuestiones de formay estilo.
The Emergence of Film Culture bebe de los plan-
teamientos de la New Film History, aunque su
mas importante filiacién se encuentra en los de-
sarrollos mas recientes de la historia de la teoria
cinematografica. De textos como Representing
Reality. Issues and Concepts in Documentary
(Bill Nichols [1992]), Film/Genre (Rick Altman
[1998]) o Scenes of Instruction. The Beginnings
of the U.S. Study of Film (Dana Polan [2007]) po-
dria decirse que comparten con el volumen edita-
do por Malte Hagener la apreciacion de que «[la
historia de la teoria (filmica)] no puede escribirse
de manera aislada, como una historia abstracta
de ideas, sino que debe ser situada en sus cir-
cunstancias materiales y en sus contextos histd-
ricos. Estos contextos van desde el colonialismo
hasta la historiografia, del género a la praxeolo-
gia, puesto que abordan el cine como un objeto
epistemoldgico —algo que nos puede ofrecer co-
nocimiento sobre el mundo en el que vivimos—»
(p. 10). Con contribuciones de la autoria de lan
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Christie, Greg de Cuir, Tom Gunning o Masha
Salazkina, este libro tiende puentes entre la teo-
ria filmicay la historia del cine. Desde este punto
de vista, The Emergence of Film Culture no solo
constituye una importante aportaciéon al campo
de la historia del cine, sino también al de la his-
toriografia cinematografica: ademas de ocuparse
de un aspecto poco explorado pero de importan-
cia capital como es la génesis de la cultura cine-
matografica europea entre 1919 y 1945, este libro
propone un modelo historiografico desde el que
dar cuenta de un objeto de estudio que abarca
cuestiones tradicionalmente estudiadas de forma
desvinculada como la produccién de conocimien-
to, la creacion de instituciones y los destinos de
la vanguardia en Europa. Para ello, tan relevante
como el estudio de filmografias y de la trayectoria
de cineastas resulta el analisis histérico de la pro-
gramacion cinematografica de salas alternativas,
las traducciones, revistas y publicaciones espe-
cializadas o los planes de estudios y temarios de
las primeras escuelas de cine.

El libro se estructura en tres partes que ponen de
manifiesto la importancia concedida a un enfo-
que en el que no son tan importantes los nombres
como los procesos. La primera de ellas, titulada
«Formations of Knowledge», cuenta con traba-
jos que exploran la dimension epistemoldgica
(esto es, las implicaciones teodricas, politicas, de
género o de raza) presentes en diversas practicas
relacionadas con la cultura cinematografica; la
segunda parte, «Networks of Exchange», se cen-
tra en el andlisis de la interseccion y la mutua in-
fluencia entre practicas culturales diversas como
los ballets rusos de Diaghilev, la Exposicién de
Artes Decorativas de Paris de 1925, el Congreso
de Cine Independiente de La Sarraz de 1929 o el
Festival Internacional de Cine de Venecia, creado
en 1932. Por ultimo, la seccion titulada «Emer-
gence of Institutions» aborda la creacion de los
organismos cuya existencia misma supuso la con-
solidacion de la cultura cinematografica —el cine
entendido como arte y como producto cultural,
al margen de su consideracién en un contexto
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industrial— y de la toma de conciencia sobre la
importancia de su preservacion: la Film Library
del Museum of Modern Art de Nueva York, crea-
da en 1935, la National Film Library del British
Film Institute (1935), la Cinématheque Francaise
(1936) y la Federacion Internacional de Archivos
Filmicos (FIAF, 1938).

Las aportaciones de mayor valor que, a mi modo
de ver, introduce este volumen, tienen que ver
con el enfoque transnacional que preside el acer-
camiento a la emergencia de la cultura cinema-
tografica en Europa y, en estrecha relaciéon con
este, la centralidad que se otorga al concepto de
red en tanto que catalizador del desarrollo crea-
tivo, la produccion de conocimiento y la creacion
de instituciones. En cierto modo, los hallazgos
de The Emergence of Film Culture cuentan con
un precedente inmediato en el trabajo del propio
Hagener, que en 2007 publicé Moving Forward,
Looking Back: The European Avant-garde and
the Invention of Film Culture, 1919-1939: idén-
tico objeto de estudio, apuesta por un enfoque
transnacional y atencion a las redes de contactos
y similar corte temporal (definido en este caso
por el periodo de entreguerras). Ya en el momen-
to de su publicacién, Moving Forward, Looking
Back se postul6 como el primer acercamiento a la
vanguardia europea que planteaba la perspectiva
transnacional como el Gnico modo de entender
las vanguardias cinematograficas de las décadas
de 1920y 1930. {Qué particularidades introduce
entonces The Emergence of Film Culture? Fun-
damentalmente, Malte Hagener involucra a una
comunidad internacional de estudiosas y estu-
diosos del cine en el proyecto intelectual iniciado
con el citado libro y, de ese modo, incluye con-
tribuciones muy especializadas que trascienden
la centralidad de la que Francia, Alemania y la
Union Soviética suelen gozar en los estudios so-
bre las vanguardias histéricas. Asi, ademas de los
pertinentes estudios de Ryabchikova y Christie
sobre la cultura cinematografica soviética o los
de Nagl y Aurich sobre la alemana, el libro de
Hagener cubre contextos nacionales especificos
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con textos sobre la programacion de la Film Liga
holandesa (Gunning), las primeras muestras de
cine amateur en Yugoslavia (de Cuir) o la cultura
cinematogréafica alternativa en Suiza (Zimmer-
man) y en Suecia (Andersson). Pero, lejos de re-
producir la tactica habitual de contar la historia
del cine desde una perspectiva nacional o desde
el estudio de trayectorias individuales, la mayor
parte de los capitulos del libro consideran los as-
pectos tratados en un marco transnacional, esto
es, prestando una mayor atencion a las influen-
cias, a las relaciones y a los desplazamientos que
a los acontecimientos en si. En consonancia con
trabajos que analizan, por ejemplo, la influencia
rusa en la vanguardia europea (Christie), otras
contribuciones parten de la asuncion de la im-
portancia de las relaciones cinematograficas en-
tre cineastas, docentes e instituciones a escala
internacional: asi, Masha Salazkina escribe sobre
los intercambios cinematograficos entre Italia y
la Uni6n Soviética en la década de 1930, Duncan
Petrie sobre el desarrollo de las escuelas de cine
en Europa y Malte Hagener sobre los festivales y
los archivos cinematograficos, que concibe como
network nodes.

A tenor de lo expuesto, The Emergence of Film
Culture es efecto y reproduce la estructura de
la red que en sus paginas sirve para explicar la
génesis de la cultura cinematogréfica europea
durante el primer tercio del siglo xx, pues tanto
Hagener como la mayor parte de sus colabora-
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doras y colaboradores forman parte de una co-
munidad internacional de investigadores con
sede en Europa que, desde hace dos décadas,
plantean nuevos acercamientos a la historia y
la teoria del cine. EI Convegno Internazionale
di Studi sul Cinema de Udine dirigido por Leo-
nardo Quaresima o el mas recientemente creado
Congreso Internacional del European Network
for Cinema and Media Studies (NECS) —del
que Hagener fue miembro fundador y de cuya
revista (NECSUS) es editor— se han constituido
como lugar de encuentro, de discusion de ideas
y de gestacién de grupos de trabajo y proyectos
académicos. La publicacion de un libro como
The Emergence of Film Culture viene asi a le-
vantar acta de una nueva forma de escribir his-
toria del cine con una reflexion histoérica e his-
toriografica sobre las practicas y los agentes que
la inspiraron. Queda para la reflexién, en el am-
bito de los estudios filmicos que se desarrollan
en Espafia, el por qué un pais cuya cultura cine-
matografica de vanguardia cuenta con amplias
ramificaciones en Europa durante el periodo
que nos ocupa —con figuras como Luis Bunuel,
Salvador Dali, Juan Piqueras o Ernesto Giménez
Caballero como interlocutores de Jean Epstein,
Charles Dekeukeleire, Sergei Eisenstein o Luigi
Chiarini— queda fuera del radar que constituye
este libro.

Sonia Garcia L6pez
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University of California Press acaba de publicar esta
monumental The Promise of Cinema en su ya am-
plisima coleccién Weimar and Now: German Cul-
tural Criticism, dirigida por Edward Dimendberg,
Martin Jay y Anton Kaes desde 1991, cuando se in-
augurd la serie con nada menos que una traduccion
del Erbschaft dieser Zeit (Herencia de esta época,
1935), del filosofo aleman Ernst Bloch. Desde en-
tonces, la coleccion ha sido un referente para los
estudiosos en lengua inglesa de la cultura alemana
de entreguerras. La noticia de la publicacién de The
Promise of Cinema es, con todo, agridulce, pues la
editorial ha confirmado que se trata —junto a Art
of Suppression (2016), un estudio de Pamela Potter
sobre el arte de la era nazi— de los dos tltimos volu-
menes de la coleccion. «Esta serie estd ahora com-
pleta», informa sucintamente la universidad, «no
se publicardn mas volimenes» (<http://www.uc-
press.edu/series.php?ser=wn> [26/07/2017]). Nos
guedamos, pues, con 50 titulos en 25 afios, entre los
que destacan, en el ambito de los estudios de cine,
la version en inglés del ya clasico The Ufa Story
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(1996), de Klaus Kreimier, Cinema and Experience
(2011), de Miriam Hansen, y Edgar G. Ulmer: AFil-
mmaker at the Margins (2014), de Noah Isenberg.
The Promise of Cinema compila 278 textos de mas
de un centenar de autores, publicados en aleman
entre 1907 y 1933, la mayoria de los cuales no ha-
bian sido traducidos con anterioridad, que se pre-
sentan aqui debidamente introducidos y anotados.
Para los estudiosos a nivel global que no dominen
lalenguaalemana, el libro de Kaes, Baer y Cowan (y
la web que lo acompafia, www.thepromiseofcine-
ma.com) vaaser, sin duda, una constante fuente de
informacion sobre la vision tedrica del medio cine-
matografico que se forjé en Alemania y Austria du-
rante el primer tercio del siglo xx. Como se sabe, no
se trata de un periodo o una demarcacién geografi-
ca cualquiera: al igual que ocurri6 en Dinamarca o
Italia durante aquel periodo, el cine mudo germani-
co tuvo un desarrollo sobresaliente —a nivel tecno-
l6gico, social y estético— que le permitié competir
por momentos, de igual a igual, con la produccion
hollywoodiense, con la que establecié numerosos
didlogos e intercambios, no exentos de tension.
The Promise of Cinema esta dividida en tres sec-
ciones («Transformations of Experience», «Film
Culture and Politics» y «Configurations of a Me-
dium») que agrupan ocho capitulos cada una, so-
bre temas tan diversos como las primeras formas
de exhibicién cinematografica, la «magia de la re-
presentacion corporal», el culto a las estellas, el lla-
mado «panico moral» ante el nuevo medio, la mo-
vilizacion politica de las «masas» o la importancia
de la estética expresionista y el arte de vanguardia
en la gran pantalla. Se retinen, por un lado, textos
de fil6sofos y tedricos del cine de referencia interna-
cional, como Theodor W. Adorno, Rudolf Arnheim,
Béla Balazs, Walter Benjamin, Lotte Eisner y Sieg-
fried Kracauer, entre otros, asi como el conjunto de
impresiones que vertieron sobre el papel las prin-
cipales figuras de las letras alemanas de entonces
tras su encuentro con el nuevo medio (desde Bertolt
Brechty Max Brod a Alfred Déblin, Heinrich Mann,
Robert Musil o Joseph Roth). Para el lector mas ci-
néfilo, quiza las aportaciones mas valiosas resulten
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las de los directores y actores de cine, muy abun-
dantes y en su mayoria fechadas en la crucial dé-
cada de 1920: nos referimos a los fascinantes arti-
culos de Emil Jannings, Fritz Lang, Ernst Lubitsch,
Georg W. Pabst, Leni Riefenstahl, Billy Wilder y un
largo etcétera, distribuidos a lo largo del libro.

El principal objetivo de los editores —tal y como
explican en la introduccién y en una reveladora en-
trevista mantenida esta pasada primavera con Re-
gina Longo («The Promise of Cinema», Film Quar-
terly, vol. 69, n.° 3, pp. 96-101)— ha sido seleccio-
nary presentar textos que mantengan una relacion
directa con las inquietudes de la teoria de cine
actual. Parten de una premisa: que las transforma-
ciones que vivi6 el medio cinematografico en aquel
entonces —su accidentada evolucién como indus-
tria y arte, incluida la problematica consolidacién
de la tecnologia sonora— son semejantes a las que
esta viviendo ahora (con la sustitucion del soporte
filmico por el digital y la consiguiente «expansion»
de los modos de distribucion y exhibicién filmica).
Los editores, en su prefacio, escriben a este respec-
to: «The Promise of Cinema reconsidera la teoria
del cine como un campo de posibilidades, expec-
tativas y propuestas» (p. 2). No se pretende, pues,
configurar un canon de los «mejores textos» de
una época pretérica, sino atender a la variedad y
flexibilidad del pensamiento cinematografico del
momento para conectarlo al del tiempo presente.
Esa es precisamente «la promesa del cine» que da
titulo al libro: los textos escogidos comparten una
perspectiva mas especulativa que sistematica, an-
tes abierta que cerrada y, en ese sentido, configu-
ran unateoria in statu nascendi que puede servir a
los estudiosos de cine que en la actualidad teorizan
sobre un medio sumido nuevamente en unatrans-
formacién total y cuya potencialidad dista mucho
de realizarse. Kaes, Baer y Cowan siguen asi una
tendencia que ellos mismos enlazan con los postu-
lados de la teoria critica de la Escuela de Frankfurt
(«No se trata de conservar el pasado, sino de rea-
lizar sus esperanzas», rezaba el famoso dictum de
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer en Dia-
léctica de la llustracion [1944]). A este respecto,
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sefiala Baer en la entrevista con Longo, «el pro-
yecto politico de este libro radica, pues, en mante-
ner vivas las ideas no realizadas del pasado. Es un
proyecto particularmente crucial en este preciso
instante nuestro, posutopico, de resignacion me-
lancdlica, en el que las posibilidades y experimen-
taciones sociales del siglo xx parecen clausuradas
y sin alternativas viables» (p. 99).

Algun lector podra echar en falta una cronologia o
preguntarse por qué el libro no incluye textos an-
teriores a 1907 (los articulos sobre cine entre 1895
y 1906 son abundantes y muy reveladores en rela-
cién a los primeros pasos del nuevo arte). Se pue-
de incluso cuestionar la decisién de los editores de
incluir pasajes de libros, no solo porque, al hacerlo,
extraen ciertas ideas del contexto de su formato ori-
ginal, sino también porque importantes volimenes
como Zur Soziologie des Kino (1914), de Emilie Al-
tenloh, o Philosophie des Films (1926), de Rudolf
Harms, deberian ser traducidos en su totalidad (y
no presentados, por «trozos», en readers o source-
books como este). Pero son objeciones menores a
un libro editado, por lo demas, de forma ejemplar.
The Promise of Cinema reproduce en su contra-
portada elogiosas frases de promocién del cineas-
ta Alexander Kluge y los historiadores de cine
Francesco Casetti, Tom Gunning y Gertrud Koch.
Nombres de referencia internacional en los Film
Studies que celebran la publicacion del volumen.
Para nosotros, estudiosos del cine iberoamerica-
no, surge, evidentemente, una pregunta insidiosa:
¢para cuando un volumen de estas caracteristicas
sobre la teoria del cine en lengua espafiola y portu-
guesa que presente los importantes textos publica-
dos por aquellos afios en Argentina, Brasil, Chile,
Cuba, Espafia, Estados Unidos, México, Peru, Por-
tugal...? ¢Y para cuando una serie de resefias de
dicho libro en revistas anglosajonas de cine —jno
de estudios hispanicos!— como acostumbramos a
hacer en los demas paises con las publicaciones en
inglés? Muy posiblemente habra que esperar mas
tiempo a lo segundo que a lo primero.

Breixo Viejo
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Gran parte de las investigaciones sobre el cine
espafiol han tendido a centrarse, casi exclusiva-
mente, en su produccion. Con ello, se ha sosla-
yado que la producciéon cinematografica forma
parte de una gran cadena donde diversos esla-
bones se necesitan de forma mutua para generar
valor. Importantes sectores como la distribucién
o la exhibicion han desaparecido asi del radar del
andlisis cientifico. Este libro de José Vicente Gar-
cia Santamaria, profesor en la Universidad Carlos
111 de Madrid, contribuye a colmar dicha carencia
al investigar la evolucion de las salas de cine en
Espafia a lo largo del altimo medio siglo.

La exhibicion cinematografica es uno de los nodos
que contactan de forman directa con el consumi-
dor y, pese a su menguante importancia econo-
mica, sigue siendo vital para determinar el precio
y los ingresos del resto de ventanas de explota-
cién (como DVDs/Blu-ray, video bajo demanda,
television de pago o television en abierto). En los
cines se estrenan las peliculas con mayor poten-
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cial y sigue siendo la ventana para la cual las dis-
tribuidoras destinan el grueso de su presupuesto
de marketing. Con el objetivo de estudiar su im-
portancia historica, el autor responde, de forma
sucesiva, a cinco grandes preguntas sobre las
pantallas cinematograficas: ¢donde estdn? (ca-
pitulo 1); ¢cémo funcionan? (capitulo 2); ;cua-
les han sido sus transformaciones? (capitulos 3
y 4); ¢quiénes son sus propietarios? (capitulo 5);
y ¢€OMo es su publico? (capitulo 6). A todo ello
se le afiaden unas conclusiones finales que abren
nuevas lineas de investigacion y una excepcional
bibliografia.

En la mayor parte de los paises occidentales, la
renovacion de las salas de cine a partir de los afios
noventa ha venido sobre todo de la mano de los
grandes centros comerciales. Un fendbmeno se-
mejante se estd produciendo en la actualidad en
paises emergentes como India o China. En el pri-
mer capitulo del libro, se apuntan las razones por
las que las pantallas han emigrado hacia la peri-
feria de las ciudades. Este proceso, segun el au-
tor, llega hasta tal punto que «el cine esta siendo
desterrado del centro urbano y se ha refugiado en
los grandes complejos de la periferia de las ciuda-
des» (p. 33). Ahora bien, convendria matizar que,
si bien es cierto que muchas salas emblematicas
del pasado se han convertido en tiendas insignia
para las cadenas globales de moda, otras salas
han vuelto a ser los teatros que fueron en su ori-
gen, aunque ahora dedicados a musicales y otros
entretenimientos (como humor o conciertos).
Ademas, en las grandes ciudades, las salas han
desaparecido de los barrios méas pobres, pero se
han concentrado en los de mayor renta per capi-
ta. Asi, por ejemplo, en 2017 cerca del 60 % de las
salas de Madrid capital solo proyectan peliculas
en version original. Este tipo de oferta nos habla
claramente del fen6meno de la gentrificacion, ha-
bitual en muchas ciudades europeas.

Mas alld de estas puntualizaciones, lo cierto es
que la mayor parte de las salas han terminado
ancladas en «hiperlugares» (p. 33), los grandes
centros comerciales. Estos se construyen al calor
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de una larga burbuja inmobiliaria a la que ayu-
da, como apunta el autor, la buena evolucion
de la economia espafiola durante muchos afios,
el crecimiento demografico y la proliferacion de
ciudades dormitorio. La privatizacion del espa-
cio, bajo laxas regulaciones urbanisticas que per-
mitian faciles financiaciones a las corporaciones
locales, fue otro elemento que ayudé a impulsar
estos complejos de ocio. También podriamos
afadir otros fendmenos que ayudaron a su auge
como una mejor red de carreteras, una deficiente
regulacion financiera —que permitird un mayor
endeudamiento de las familias a costa de un ma-
yor riesgo sistémico para la banca—, unas impor-
tantes inversiones extranjeras fruto de una alta
tasa de ahorro en el norte de Europa y un disefio
incompleto del euro.

Seglin Garcia Santamaria, «en la mayoria de es-
tos centros, al menos en Espafia, todas las clases
sociales se igualan y no se aplican “barreras de
entrada” por categoria social» (p. 27) y hay una
«ausencia de criterios formales para su admision
o exclusion» (p. 33). No obstante, estas afirma-
ciones parecen demasiado optimistas. Por para-
dojico que pueda parecer, el cine, que nacié como
un espectaculo de barraca de feria para clases po-
pulares, ha pasado a ser un bien de lujo tanto por
el precio de la entrada como por el de los atipi-
cos (palomitas, bebidas, etcétera). Ademas, estos
centros estan sobre todo pensados para ofrecer
un entorno de muy bajo riesgo y familiar, al que
se tiende a acceder con coche, y cuyos visitantes
han de cumplir con unas determinadas etiquetas
de la sociabilidad.

El segundo capitulo nos adentra en la economia
de la exhibicién. En el fondo, se ve como el sec-
tor depende de su componente inmobiliario (p.
43), lo que tiende a darle estabilidad en el tiem-
po. Sera en periodos de turbulencias financieras,
que afecten al suelo, cuando cambien sus propie-
tarios. Por eso, en los ultimos afios han entrado
fondos de capital riesgo (p. 58), los cuales han
sabido capear el temporal para vender con plus-
valias llegado el momento. La relacién con los
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distribuidores es otro punto importante del libro
(p. 61), pues estos se han convertido en la gran
locomotora de la cadena cinematografica, al ser
la bisagra que ha detentado el poder.

Otro aspecto interesante es el estudio de los con-
ceptos de multiplex y megaplex, donde el autor
pone orden en las diferentes acepciones de los
términos (p. 79). Cabria afiadir que los mega-
plexes se deben también a la necesidad de repar-
tir costes entre un mayor nimero de pantallas
y que engarzan con una distribucién basada en
una oferta saturadora de copias donde los bloc-
kbusters cada vez se llevan mas porcentaje de la
recaudacion total. De todas formas, para los ex-
hibidores, el niimero de entradas vendidas no es
tan importante como los beneficios que puedan
sacar de su negocio. Un volumen casi constante
de espectadores exige que el precio de las entra-
das o los atipicos suba. También se echa en falta
una vision de la sala de cine como sitio de trabajo,
no solo como lugar de ocio. Asi, no se analiza la
progresiva precariedad de sus trabajadores.

Con laentrada del nuevo milenio, las salas entran
en la era de la digitalizacion e Internet (p. 102).
Esto lleva a la necesidad de nuevos equipos de
proyeccion y sonido. Es la era de la diversifica-
cion: nuevos tipos de experiencias se ofrecen al
publico (por ejemplo, 6pera y fatbol en directo o
competiciones de videojuegos). Tal y como ya he-
mos sefialado, el cine se ha quedado como la ven-
tana mas importante para los estrenos, pero la
presion de las otras ventanas de exhibicién hace
que se acorte su periodo de exclusividad.

Los capitulos 3 y 4 muestran, con una bateria
muy interesante de datos, las transformaciones
del parque de salas en la Unién Europea, Esta-
dos Unidos y Espafia. En este Ultimo caso se es-
tudian los cambios por décadas. Esta comparti-
mentacion por etapas actlia como una lupa sobre
dichos periodos, pero también puede dificultar
que el lector se haga una visién historica gene-
ral de las transformaciones. La gran tesis que se
demuestra es que «existe una correlacién entre
las inauguraciones de nuevos complejos de cine,
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ubicados en su mayor parte en centros comer-
ciales, y el incremento del nimero de pantallas»
(p. 178). Todo esto se completa en el siguiente
capitulo con los diversos modelos de propiedad
que se han dado en las salas de cine. Es una ti-
pologia muy original (pp. 232-275), aunque el
autor podria habernos mostrado cuales han sido
mas eficientes.

En el dltimo capitulo se estudia tanto la asisten-
cia como la no asistencia a las salas por déca-
das. Garcia Santamaria nos vuelve a hablar de la
«transversalidad» de las clases sociales que van
al cine (p. 304), pero el problema es que para
demostrarlo pone datos de hace mas de quince
afios. Los megaplexes no parece que aumenten
la asistencia al cine, mas bien incrementan la fre-
cuencia de acceso de los consumidores con mayo-
res rentas. No es el fin del acto de ir al cine, es mas
bien una reformulacion de lo que supone ir al cine.
Conviene no olvidar que la sala de exhibicion es un
espacio industrial que busca la estabilidad de unos
consumos culturales facilmente legibles y prede-
cibles. De hecho, se insertan en centros comercia-
les que suelen llevar en su nombre palabras como
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«plaza», «village», «Gran Via» o «city», como si
quisieran parecerse a esa ciudad desordenada, su-
cia, transgresora y llena de vida que evitan.

Por altimo, se echan en falta unos breves apun-
tes sobre como sera la sala del futuro. Si extra-
polamos varias pistas que empiezan a germinar,
puede: (1) que se abran salas de alta gama en las
mejores zonas de las ciudades, con restaurantes u
otros servicios incluidos; (2) que las inversiones
tecnoldgicas sean cada vez mayores, lo que abri-
ra una nueva brecha entre las empresas; (3) que
emerjan mega circuitos de exhibicion internacio-
nales capaces de realizar importantes economias
de escala, sobre todo mexicanos y chinos; y (4)
que las salas se llenen de multitud de contenidos
alternativos a las peliculas.

En este libro, los errores son de omision mas que
de comisién. No obstante, sus fortalezas le llevan
a que se convierta, probablemente, en un rito de
pasaje obligado para cualquier persona interesa-
da en nuestras salas de exhibicion. Una edicion
muy cuidada le ayudara en su camino.

Javier Lopez Villanueva
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Patricia White comienza Women's Cinema,
World Cinema: Projecting Contemporary Femi-
nisms con una elocuente anécdota: las expecta-
tivas depositadas en Kathryn Bigelow, primera
mujer ganadora de un Oscar a la Mejor Direccion
por En tierra hostil (The Hurt Locker, 2010),
como simbolo de una nueva etapa en Hollywood,
presumiblemente mas equitativa en términos de
género. Y asi lo expresd Barbra Streisand, en-
cargada de entregar dicho premio, al exclamar:
«The time has come!» («jHa llegado la hora!»).
Mientras que la propia Bigelow, en un discurso
marcadamente patridtico, omitié cualquier alu-
sion al techo de cristal presente en la industria
cinematogréfica, su figura propicié un amplio de-
bate mediatico sobre un sexismo enquistado y re-
nuente, a la luz de las estadisticas que indicaban
que el nimero de mujeres con acceso a puestos
de direccion se habia mantenido en un infimo 9%
durante las dos ultimas décadas.
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Frente a esta imagen —cuya resonancia es ma-
yor que la de un simple espejismo—, la autora se
propone, mas alla de la alargada sombra de Ho-
llywood, examinar las dinamicas interacciones
entre cine, feminismo y geopolitica en el siglo xxi,
a traves del trabajo de una nueva generacion de
directoras procedentes en su mayoria de Ameéri-
ca Latina, Asia y Oriente Medio, cuyos filmes han
gozado de una relativa notable presencia en fes-
tivales de cine y en salas de arte y ensayo. Esta
delimitacion temporal, como se justifica en la in-
troduccién, responde a factores que son simulta-
neamente cinematograficos (la digitalizacion y el
crecimiento y consolidacion de un circuito global
de festivales), politicos (la hegemonia neolibe-
ral y la dificultad de delimitar un terreno estable
para las posiciones feministas contemporaneas)
y académicos: la necesidad de revitalizar una
categoria en desuso en el &mbito de los estudios
filmicos, como «cine de mujeres», atendiendo a
su dimensién transnacional y, al hacerlo, eviden-
ciar como el género se imbrica, de muy diversas
formas, en la configuracién transnacional de los
«cines mundiales».

En el libro subyace, por tanto, una voluntad fe-
minista explicita en sus principales objetivos: re-
clamar un protagonismo mayor para las historias
y précticas feministas actuales que, desde con-
textos nacionales y culturales diversos, desafian
el postfeminismo y el neoliberalismo; analizar
las instituciones y discursos que han permitido
la emergencia de directoras debutantes en dife-
rentes latitudes; e iluminar cdmo estas esferas
moldean no solo el contenido de los filmes y la
figura de sus directoras, sino también su valor
cultural dentro de los circuitos globales de difu-
sion. A partir de estas directrices, White elabora
una cartografia profusamente documentada de
un «cine mundial» en el que las directoras tienen
una creciente presencia y traza diferentes vias
para comprender la distribucion y la exhibicion
como préacticas de mediacioén que son tanto ma-
teriales como discursivas y que estan marcadas
por el género.
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Uno de los aspectos mas sobresalientes del volu-
men es el rigor, la solvencia y la claridad con los
gue delimita un marco tedrico inevitablemente
amplio. En primer lugar, White realiza un preci-
so recorrido por las principales aportaciones de
la teoria filmica feminista, sefialando sus hallaz-
gos fundamentales y su voluntad de demarcarse
de algunos conceptos clave que han servido para
perfilar los contornos estéticos, representaciona-
lesy politicos del «cine de mujeres»: ya sea su cla-
sica prescripcién como contra-cine por parte de
Claire Johnston y Laura Mulvey o su conceptua-
lizacién como cines menores propuesta por Ali-
son Butler. En ambos casos, este distanciamiento
responde a su intencidon de examinar como las
visiones femeninas que analiza son cooptadas o,
por el contrario, pueden contribuir a redefinir los
marcos institucionales y discursivos dominantes.
Asi, White concibe la categoria «cine de mujeres»
como una herramienta util para analizar las di-
ferentes posiciones que las mujeres y su produc-
cion artistica ocupan en la cultura contempora-
nea. En consecuencia, apunta tanto la necesidad
de preservar categorias empleadas por la teoria
filmica feminista (autoria, estética y formas de
dirigirse a la audiencia) como su insuficiencia si
no se examinan a la luz del circuito de la cultu-
ra: en relacién a los mecanismos de produccion,
distribucidn, exhibicién y recepcion. Un circuito
que, como ya he apuntado, se contempla a una
escala internacional, igualmente atenta a las di-
némicas nacionales y regionales en juego. En
segundo lugar, para desentrafar las complejas
interacciones entre las categorias analiticas ci-
tadas y los espacios institucionales por los que
los filmes transitan, White incorpora y desgrana
a lo largo de los diferentes capitulos las aporta-
ciones de renovadoras tendencias en el marco de
los estudios filmicos; entre ellas, el estudio de los
festivales (Marijke de Valck, Thomas Elsaesser);
los conceptos de cine acentuado (Hamid Nafi-
cy), transnacional y mundial (Dudley Andrew),
asi como perspectivas socioldgicas (la nocion de
gusto y capital cultural y simbdélico), fundamen-
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tales para desentrafiar la articulacion del autor
y de los diferentes publicos que las instituciones
analizadas congregan: de élite, de cultura media
o contra-publicos.

Esta compleja aproximacion interseccional se
concreta en cinco capitulos que, a través de casos
de estudio, abordan diferentes discursos y prac-
ticas de mediacion: el autor de élite, la autenti-
cidad cultural, el cine de mujeres como género
cinematogréafico, las redes de circulacion regional
y los filmes que versan sobre los derechos de las
mujeres. Los dos primeros capitulos se centran
en la nocién de autoria como elemento de posi-
cionamiento estratégico y privilegiado en los fes-
tivales de cine y en las salas de arte y ensayo. Lu-
crecia Martel, Samira Makhmalbaf, Marjane Sa-
trapi o Shirin Neshat son algunas de las cineastas
de las que se sirve para analizar la construccion
personal y textual de esta figura de prestigio y
las ambivalencias de la etiqueta «cine de autor».
De acuerdo con White, su uso, a menudo, impli-
ca desestimar el posicionamiento politico de los
filmes respecto a las micro-politicas de género,
sexualidad y/o especificidad cultural.

El tercer capitulo examina como la globalizacion
de ciertos géneros cinematograficos asociados
al publico femenino (el chick-flick) puede servir
para desafiar la sensibilidad postfeminista occi-
dental —y su promesa normativa de adquirir una
feminidad exitosa a través del individualismo y
del consumo—y contener el potencial ético y poli-
tico que laautorareclamaen laintroduccién como
una de las bases del feminismo social transnacio-
nal. White se centra en peliculas de la surcoreana
Jeong Jae-eun y la libanesa Nadine Labaki para
analizar la articulacién de espacios homosociales
femeninos en los que el lesbianismo opera como
una figura disruptiva y utdpica. Desplazando al
siglo xx1 las observaciones de Miriam Hansen en
relacion al cine silente y el pablico femenino, se-
fiala como sus filmes son capaces de proyectar un
horizonte de expectativas colectivas, cargadas de
un potencial afectivo y politico que invita a nuevas
formas de organizacion social.
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El capitulo cuarto examina la nocién de red des-
de un punto de vista narrativo (peliculas que
adoptan una estructura reticular) e institucional.
Siguiendo las practicas de cineastas como Zero
Chou (Taiwan) o Nia Dinata (Indonesia), la au-
tora expone el vigor y solidez de redes regionales
y contra-esferas especificamente feministas y/o
queer en el marco de culturas y politicas abierta-
mente patriarcales. Finalmente, el capitulo quin-
to retoma cuestiones tratadas anteriormente, en
concreto la asimilacion del cine realizado por
mujeres con el discurso humanista, para centrar-
se en autoras que exploran temas acuciantes de
la agenda politica feminista del siglo xxi1: el tra-
bajo de las mujeres migrantes, la violacién como
tactica de guerra o el trafico sexual. Mediante un
detallado analisis de las obras de Sabiha Sumar
(Pakistan), Claudia Llosa (Pert) y Jasmila Zbani¢
(Bosnia y Herzegovina), White subraya el ca-
racter desestabilizador de las categorias género
y periferia, al tiempo que alerta de la frecuente
identificacién entre género y nacion (esto es, la
identificacion de la autora como portadora del
«trauma nacional»).
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Parafraseando a Streisand, Women’'s Cinema,
World Cinema ha llegado en un momento nece-
sario para revitalizar y abrir nuevas vias de ana-
lisis en el marco de la teoria filmica feminista;
no solo por evidenciar la multitud y pluralidad
de voces femeninas que contribuyen a moldear
las formas que adopta el «cine mundial», sino
también por desplazar el acento a la circulacion
de los filmes y examinar las diferentes instancias
—desde la figura polisémica del autor, que atna
valores estéticos, artisticos y econdmicos, hasta la
construccién de audiencias en funcion del géne-
ro, contra-publicos o middlebrown— en las que
se dirimen los procesos de legitimidad cultural y,
en consecuencia, de visibilidad y diversidad. Su
modelo de analisis holistico resulta ejemplar y
sumamente inspirador a la hora de esclarecer las
posibilidades y dificultades a las que se enfren-
tan las mujeres cineastas en el actual y complejo
escenario mediatico global, sin perder de vista el
potencial ético y critico que, de forma mas o me-
nos explicita, las peliculas analizadas encierran.

Elena Oroz
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Entre los hitos que jalonan la historia del cine,
el paso del mudo al sonoro ha tenido tradicio-
nalmente una preeminencia respecto de otros
desarrollos técnicos mas o menos coetaneos que
posibilitaron a la industria y arte cinematografi-
cos nuevas formas de expresion; entre ellos, la
invencion del color. Sin &nimo de ajustar cuen-
tas con la historia en cuanto a la relevancia de
uno u otro «hallazgo» técnico en el desarrollo
de las posibilidades expresivas y narrativas del
medio —paradojicamente, la «revolucion del
sonoro» fue un elemento importante para el
definitivo impulso del cine en color—, la com-
plejidad y las dificultades para llevar el color
a las pantallas de cine parecen superar las del
registro y reproduccion sincronizados de la
imagen y el sonido. Ese esfuerzo colectivo de
un grupo de cientificos e ingenieros (también
de inversores privados) para ser los primeros en
capturar y reproducir imagenes en movimiento
a todo color es el que recoge con rigor y detalle
The Dawn of Technicolor 1915-1935, de James
Layton y David Pierce.
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Como casi todo avance tecnolégico, este no sur-
gira de forma espontdnea, sino como conse-
cuencia de un largo proceso de investigacion,
trabajo y continuo perfeccionamiento no exento
de elementos casuales externos. Y es que, desde
sus origenes, el cine ya exploraba tentativas ex-
presivas analogas referidas tanto al sonido como
a las iméagenes; por ejemplo, la proyecciéon con
acompafiamiento musical y sonoro y el coloreado
a mano de las peliculas, respectivamente.

Junto a la minuciosidad tanto en el relato de los
acontecimientos como en la explicacion técnica
del particular proceso fotografico del Technico-
lor, de sus antecedentes (el britanico Kinemaco-
lor) y primeras patentes, los autores subrayan la
idea del cine como medio de expresion nacido y
desarrollado por cientificos y artistas. También,
como industria del entretenimiento que es, el li-
bro sefiala las distintas vertientes «capitalistas»
del avance presentes en la época: la intencion
inicial de crear un sistema que aglutinara todo el
proceso de produccion y exhibicion de las pelicu-
las en color; la busqueda de la necesaria financia-
cion privada; la dura competencia en la carrera
por patentar un estandar que dominara la indus-
tria; asi como la motivacién ultima: llevar mas
espectadores a las salas de cine.

Este analisis contextualizado del nacimiento de la
corporacion estad complementado con fichas bio-
graficas de las personas mas importantes en la in-
vencion y desarrollo del proceso, como deciamos,
casi todos cientificos, pero también financieros.
Asimismo, en una edicién y «formato XL» de
gran calidad, incluye numerosas iméagenes y fo-
tografias, entre ellas esquemas y planos técnicos
originales, asi como fotogramas de peliculas clave
en la historia del primer Technicolor, como The
Gulf Between (Wray Bartlett Physioc, 1917) y El
tributo del mar (The Toll of the Sea, Chester M.
Franklin, 1922), que los propios autores han edi-
tado cuidadosamente para mostrar sus colores y
aspecto originales. Por ultimo, el libro contiene
una completa filmografia de todas las peliculas
producidas mediante el proceso de dos colores
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(rojo y verde), inicialmente aditivo y posterior-
mente sustractivo, mientras que su ultimo capi-
tulo sefiala el camino hacia los tres colores (cian,
amarillo y magenta) para una reproduccion am-
pliada del espectro cromatico, con las primeras
pruebasy el interés de la empresa en introducirse
en la animacion de la mano de Disney.

El relato en clave histérica y biografica —con al-
gunos pequefios trazos sobre el caracter y la psi-
cologia de los protagonistas— se ve sin duda enri-
quecido por las detalladas explicaciones técnicas
y las imégenes que las ilustran. Entre todas ellas,
destaca, por su relevancia dentro de la historia de
los procesos fotograficos, el capitulo dedicado al
proceso dye transfer (también denominado im-
bibition printing process), auténtico legado de la
compaiiia a la historia de la fotografia. A grandes
rasgos, este proceso, en el que Technicolor invirtié
inicialmente ocho afios para su concepcion, se ba-
saba en el registro simultaneo y por separado de
determinados colores (en principio, rojoy verdey,
posteriormente, cian, amarillo y magenta) sobre
pelicula transparente. Posteriormente, cada capa
de color se superpone, perfectamente alineada con
las otras, creando una imagen cromatica completa.
La creacion y desarrollo de este proceso fotografi-
co determinaran un salto de calidad en términos
de amplitud del espectro de color reproducible en
la pantalla, aunque, como en anteriores desarro-
llos de la compariia, tampoco este estara exento de
su particular problematica en términos de comple-
jidad técnica y costes de produccion, tanto en ma-
terial como en tiempo, asi como efectos iniciales
no deseados (falta de nitidez y contraste debido al
uso de pelicula transparente), que poco a poco se
irian solucionando.

La minuciosidad del relato histérico y de los as-
pectos técnicos (estos Ultimos explicados con cla-
ridad y pedagogia) nos sugieren indirectamente
algunas reflexiones en torno a la utilizaciéon del
color, como elemento expresivo, a lo largo de la
historia del cine, asi como su continua relacién
de vasos comunicantes con la fotografia. En pri-
mer lugar, es interesante comprobar como la cap-
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tura y representacion del color, como elemento
que confiere mayor realismo a la imagen, obtiene
paraddjicamente una interpretacion y utilizacion
contrarias a esa vocacion de inicio naturalista:
por un lado, los espectadores, acostumbrados
hasta entonces al blanco y negro, veian como
«artificiales» las primeras iméagenes en color. De
forma sorprendente, la mimesis en términos ci-
nematograficos —también fotograficos— estaba
asociada inicialmente con la imagen monocro-
matica. Por otro lado, ya en la etapa de los tres
colores, el Technicolor se identificaria con el
mundo irreal y de fantasia del musical. Obras ya
miticas como El mago de Oz (The Wizard of Oz,
Victor Fleming, 1939) y Cantando bajo la lluvia
(Singin” in the Rain, Stanley Donen 'y Gene Kelly,
1952) esconden de alguna forma estas reflexiones
y paradojas sobre color y naturalismo: mientras
en la primera, el Kansas real es monocromatico y
el mundo fantastico de Oz es de un colorido casi
fauvista, la pelicula de Donen y Kelly alcanza un
paroxismo cromatico mas propio de las vanguar-
dias que de la tradicion naturalista en el famoso
nimero Broadway Melody. Ademaés, Cantando
bajo la lluvia aunaria sendos homenajes en clave
metalingiistica, de forma expresa, a la invencion
del sonoro, pero, inconscientemente, también al
color como elemento abstracto, expresivo y tam-
bién expresionista, que opera en el espectador a
nivel psicoldgico no verbal.

La posmodernidad también traera consigo nu-
merosos tributos metalingtiisticos a la fotografia
y cinematografia en color. Directores como Fran-
cis Ford Coppola y Martin Scorsese rendiran su
particular homenaje a la pelicula Kodachrome
y al Technicolor en El padrino (The Godfather,
Francis Ford Coppola, 1972) y El aviador (The
Aviator, Martin Scorsese, 2004), respectivamen-
te. La muy conocida secuencia inicial de la boda
en El padrino, rodada en el famoso sistema de
Kodak, sirve de ejemplo para lo que podria de-
finirse como naturalismo nostalgico: en nuestra
memoria defectuosa, cada época se nos repre-
senta mas parecida a las imagenes de nuestros
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albumes de fotos o antiguos tomavistas que a la
realidad misma. De esta forma, las particulares
caracteristicas (en muchos casos, limitaciones o
imperfecciones) de determinado proceso foto-
grafico nos harian recordar la realidad mediante
ese filtro distorsionador de la fidelidad cromética
que, curiosamente, la hace mas bellay auténtica a
nuestros ojos. Algo parecido sucede con El avia-
dor, cuya fotografia, ayudada por los medios digi-
tales, recrea las caracteristicas cromaticas de los
sucesivos procesos del Technicolor (dosy tres co-
lores) segtin la cronologia del relato ficcionado de
la vida de Howard Hughes. Curiosamente, como
sefialan Layton y Pierce en el libro, el magnate
americano particip6 también en la carrera del co-
lor en el cine al adquirir el control de Multicolor,
proceso que, a mediados de 1930, rivalizaba con
Technicolor.

La rivalidad de los distintos procesos fotograficos
por imponerse como estandares de la industria
fotografica y cinematografica supuso un estimulo
para su avance y mejora continua. También, el de-
sarrollo de la cinematografia en color se beneficia-
ba del desarrollo de la fotografia, y viceversa. De
esta forma, los procesos sustractivos desarrolla-
dos por Eastman Kodak, entre ellos el primer Ko-
dachrome de dos colores, sirvieron de inspiracion
a Technicolor, si bien obligaron a sus ingenieros
a redisefiar la camara. Asimismo, la propia Ko-
dak seria durante décadas proveedora de pelicula
tanto para fotografia como para cine, recibiendo
ambas disciplinas los avances en laampliacion del
espectro cromatico, la sensibilidad y latitud de las
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emulsiones, asi como la mayor estabilidad y du-
rabilidad de los soportes fotograficos. Por tltimo,
frente a una variedad de formatos o tamafios de
pelicula en fotografiay cine, el estandar de 35 mm
seria compartido y finalmente predominante en
ambos campos, aunque el registro de la imagen se
hacia en distinta orientacion, vertical para cine y
horizontal para fotografia.

Digresiones aparte, el trabajo de Layton y Pierce
—que generosamente comparten con NUMerosos
colaboradores particulares e instituciones como
el George Eastman Museum, editora del libro—
se convierte en la referencia definitiva para co-
nocer con todo detalle el origen de un proceso
fotografico tan importante en la historia del cine,
ademaés de hacernos reflexionar indirectamente
sobre el papel del color como un elemento clave
del lenguaje y expresion cinematograficos (por
extension, también fotograficos). Asi, junto a los
hermanos Lumiére, Thomas A. Edison, Charles
Pathé, Lee de Forest y demas pioneros en la in-
venciony desarrollo técnico del medio, The Dawn
of Technicolor 1915-1935 reivindica la aportacion
de Herbert. T Kalmus, Daniel F. Comstock y W.
Burton Wescott, fundadores de Technicolor Mo-
tion Picture Corporation, y otras personas hasta
hoy andénimas. Todas ellas propiciaron y multi-
plicaron las posibilidades de expresion artistica
de un medio, el cinematografico, que aqui se con-
figura y reivindica como un binomio formado por
cienciay arte.

Juan José Parras Simén
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Se suele asociar a Clarence Brown con el apogeo
del cine clésico, periodo en el que destacé como
un sélido empleado de Estudio. De hecho, llevé a
cabo la parte més significativa de su obra en Me-
tro Goldwyn Mayer, quiza la organizacion mas
paradigmatica del studio system. En la mayoria
de los proyectos que emprendié, Brown fue capaz
de conseguir lo que mas se valoraba en aquellos
afios por los grandes magnates de la industria:
conducir diligentemente la pelicula sin excentri-
cidades ni exigencias descabelladas, cohesionar
a su equipo en el engranaje de la produccion en
serie, saber lidiar y sacar el maximo rendimiento
a las estrellas y, finalmente, ofrecerle al pablico
una factura formal que presentara algunos rasgos
de estilo originales para hacerle pensar que, ade-
més de entretenimiento, habia una dimension
artistica en lo que estaba viendo en la pantalla.
Dotado de un innegable talento, responsable de
numerosos éxitos de taquilla (aunque también
de algiin estruendoso fracaso), con un prestigio
consolidado durante toda su carrera que le hizo
acreedor del reconocimiento entre sus colegas
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por sus soluciones técnicas y sus refinadas ideas
en la puesta en escena, no logré, sin embargo,
abrirse un hueco en la hornacina de los «autores»
que serian consagrados por la critica europea a
partir de los afios cincuenta.

Confirmando este hecho, el estudio de Carmen
Guiralt se nos presenta como la primera mono-
grafia dedicada al cineasta aparecida en el pa-
norama internacional. El proyecto tiene la in-
tencion de cubrir lo mas significativo de su obra
recorriendo sus casi cuatro décadas de trabajo en
Hollywood, en las que acabd por dirigir alrededor
de medio centenar de peliculas, ademas de parti-
cipar, cumpliendo diversas funciones, en muchas
otras. Por lo tanto, encontramos por primera vez
un analisis mas o menos detallado de la mayoria
de las peliculas realizadas por Clarence Brown, a
las que Guiralt ha tenido acceso después de una
esforzada busqueda de afios y para la que ha sa-
bido ganarse el apoyo de diferentes instituciones
académicas, archivos y especialistas, incluido el
gran historiador Kevin Brownlow. El acceso a
este abundante material demuestra la ambicion
del proyecto y el interés por la minuciosidad a
la hora de reconstruir los motivos que permi-
ten explicar algunas de las originales decisiones
creativas o, también, de los avatares, a veces muy
penosos, por los que tuvo que pasar el director
americano en algunas de sus producciones mas
arriesgadas. La profundidad de la investigacion
se hace notar constantemente a lo largo del re-
corrido por las paginas del libro, a pesar de las
limitaciones de espacio y, consecuentemente, de
informacion que suponemos ha podido ofrecer-
nos en una edicion de tipo divulgativo como la
coleccidén dedicada a cineastas de la editorial Ca-
tedra. En resumidas cuentas, el texto de Guiralt
consigue ofrecer al lector una descripcion bastan-
te ajustada de la obra de Brown, asi como una re-
flexion sobre los rasgos més caracteristicos de su
evolucion en el contexto del sistema de estudios
del Hollywood clasico.

Clarence Brown inici6 su carrera como ayudante
de Maurice Tourneur poco después de finalizar
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la Primera Guerra Mundial y del maestro francés
sacO una particular inclinacién por la puesta en
imagenes basada en el tratamiento sofisticado y
expresivo de la fotografia. Ante férmulas narra-
tivas mas o menos estandarizadas y previsibles
como las del cine industrial de los afios veinte, la
intensidad dramatica y la indagacion formal se
apoyaban, aparte de en la interpretacion de los
actores, en la construccion de imégenes concebi-
das con una potencia absorbente para la mirada
del espectador a través de los efectos de ilumina-
cion, de claroscuro, de composicion reenmarca-
da o de esbatimento, donde no era dificil trazar
la influencia de grandes maestros de la pintura
barroca. También, por supuesto, del movimiento
expresivo de la camara, que se fue generalizan-
do desde los afios veinte. El estilo cinematogra-
fico se define por soluciones encontradas ante
problemas concretos de la puesta en escena que
demuestran tanto una capacidad de innovacion
como una adherencia a la tradicién de los modos
de representacion previos. Cuando esas nuevas
soluciones se muestran eficaces de cara al ptbli-
co, son adoptadas inmediatamente en una dimen-
sién transnacional. De este modo, los cambios
tecnoldgicos, industriales y de gusto del publico
alimentan ese proceso de innovacion constante.
Brown fue un ejemplo de estas premisas y sus so-
luciones estilisticas combinaban los movimientos
de camara a veces sorprendentes (en este aspec-
to, la formacién de Brown como ingeniero y su
inventiva fueron de enorme ayuda) con la com-
posicion refinada de los planos con una obsesion
por los efectos de realidad, por la recomposicion
minuciosa de ambientes y atmdsferas vinculados
a los espacios donde se desarrollaba la trama. La
definicion de un estilo caracteristico fue esencial
para la consolidacion del prestigio de Brown y, a
lo largo del libro, podemos comprobar como el
cineasta fue repitiendo, y en ocasiones perfeccio-
nando, algunas de las soluciones que habia ido
desarrollando desde el inicio de su carreray que
fueron reconocidas como representativas de su
marca personal.

152

Sin duda, una de las virtudes del libro es precisa-
mente la atencion prestada por Guiralt a la apa-
ricion y desarrollo de los estilemas de Brown. Es
cierto que en alguna ocasion la autora cae en el
habitual fetichismo de la «primera vez», como
cuando nos habla del uso del plano/contraplano
en escorzo por encima del hombro en The Light
in the Dark, de 1922 (pp. 77-78), del que Brown
seria uno de los pioneros. En este sentido, el in-
eludible texto de Barry Salt Film Style and Te-
chnology: History and Analysis (2009; 12 ed.:
1983), uno de los pocos huecos de la extensa bi-
bliografia consultada por la investigadora, hubie-
ra sido iluminador al respecto para entender el
desarrollo y las aportaciones transnacionales que
llevan a este tipo de soluciones a principios de los
afos veinte tanto en Hollywood como en Europa.
En cualquier caso, Guiralt demuestra una sensi-
bilidad muy afinada para conectar esas solucio-
nes estilisticas con la funcionalidad narrativa y el
ajuste a los temas que resultan recurrentes en la
obra de Brown. Un ejemplo es el de los «planos
de tres» como una solucién en la que Brown era
capaz de indicar los conflictos de los tridngulos
amorosos que habitualmente aparecen en sus pe-
liculas jugando con la composiciéon del encuadre,
la disposicién de los actores, el trabajo general de
su interpretacion y, finalmente, el modo en que se
pueden explotar las miradas entre ellos o dirigir-
las a la camara.

Del mismo modo, la utilizacion habitual en sus
peliculas de metaforas visuales provenientes de
la retorica del cine silente o de llamativos movi-
mientos de cAmara para enfatizar la relaciéon de
los personajes con el entorno en el que se desen-
vuelven o el interés de Brown por hacer que los
espacios y los objetos de la puesta en escena en
sus producciones respondieran de manera fide-
digna al periodo histérico en el que se desenvol-
via el filme, son puestos de relieve por los analisis
de Guiralt y se convierten en el hilo conductor de
su recorrido por las peliculas, observando como
el cineasta de Massachusetts se mantuvo con-
sistente en soluciones estilisticas que consideré

SECUENCIAS - 45 / Primer semestre de 2017



adecuadas casi desde el inicio de su carrera. Un
ejemplo sefialado por la autora es el travelling de
retroceso sobre la mesa en la que se celebra un
banquete en El aguila negra (The Eagle, 1925)
y que Brown volvié a utilizar, de manera més o
menos recurrente, en, al menos, ocho peliculas
més y, de manera particularmente celebrada, en
su versién de Anna Karenina (1935) (p. 126).

Otro asunto importante es el de los temas habi-
tuales en el cine de Brown. En este sentido, el re-
corrido de su obra se ofrece como un testimonio
interesante de conflicto con los fendmenos de la
modernidad llevados a la cultura popular. Apar-
te de su interés por reflejar espacios veristas y a
menudo sordidos, Brown se ocupa a menudo de
asuntos como el alcoholismo, la dificultad de las
mujeres por incorporarse al trabajo y combinar-
lo con su vida amorosa, la disolucion de los lazos
familiares —a veces a través del enfrentamiento
amargo entre padres e hijos— o la dureza y des-
humanizacion de lavidaen lagran ciudad. Frente
a ello, las peliculas méas personales y apreciadas
por el propio Brown se centraron en un género
cinematografico muy particular: el de america-
na, es decir, el de las peliculas que exaltan enso-
fiaciones de la vida en la pequefia comunidad, de
los conflictos producidos por el paso de la adoles-
cencia a la vida adulta, la celebracién de los afios
en los que se forja el caracter de las personas,
casi siempre a través del conflicto con las figuras
paternas. El lirismo y la nostalgia son caracteris-
ticos de esas peliculas, a menudo basadas en ex-
periencias parecidas a las vividas por el cineasta
en su juventud, que se convierten en artefactos
de orfebreria formal en los que el argumento y
la cohesion narrativa pasan a resultar secunda-
rios (Ayer como hoy [Ah, Wilderness!, 1935] es
calificada por Guiralt de «pelicula sin argumen-
to» —p. 221—). Las peliculas de americana nos
llevan asi a la médula del estilo y de los intere-
ses tematicos de Brown. Consecuentemente, el
interés de Guiralt por remarcarlo y valorar estas
peliculas normalmente poco apreciadas permite
que aparquemos la idea convencional de Brown

LiBros

como director de melodramas o epopeyas ajus-
tadas a las necesidades de las grandes estrellas.
Este es, precisamente, el Gltimo asunto que qui-
siera destacar del valioso libro de Guiralt: su
modo de afrontar el tema de las estrellas. Nin-
gun otro director hizo tantas peliculas con Gre-
ta Garbo, Clark Gable o Joan Crawford. Trabajo
practicamente con todos los actores destacados
de MGM, la némina mas poderosa del Hollywood
clasico, aparte de los de otras productoras. Tam-
bién llevo al estrellato a James Stewart y a Eliza-
beth Taylor. Probablemente, esta particularidad
de la obra de Brown hace que Guiralt quiebre la
estructura logica de su libro encabezandolo con
un capitulo monografico dedicado a la relacién
profesional del director con Garbo. Deducimos
de él que su modo de trabajar, discreto con los
actores y muy eficaz a la hora de sacar el maximo
rendimiento a su fotogenia, fue decisivo en su ca-
rrera en Hollywood. Pero Brown también fue un
director capaz de hacer algo muy necesitado por
los Estudios del momento de cara a sus estrellas,
gue no olvidemos que eran su activo fundamen-
tal, el puntal sobre el que se apoyaba la industria.
Fue capaz de renovar constantemente su imagen,
de buscar alternativas dramaticas para que no se
encasillaran en los mismos tipos de personajes,
incluso de colocarles en situaciones dramaticas
poco favorecedoras, arriesgadas con el publico,
pero imprescindibles para ampliar sus registros
narrativos y dotarles de mayor maleabilidad de
cara a este. Un ejemplo revelador es como la gla-
murosa Garbo del cine mudo es puesta del revés
en su primer film sonoro por Brown, que la in-
troduce en los ambientes tabernarios de Anna
Christie (1930) y le hace decir de manera indo-
lente la frase con la que inaugura su nueva etapa
de actriz parlante: «Gimme a whiskey, ginger ale
on the side, and don't be stingy, baby!» («jDame
un whisky, con ginger ale al lado, y no seas taca-
fio, querido!»). Esta tarea de renovacion, reciclaje
y experimentacion con las estrellas se extiende a
Clark Gable y, particularmente, a Joan Crawford,
aquien Thalberg le pidi6 que la pusiera en nuevas
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tesituras después de que cumpliera veinticinco
afos y, por lo tanto, se hiciera necesario transfi-
gurar su personalidad filmica «...desde la flapper
prototipica de los afios veinte hasta la working
girl de la época de la Depresién norteamericana»
(p. 180). La capacidad de moldear constantemen-
te a las estrellas para que se fueran ajustando a
los nuevos contextos y a las expectativas del pu-
blico fue, indudablemente, una de las facetas mas
importantes de Brown.

Hacia el final de su carrera, Brown se dedico, pre-
cisamente, a realizar peliculas de escaso interés
destinadas a revitalizar las figuras de estrellas
en declive en un momento en el que también el
studio system se desmantelaba. Sin embargo, lle-
go a realizar una obra maestra con actores casi
desconocidos y creando un clima de un verismo
angustioso: Han matado a un hombre blanco
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(Intruder in the Dust, 1949). Adaptacion de una
obra de William Faulkner, el propio escritor la
elogio y particip6 (aunque no esta acreditado) en
la reescritura de alguna escena. La pelicula plantea
una historia nada comoda sobre racismo y lincha-
mientos en el sur profundo de Estados Unidos. En
cierto modo, anticipa no solo tematicamente, sino
también formalmente, muchos temas y recursos
que explotara el cine postclasico. En un altimo
momento de maxima lucidez creativa, en su «pe-
licula méas autobiografica y de mayor implicacion
personal» (p. 298), Brown, que era un nostalgico
del pasado, abrié nuevas sendas hacia el futuro. Se
trata, sin duda, de un punto final adecuado para
un fascinante recorrido del que da cuenta con
amplitud y rigor el libro de Carmen Guiralt.

Vicente J. Benet
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DVD






TRESORS DU CINEMA YIDDISH
Distribuidora: Lobster

Zona: 0

Contenido: cinco discos. Incluye:

Mir kumen on (1936), Dybuk (1937, dos versio-
nes), Tevya the Milkman (1939) y Lang iz der
Weg (1949)

Formato de imagen: 4:3/ 16:9

Audio: Dolby Digital Mono (idish)

Subtitulos: francés e inglés

Contenido Extra: libreto de treinta y dos pa-
ginas. Comentarios de Samuel Blumenfeld y Eric
Le Roy. Testimonio de Chana Gonshor, galeria
de fotos del sanatorio Medem; cuatro filmes tes-
timonio sobre la juventud judia: Mir zeinen do,
Unser Zukunft, Der Ruf tsum Leben y Di Kinder
fun di Heymen

Precio: 40 €

DOI: https://doi.org/10.15366/secuencias2017.45

El cofre Tesoros del cine idish editado en DVD
por Lobster en 2016 resulta ser un verdadero teso-
ro, ya que los films que componen la ediciéon son,
hoy dia, documentos de una cultura desaparecida
y testimonio de una época pasada que tuvo su es-
plendor entre la década de 1930 y 1940; nos refe-
rimos, claro estd, al cine en idish.

Como sefiala Serge Bromberg en el cuadernillo de
treinta y dos paginas que acompafia a los discos,
se denomina cine idish a la centena de peliculas

rodadas fundamentalmente en Polonia, Rusia y
los Estados Unidos entre 1930 y 1950 en ese idio-
ma; estos films tenian como destinatario a un pa-
blico de origen judio que vivia, principalmente,
en Europa del Este. Gran parte de dicha cultura,
y de su audiencia, fue diezmada tanto por el Ho-
locausto como también por los cambios sociales
post Segunda Guerra Mundial (la creacion del
Estado de Israel, en 1948, signific6 la adopciéon
del idioma hebreo en consonancia con el ideal del
hombre nuevo judio). De este modo, estos films,
a la vez que un preciado testimonio de una épo-
ca, resultan un viaje en el tiempo hacia un mundo
perdido.

Si bien el pack se conforma de cinco discos, la
edicion presenta cuatro peliculas que fueron
restauradas por el sello Lobster con el apoyo de
varias instituciones, como el Centre National du
Cinéma et de I'lmage Animee (CNC), el Museum
of Modern Art o la Fondation pour la Mémoire
de la Shoah, entre otras. El paso del tiempo se
aprecia en cada imagen y didlogo, notandose que
el trabajo de limpieza y adecuacion del material
fue llevado con intenso cuidado. En esa direccion,
en el cuadernillo antes mencionado, Samuel Blu-
menfeld, periodista, y Eric Le Roy, del CNC, nos
brindan un panorama histérico del cine en idish
para contextualizar cada film; alli también nos
podemos informar sobre la produccion y recupe-
racion de cada titulo que compone el cofre.

En el DVD 1 encontramos la primera joya de esta
edicién: Mir kumen on, realizada en 1936 por
Aleksander Ford. Este film, a caballo entre do-
cumental y pelicula institucional, fue producido
por el BUND, la Unién General de Trabajadores
Judios, para promocionar y solicitar donaciones
para el Sanatorio Medem, centro de educacion
para nifios judios polacos «desheredados, enfer-
mos Yy menesterosos» ubicado cerca de Varsovia.
El sanatorio fue también un lugar de avanzada en
términos de métodos educativos, asistenciales y
de gobierno; en ese sentido, la pelicula no solo
resalta dichas innovaciones, sino que exalta la
figura del judio-trabajador-proletario en el cami-
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no hacia el socialismo. En consonancia con dicha
ideologia, el trabajo de montaje y de composicion
de los encuadres emparenta a Mir kumen on con
las producciones soviéticas de la época. El Sana-
torio Medem fue cerrado por los nazis en 1942
y gran parte de los nifios y trabajadores fueron
enviados a Treblinka; otros fueron confinados al
gueto de Varsovia donde algunos, luego, se suma-
ron al Levantamiento de 1943. En el momento de
su estreno, la pelicula fue pronto censurada por
propagandista y tuvo poca difusién, es por eso
que su recuperacién resulta invaluable. Tal es
asi que, para su restauracion, participaron cua-
tro paises: la Cinemateca de Berlin, Alemania;
el MoMA de Estados Unidos; y Lobster Films de
Francia, que escaneo6 los elementos encontrados
a partir de una copia encontrada en Polonia.

Es preciso mencionar que este cofre no solo re-
sulta sumamente rico por los films principales
que brinda, sino también por el material extra
que nos trae, siendo este igual de valioso que la
pelicula principal. EI DVD 1 nos presenta como
extra el prologo norteamericano de Mir kumen
on realizado para proyectar el film en Estados
Unidos a partir de discursos de diversos dirigen-
tes socialistas judios americanos. Encontramos
también una galeria de fotos del sanatorio y el
testimonio de Chana Gonshor, quien asistio a di-
cha institucién. Finalmente, encontramos el film
Mir zeinen do!, un documental francés realizado
en 1946 con el fin de proteger a la juventud judia
después de la guerra; en esta ocasion, el film pre-
senta la tarea que lleva adelante un hogar infantil
en Montreuil.

El segundo largometraje es Dybuk, film de origen
polaco de 1937 basado en la obra de Shalom Ans-
ki y dirigido por Michal Waszynsky. Inspirada en
creencias populares de diversos shtetls de Rusiay
Ucraniay en historias jasidicas, la pieza de Anski
es considerada una obra fundamental en la his-
toria del teatro judio y tuvo un lugar central en el
desarrollo del teatro idish. El dibuk es un espiri-
tu de un muerto que se apropia del cuerpo de un
vivo; en esta historia, es el espiritu de Chanan el
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que viene a habitar el cuerpo de Lea, su amada
imposible, después de una tragedia familiar. El
film, que se destaca por cierta proximidad esté-
tica con el expresionismo aleman, combina lo so-
brenatural, la magia, la religién y el amor crean-
do una figura que, junto al Golem, es parte de los
«monstruos judios». En el cofre, Lobster presen-
ta dos versiones de esta pelicula (ocupando los
discos 2 y 3 de la coleccion): la version larga de
125 minutos de duracién, que fue la version es-
trenada en Polonia en 1937, y la version corta de
95 minutos, que fue la versién internacional que
circulo después de la fuerte demanda que tuvo el
film tras su estreno nacional. En ambos discos
acompafia como extra un video comentario de
treinta minutos de duracién de Samuel Blum-
enfeld al cual, lamentablemente, solo se puede
ingresar a través del acceso en francés al film;
asimismo, tampoco posee subtitulos en inglés.

El DVD 4 presenta otra adaptacion de la litera-
tura idish, en este caso, de una serie de histo-
rias de Scholem Aleijem sobre el personaje de
Tevya. Tevya, the Milkman es un film de 1939
co-escrito, dirigido y protagonizado por Mau-
rice Schwartz, quien fuera uno de los mas im-
portantes actores del teatro idish. Este film fue
realizado y filmado integramente en los Estados
Unidos, en un periodo donde se percibia como
inminente la invasion nazi a Polonia. La histo-
ria que aqui presenta se centra en Chava, una de
las hijas de Tevya, quien se enamora de un goy.
Ambos amantes finalmente se casaran convir-
tiéndose asi la joven al cristianismo; para que la
familia de ella no se interponga, Tevyay el res-
to de su familia seran expulsados del shtetl por
las autoridades rusas. Finalmente, infeliz con su
nueva familia, Chava escapa de esta y vuelve con
los suyos, abrazando nuevamente el judaismo.
Este final, que no estaba en las historias origina-
les de Aleijem, se cree que fue hecho como for-
ma de advertir del creciente antisemitismo. La
misma historia seria adaptada décadas después
en un musical de Broadway y, luego, en una ver-
siéon cinematogréafica con el titulo El violinista
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en el tejado (The Fiddler on the Roof, Norman
Jewison, 1971). Este disco también posee otra
joya como extra, Unser Zukunft, una pelicula
francesa de 1946 dirigida por Elie Davidson y
producida por la UIRE —la Uni6n de Judios por
la Resistencia y Ayuda Mutua en su traduccién
al espanol—. Como en el film extra del disco 1,
esta produccién es también un documento del
trabajo realizado por parte de organizaciones ju-
dias que brindan atencién y techo a nifios judios
que sobrevivieron a la guerra.

El tltimo DVD del cofre nos ofrece Lang iz der
Weg, pelicula alemana de 1949 dirigida por Her-
bert Fredresdorf y Marek Goldestein. Este film
se caracteriza por ser el primer largometraje en
presentar los desastres de la Segunda Guerra
Mundial desde el punto de vista judio; para ello,
se emplearon los escenarios naturales de una
Alemania todavia en ruinas, reconstrucciones
de escenarios —como la entrada al Gueto— y
material de archivo para contextualizar el pasa-
do reciente. Si bien en ese momento no se nom-
braba a las «atrocidades nazis», a la Solucion
Final, como Holocausto o Sho4, lo cierto es que
en la cultura idish se denominaba al hecho como
«jurbn»; por lo tanto, cerrar la edicién con este
titulo es también una forma de dar cuenta de la
destruccion de la préspera cultura idish, funcio-
nando los films anteriores como pinceladas de
dicha cultura. Lang iz der Weg sigue a una fami-
lia polaca judia, especialmente a David, quien es
interpretado por Israel Becker, un actor que tuvo
un rol fundamental en los esfuerzos por recons-
truir el teatro idish en la Alemania de posguerra.
Mientras David logra escapar del tren que los
deportaba al campo, sus padres no; finalmente,
solo la madre sobrevivira. El film también nos
expone la problematica de los campos para des-
plazados y la busqueda de familiares después
de la guerray de la liberacién de los campos de
concentracion. En su busqueda, David conocera
a Dora, con quien finalmente se casara para ini-
ciar una nueva vida junto a su madre, a la que
finalmente encuentra, y su hijo recién nacido en

el Estado de Israel. Con un fuerte matiz sionis-
ta, el valor testimonial y simbolico de este film
es notable, y eso es lo que debe privilegiarse al
ver la version presentada por Lobster, ya que de
todos los films presentados es el que quiza peor
calidad de imagen exhibe. Esta deficiencia no
se debe a un mal trabajo de restauracion, sino
ala calidad y el estado del material original: por
ejemplo, los subtitulos en francés se encuentran
pegados a la imagen y ha sido imposible supri-
mirlos, dificultando una mejor apreciacion de la
imagen (con problemas similares para alcanzar
una buena calidad de imagen, existe una version
anterior restaurada por The National Center for
Jewish Film).

Los extras de este disco también son dos docu-
mentos invaluables, las producciones francesas
Di Kinder fun di Heymen (Elie Davidsom, 1949)
y Der Ruf tsum Leben (Maurice Wolf, 1945-6). La
primera retrata la tarea llevada adelante en una
casa administrada por el Jewish Labor Commit-
te, que se ocupa de dar lugar a nifios judios de
padres fusilados o deportados. La segunda es una
docuficcién en torno a la familia Schwartz, oriun-
da de Paris: su hijo parte a luchar a Alemaniay es
hecho prisionero de guerra; el resto de la familia,
con excepcion de la hija, se queda en la Francia
ocupada y es arrestada. Asi, el film se concentra
en la lucha llevada adelante por ambos hermanos
por reencontrarse al finalizar la guerra.

Ver las diferentes peliculas que componen este
cofre es un viaje en el tiempo, y los cuatro titu-
los principales son tan solo una muestra de la
riqueza y calidad de una cultura desaparecida.
Lobster entrega asi un importante trabajo de
restauraciéon y pone en circulacion films olvida-
dos y de escasa difusién; de este modo, junto a
los films extras y el cuadernillo que acompaiia a
los discos, este cofre es un verdadero documento
de una época pasada y una pequefia muestra de
la diversidad estilistica y artistica de lo que fue
el cine y la cultura idish.

Lior Zylberman
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THE SIGNAL TOWER

Distribuidora: Alpha Video / Alpha Home En-
tertainment, «Silent Classics Collection»

Zona: 0

Contenido: un disco

Formato de imagen: 1.33:1

Audio: acompafiamiento musical orquestal
Intertitulos: inglés

Precio: 5,98 $

DOI: https://doi.org/10.15366/secuencias2017.45

Se comercializa por primera vez un titulo inédito,
una auténtica rareza desconocidisima de la his-
toria del cine, hasta la fecha del todo inaccesible:
The Signal Tower (1924), en Espafia llamada La
caseta de sefiales, la segunda pelicula que el di-
rector Clarence Brown realizé en Universal, an-
tes de iniciar su exitosa y prestigiosa carrera con
Joseph M. Schenck y en Metro-Goldwyn-Mayer,
donde dirigié a estrellas de la talla de Rudolph
Valentino, Greta Garbo y Joan Crawford, entre
muchas otras.

Ahora bien, las circunstancias en que sale a la
luz esta edicion de DVD, a cargo de Alpha Video
(julio de 2015), no solo son bastante lamentables,
sino que, en opinién de Kevin Brownlow, con
quien hemos contrastado la informacion, esta
es una version pirata en toda regla, copiada por
alguien desde su coleccion particular (correspon-
dencia personal con el autor, 18/07/2016). Dada
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la enorme generosidad del historiador, de la que
tenemos constancia personal, no nos extrafa en
absoluto que esto haya ocurrido. Es decir, que
prestara su méster positivo de The Signal Tower
y alguien lo copiara, pasando a ser comerciali-
zado después por la mencionada distribuidora,
consagrada al lanzamiento de films de bajo pre-
supuesto y de terror.

No obstante, vayamos por partes. The Signal
Tower fue una pelicula perdida durante décadas
—hasta 1987—. En ese afo, David W. Packard,
presidente de Stanford Theatre Foundation (Palo
Alto, California), adquirié unos dos mil titulos si-
lentes de la John Hampton Collection, entre los
que aparecieron copias en 16 mm sobre soporte
de acetato de las cuatro Gltimas peliculas (de un
total de cinco) de Clarence Brown en Universal:
The Signal Tower (dos ejemplares), Butterfly
(1924) —hasta entonces también desaparecida—,
Smouldering Fires (1925) y The Goose Woman
(1925). Conviene apuntar que los negativos ori-
ginales en 35 mm de estos films no se conservan,
dado que Universal destruyé deliberadamente
casi toda su biblioteca silente en diversas fases
que comenzaron en 1948 y continuaron en 1956
y 1961. Por ello, han llegado hasta nosotros a tra-
vés de copias reducidas en 16 mm generadas por
la Show-at-Home Movie Library, Inc., el servicio
de alquiler de peliculas para uso doméstico que
el estudio puso en funcionamiento entre 1927 y
1936, gracias al cual han sobrevivido numero-
sos films silentes de la compania. Propiedad de
Universal Studios, Inc., Packard depositd los
materiales en la Motion Picture Colleccion del
Film and Television Archive, perteneciente a la
Universidad de California, Los Angeles (UCLA),
donde hoy se conservan.

Los dos ejemplares de The Signal Tower de la
UCLA consistian, por un lado, en dos bobinas
tintadas con una longitud de dos mil cuatrocien-
tos pies (setenta y ocho minutos a 24 fps.); por
otro, dos rollos en blanco y negro, con un acusado
deterioro y un metraje de dos mil cincuenta pies.
Paralelamente, desde 1959, Kevin Brownlow co-
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nocia la existencia de The Signal Tower en manos
de un coleccionista privado britanico. No obstan-
te, no pudo visionarlo hasta 1984 y no logré que
obrara en su poder hasta 1992. Se trataba de un
duplicado en 16 mm, generado también por la
Show-at-Home Movie Library desde el negativo
original de nitrato de 35 mm (sin la utilizacion de
ningun internegativo), que contaba con una exce-
lente calidad de imagen, se hallaba provisto de una
rica paleta cromatica, compuesta por &mbar, azul
y rosa, y comprendia ochenta minutos a 24 fps.
Durante el transcurso de mi tesis doctoral sobre
Clarence Brown, solicité a Universal Studios y a
la UCLA el visionado de The Signal Tower vy, de
forma completamente gratuita, se me presté una
copia con fines exclusivos de investigaciéon que
se correspondia con la mejor version de las dos
almacenadas, la que alberga los tintes de color,
si bien estos se reducen al azul para las escenas
de noche.

Mas tarde, adquiri una version (alegal) del film
en la web. Estaba tintada en ambar, azul y rosa,
poseia significativos planos de imagen que no fi-
guraban en la copia de la UCLA, su calidad era
muy superior y abarcaba ochenta minutos. Tras
cotejarla con Kevin Brownlow, resulté ser la suya
propia. Se produjo entonces, sin lugar a dudas, la
reproduccién del positivo de 16 mm de su colec-
cion particular, en torno a 2008.

La actual edicion de DVD de The Signal Tower
comercializada por Alpha Video se deriva de esta
ultima. Sin embargo, su calidad es harto precaria.
Se han dejado a un lado todos los tintes de color
y se le ha aplicado una tonalidad uniforme en se-
pia. La imagen es increiblemente oscura y carece
por completo de nitidez. En ocasiones, oscila y
temblequea verticalmente. El acompafiamiento
musical es totalmente inadecuado, sobre todo al
principio, donde chirriantes y acelerados violines
contrastan de forma brusca con las poéticas y
sosegadas imagenes de naturaleza de Brown, en
las que los ferrocarriles se adentran en el entorno
de montafa. El desconocimiento de Alpha Video
sobre lo que editaban es tal que buena parte de la

informacién que figura en la parte posterior de
la carcasa del DVD es incorrecta. Los personajes
principales no se apellidan Tolliver, sino Taylor, y
la sinopsis que se incluye es pura invencion.
Aunque el largometraje se estrend en 1924, se
rodo a finales de 1923, y Brown lo filmo casi ente-
ramente en exteriores, en el mismo lugar donde
se desarrolla la historia, en la linea de ferroca-
rril occidental de California, area de Fort Bragg,
condado de Mendocino, a unos doscientos se-
tenta y cinco km al norte de San Francisco. Por
ello, y también por su atmdsfera tranquila, tono
intimista y familiar, The Signal Tower anticipa
las posteriores creaciones del cineasta en MGM
consagradas al género americana, realizadas en
su mayor parte, por decision de Brown, en locali-
zaciones naturales: Ayer como hoy (Ah, Wilder-
ness!, 1935), Of Human Hearts (1938), The Hu-
man Comedy (1943), National Velvet (1944), El
despertar (The Yearling, 1946) e Intruder in the
Dust (1949). Sin embargo, a diferencia de algunas
de estas, The Signal Tower es muy modesta. El
estudio la distribuy6 como una Universal Super-
Jewel Production, pero los presupuestos que la
firma conferia a sus Jewel e incluso a sus Super-
Jewel —sus vehiculos mas prestigiosos durante la
era silente— en realidad eran infimos.
Emplazados en una apartada region montafiosa
de ferrocarril de California, el guardavia David
Taylor (Rockliffe Fellowes), su mujer Sally (Virgi-
nia Valli) y su hijo Sonny (Frankie Darro) se ven
envueltos en graves problemas cuando deciden
alquilar una de las habitaciones de su casa a un ex-
trafo, el nuevo guardagujas Joe Standish (Wallace
Beery). La accion se desarrolla en tres Ginicos esce-
narios: la casa de los Taylor (Unico set que se alzo
en Universal City), los exteriores de las vias férreas
del bosque y la torre de sefiales de Noyo, donde
trabaja David. La pelicula se caracteriza también
por la presencia de muy pocos personajes. Apar-
te de los miembros de la familia Taylor, hay solo
tres de cierta relevancia: Pete (J. Farrell MacDo-
nald), el maquinista del Limited Express; Tio Bill
(James O. Barrows), el anciano compafiero de re-

161



levo de David, que se jubila al inicio y desaparece
del argumento; y Gertie (Dot Farley), la prima de
Sally. Esta tltima, al principio, esta de visita solo
por unos dias, pero se encapricha de Joe y demora
su partida. Preocupada por Gertie, Sally la obliga
a marcharse, con lo que se queda sola a merced
de Joe. El climax acontece cuando este, borracho,
intenta violarla, mientras David, conocedor de lo
gue sucede a través de su hijo, estd inmovilizado
en la torre de sefiales por causa de unos vagones
de mercancias que circulan salvajes y van a impac-
tar contra el Limited, lleno de pasajeros. El final
se resuelve satisfactoriamente cuando David con-
sigue descarrilar los vagones y salvar al Limited y,
después, en un inusual anticlimax, mediante un
flashback, se nos informa de que Sally consiguié
deshacerse de Joe al dispararle con una pistola
que ella creia descargada, aunque no le matay solo
le hiere. Su argumento, pues, es sencillo. Describe,
adema@s, la vida cotidiana de individuos corrientes
y de origen humilde en un entorno agreste aislado,
razén por la que vuelve a conectar con el género
americana.

La pelicula es altamente representativa del perio-
do de Brown en Universal (1923-1925) y de sus
primeros afios como realizador en solitario, justo
después de independizarse de su mentor Maurice
Tourneur. Aqui, tras un breve periodo de imita-
cion del maestro, el cineasta ya ha encontrado su
estilo propio y genuino, que alina, pero no plagia,
el del director francés. De hecho, el largometraje
ostenta los rasgos esenciales de su cinematogra-
fia, que Brown mantendriaalo largo de su carrera
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posterior, silente y sonora: atencién pormenori-
zada al detalle; profundidad psicoldgica; presen-
cia de metéaforas visuales; propension simbolista;
incursion de gags sutiles y sofisticados; «planos
de tres»; presentacion metonimica de personajes
a partir de planos de detalle de distintas partes
del cuerpo; énfasis fotografico y luminico; esme-
rada composicion pictorica de los encuadres, etc.
Volviendo a los detalles del DVD de Alpha Video,
casi resultainnecesario sefialar que no posee con-
tenidos extras, tan solo seleccion de capitulos y
un avance de los proximos titulos de terror de la
distribuidora.

Es triste que los tres films comercializados en
DVD de Brown en Universal —The Signal Tower,
Smouldering Fires y The Goose Woman— se ha-
yan editado siempre en condiciones inadecuadas
y por compaiias videograficas marginales. Como
comenté en mi resefia de The Goose Woman (Se-
cuencias, n.° 30, segundo semestre de 2009), Ke-
vin Brownlow llegé a convencer a Martin Scorse-
se para que lanzara en DVD estas cintas junto con
Butterfly, pero al final el cineasta se ech6 atras.
Una verdadera lastima.

Pese a todo lo expuesto, no podemos menos que
recomendar The Signal Tower y, al mismo tiem-
po, instamos al lector a que realice un profundo
ejercicio de imaginacion para intentar vislumbrar
como fue la legitima, con sus tintes de color y la
belleza pictérica de sus encuadres en entornos
naturales.

Carmen Guiralt Gomar

SECUENCIAS - 45 / Primer semestre de 2017



INFORMES GENERALES 1Y 11
Distribuidora: Cameo-Films 59

Zona: 0

Contenido: dos discos y un libreto con el si-
guiente contenido: disco 1, Informe general I.
Sobre algunas cuestiones de interés para una
proyeccion publica (Pere Portabella, 1976, 1487);
disco 2, Informe general 1l. El nuevo rapto de
Europa (Pere Portabella, 2016, 1267); libreto
Sobre Informe general y otros textos de interés,
con textos de Felix Fanés, Josep Torrell, Marcelo
Exposito y Pere Portabella.

Formato de imagen: 1.33:1y 1.85:1

Audio: 2.0y5.1/2.0

Subtitulos: castellano/inglés y castellano/cata-
lan/inglés

Precio: 16,88 €

DOI: https://doi.org/10.15366/secuencias2017.45

En 1976, poco después de la muerte del dictador,
meses antes de la legalizacién del PCE y la con-
vocatoria de las primeras elecciones, el cineasta
catalan Pere Portabella film6 un conjunto de diez
conversaciones, individuales y colectivas, con
algunos de los principales agentes del antifran-
quismo —desde Santiago Carrillo, pasando por
Felipe Gonzélez y Jordi Pujol, hasta José Maria
Gil-Robles—. Estos dialogos constituyen el nu-
cleo de una magnifica pelicula titulada Informe
general . Sobre algunas cuestiones de interés

para una proyeccion publica. Casi cuarenta afios
después, en marzo de 2014, el Museo Reina Sofia,
en cuya coleccion permanente se «exhibe» desde
2011 esta cinta (Coleccion 3: De la revuelta a la
posmodernidad, sala 001.04), organizé una ac-
tividad publica titulada El nuevo rapto de Euro-
pa: deuda, guerra, revoluciones democréaticas,
con la que se pretendia «reflexionar sobre la for-
macioén de nuevos agentes culturales y politicos
a partir del desbordamiento de las estructuras
institucionales que hasta ahora habian articu-
lado el proyecto europeo» (http://www.museo-
reinasofia.es/actividades/nuevo-rapto-europa,
27/07/2017). Esa actividad, que cont6 con inter-
venciones de activistas como Ada Colau, filosofos
como Toni Negri o Marina Garcés y responsables
de la institucion como Jesus Carrillo o Manuel
Borja-Villel, entre otros, da nhombre a Informe
general I1. El nuevo rapto de Europa, una segun-
da parte del proyecto original que trata de visibi-
lizar la emergencia de nuevos sujetos politicos en
una coyuntura marcada por la crisis democratica.
Los contextos de gestacion y dmbitos discursi-
vos de estas dos peliculas pueden ayudarnos a
comprender sus diferencias, asi como la brecha
historica que las separa. La primera parte da voz
a la oposicion democrética a la dictadura, desde
el eurocomunismo de Carrillo hasta las opciones
monarquicas defendidas por Senillosa, en un
momento en el que aquella todavia se enfrenta-
ba a la brutal restriccién de libertades impuesta
por el régimen. En ese sentido, Informe general
| abrid un espacio mediético, en la tradicion del
cine militante, en el que dar cauce a una reflexiéon
colectiva sobre las bases que debian fundamen-
tar la democracia por venir. La pelicula permite
confrontar pareceres sobre temas centrales en la
construccidon democratica: forma de estado, me-
moria republicana, rol de la izquierda, derechos
nacionales de los «territorios histéricos», etc.,
con la represion de la disidencia como teldn de
fondo. Es dificil calibrar cual fue el impacto de la
pelicula en 1976, un momento de incertidumbre
en el que nadie podia aventurar el desenlace del
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proceso transicional. Desde la distancia, resulta
fascinante contrastar las posiciones mantenidas
entonces con las trayectorias posteriores de los
protagonistas y sus organizaciones.

No hay que olvidar, por otra parte, que Portabella
habia sido un intelectual préximo al PSUC (Par-
tido Socialista Unificado de Catalufia), lider6 el
encierro en la Abadia de Montserrat en 1970 —en
protesta contra el proceso de Burgos— y formo
parte de la Assemblea Permanent d’Intel-lectuals
Catalans y de la Assemblea de Catalunya. Como
independiente, fue diputado del Parlamento de
Catalufia en las listas del PSUC en la legislatura
1980-1984. Durante los afios previos a la filma-
cion de la pelicula, el cineasta fue miembro desta-
cado del Grup de Treball (1973-1975), un colecti-
vo de artistas que desarrollaban proyectos dentro
de un magma conceptualista fuertemente politi-
zado, investigando acerca de la utilidad social de
la préctica artistica desde una critica radical a los
medios tradicionales. Su poética cinematografica
debe inscribirse, por tanto, en ese marco de expe-
rimentacion estética, toma de posicion politica y
combatividad mediatica.

El arte contemporaneo no desempefia papel al-
guno en la primera entrega, salvo que la entenda-
mos en si misma como la pieza de un artista con-
ceptual. Sin embargo, parece que el destino del
proyecto —de las dos peliculas como conjunto—
es el museo mismo. Informe general Il arranca
con algunas de las intervenciones en —y en torno
a— el referido encuentro celebrado en el Reina
Sofia. El museo se presenta como una institucion
ilustrada, que atraviesa una seria crisis de legiti-
midad y que se muestra dispuesto a convertirse
—qracias a la voluntad de sus responsables— en
un ente abierto a la ciudadania, capaz de dialo-
gar con movimientos sociales para catalizar un
sujeto colectivo que genere una nueva imagina-
cion politica y transforme la institucion misma.
Agentes que desarrollan buena parte de su ac-
tividad en el sistema del arte —Carrillo y Borja-
Villel, pero también Yaiza Hernandez y Paul B.
Preciado— ofrecen sus reflexiones acerca de las
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posibilidades de un nuevo modelo institucional.
Informe general 1l se preestrend precisamente
en el Reina Sofia en diciembre de 2015. Algunos
afios antes, en 2001, Marcelo Expdsito comisario
en el MACBA (Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona), dirigido entonces por Manuel Borja-
Villel, la exposicion Historias sin argumento. El
cine de Pere Portabella, que podria considerarse
un hito en la reconstruccion historiografica que
Exposito, Carrillo y Borja-Villel impulsaron des-
de el proyecto expositivo y editorial Desacuerdos.
Sobre arte, politicas y esfera publica en el Esta-
do espafiol (2003-2014). De hecho, Desacuer-
dos, pensado como una investigacion coral que
contribuyese a reescribir la historia del arte con-
temporaneo espafiol desde una perspectiva poli-
tizada, tomaba como punto de referencia el afio
1969, entre otras razones, por ser esta la fecha
del primer largometraje de Portabella. Gelatina
dura. Historias escamoteadas de los 80, una ex-
posicion colectiva comisariada por Teresa Gran-
das e inaugurada en el MACBA en noviembre de
2016, se abriay cerraba con los dos Informes ge-
nerales. EI mismo Portabella ha explicado que el
punto de partida de Informe general Il esta en
una invitacién cursada por Borja-Villel en 2013
para desarrollar un proyecto en el Reina Sofia. En
cierto sentido, la segunda pelicula resitda al mu-
seo —¢acaso su principal &mbito discursivo?— en
el corazon mismo del relato que este ha produci-
do. Y cuesta pensar que el museo, sea 0 no capaz
de reinventarse a si mismo atendiendo a las nue-
vas demandas sociales, tenga tal centralidad —se
le dedican los cuarenta primeros minutos de la
pelicula— en el actual ciclo politico.

Dejando a un lado el marco institucional, la peli-
cula de 2016 nace en un contexto mediatico que
poco tiene que ver con el de 1976. Hoy, las redes
sociales parecen proveer canales de informacion
mas horizontales al servicio de una ciudadania
movilizada. Al mismo tiempo, aquellas organiza-
ciones politicas que, de un modo u otro, proponen
una mejora efectiva de la vida democratica des-
de posiciones muy criticas con el estado —ya sea
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Podemos o la Assemblea Nacional Catalana, las
dos Unicas que aparecen en la pelicula— tienen un
acceso relativamente normalizado a los medios
de comunicacion. Otro problema diferente seria
dilucidar hasta qué punto la presién ciudadana
y las actuaciones de las organizaciones que se
arrogan su representacion tienen capacidad para
promover cambios efectivos en nuestra realidad
hoy, cuando la politica parece derrotada por la
economia y la democracia ha sido desvirtuada
por la «ldgica financiera» que nos gobierna. En
ese sentido, hay que recordar que El nuevo rapto
de Europa comenzé a rodarse antes de las elec-
ciones al Parlamento Europeo de mayo 2014 y de
las elecciones autondémicas de mayo de 2015, y se
estreno en el Festival de Roterdam entre las dos
citas con las urnas de diciembre de 2015 y junio
de 2016. No estamos inmersos en una transicion
desde una dictadura a un estado de derecho, pero
si se desprende de la segunda parte, en un proceso
de reconfiguracion de las instituciones que habian
sustentado el estado del bienestar en Espafia —y
Europa— durante los ultimos cuarenta afios, pro-
ceso que corre en paralelo a la reactivacion de una
ciudadania consciente del «rapto» de su voluntad
por parte de las élites. Ese despertar democrati-
co, en el proyecto de Portabella, se concreta en
las movilizaciones sociales de caracter festivo que
siguieron al 15M —mareas, marchas por la digni-
dad—y en el proceso soberanista de Catalufia.

El diptico de Portabella consigue generar cierta
conciencia historica a propoésito de unas décadas
de consolidacion y deslegitimacion de la demo-
cracia en Espafia. Inmersas en la ilusionante in-
certidumbre que envuelve todo proceso de cam-
bio politico, las dos peliculas tratan de dar visibi-
lidad a los sujetos que van a protagonizar la vida
publica del pais: si en el afio 1976 estos eran los

lideres de la oposicién antifranquista, en 2016 es
la ciudadania la que parece dispuesta a retomar
el control de las instituciones. Tal vez, una de las
conclusiones a la que los informes inducen es que
la transicién abocé al pais a una normalidad ins-
titucional que contribuy6 a dejar el monopolio de
la politica en manos de esos elocuentes agentes
que dialogaban en 1976. Algunos de los males de
la sociedad esparfiola estarian relacionados con
ese repliegue de la ciudadania que hoy vuelve a
reclamar un papel activo en las instituciones y
que debe enfrentarse no solo con la superacion
del pasado franquista, sino también con la co-
rrupcion estructural, la fascistizacion global de la
politica, la financiarizaciéon de la economia y los
limites ecoldgicos del actual modelo de acumula-
cion capitalista.

Ahora bien, la neutralidad de todo informe es
siempre imposible. Por ello, Portabella introdu-
ce en ambas cintas elementos autorreflexivos.
El cine se muestra como tal, como una ficcién.
Podemos ver las camaras, sus movimientos, la
puesta en escena de los actores, los dispositi-
vos tecnoldgicos que producen y dan acceso a
las imagenes, en definitiva, la trama material de
unos relatos fragmentarios y de final abierto. En
Informe general 11, ademas, aparece de manera
recurrente el trabajo: el camarero que sirve un té,
la labor de unos operarios que limpian las crista-
leras del museo o blanquean sus muros, el trabajo
del camara que filma una de las conversaciones.
De este modo, el cine se concibe aqui como un
trabajo colectivo que conlleva una toma de posi-
cion ante el actual estado de cosas y que trata de
ayudarnos a pensar —al tiempo que nos invita a
integrar— un emergente sujeto politico capaz de
transformar la realidad.

Juan Albarran Diego
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discusion), agradecimientosy bibliografia. La extension maxima del texto sera de 25 paginas en formato
Word, escritas a espacio y medio en Times New Roman 12.

Notas, reseiias bibliograficas y reseiias de DVD

En ningun caso se admitira el envio de notas o resefias no solicitadas.
3. Informacion adicional

La revista no acepta material previamente publicado. Los autores son responsables de obtener los
oportunos permisos para reproducir el material (texto, imagenes o graficos) de otras publicaciones y de
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Larevista acusa recepcion del manuscrito. Los juicios y opiniones expresados en los articulos publicados
en la revista son de los autores y no necesariamente del Comité Editorial.

4. Envio de originales y normas de presentacion de los trabajos

Los autores interesados en enviar un articulo a la revista deberan entrar en Secuencias (https://revistas.
uam.es/secuencias), ir al apartado «Acerca de» y acceder a «Envios en linea». A continuacién deberan
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