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[1] El término «sociedad abi-
garrada» fue acufiado por el
soci6logo boliviano René Zava-
leta Mercado como una forma
de describir la realidad social
boliviana, caracterizada por la
presencia de distintas forma-
ciones sociales yuxtapuestas.
Este concepto ha sido ampliado
por Silvia Rivera Cusicanqui
quien hace uso de la palabra
aimara ch’ixi, (que significa li-
teralmente, color gris jaspeado,
formado por manchas negras
y blancas entreveradas) para
referirse a como en Bolivia con-
viven distintas epistemes sin
subsumirse unas en otras. Estas
lecturas presentan un potencial
descolonizador mucho mayor
del que aportaban los conceptos
de mestizaje o hibridacion.

PRESENTACION
UKAMAU ABIGARRADO: NUEVAS MIRADAS CRITICAS Y FUENTES DE
INVESTIGACION

MaARIiA AIMARETTT?
Universidad de Buenos Aires / CONICET

IsABEL SEGUIP
University of St Andrews
DOI: 10.15366/secuencias2019.49-50

No teman. Este no es un nimero méas dedicado a loar la figura del reputado
cineasta Jorge Sanjinés, ni un homenaje a sus dos peliculas mas recordadas,
Yawar Mallku (1969) y La Nacion Clandestina (1989), cuyos aniversarios se
han venido celebrando en 2019. El presente dossier —ni efeméride, ni hagiogra-
fia— representa un esfuerzo colectivo riguroso por reescribir la historia del Gru-
po Ukamau (GU) desde perspectivas no «autoristas» y —puesto que hablamos
de una formacién socio-cultural boliviana— necesariamente abigarradas, con-
siderando, entonces, diferentes temporalidades, estructuras, modos de produc-
cibn, sujetos y subjetividades que, en buena medida, han quedado ensombreci-
das por el mito universalista y patriarcal del creador en busca de un lenguaje'.
La idea del namero especial nacié en un simposio dedicado al GU en la
escocesa University of St Andrews en mayo de 2018. Ese encuentro nos permi-
ti6, a una serie de investigadores e investigadoras que llevamos muchos afios
dedicadas al tema, hacer sinergia en un ejercicio que veniamos realizando in-
dividualmente: problematizar la nocién de grupo desmontando presupuestos
tacitos e interrogarnos sobre las multiples y contradictorias dimensiones pre-
sentes en la formula «cine junto al pueblo». Los textos que aqui se compilan
son respuestas —heterodoxas y dialdgicas— a los cuestionamientos generales

[a] Maria Amvarerrt es Doctora en Historia y Teoria de las Artes por la Universidad de Buenos Aires (UBA),
investigadora asistente del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) y docente
de la materia Historia del Cine Latinoamericano y Argentino en la UBA. Miembro de la Asociaciéon Argentina
de Estudios sobre Cine y Audiovisual y de la Red de Investigadores sobre Cine Latinoamericano. Ganadora del
primer premio en el Concurso de Ensayos sobre Cine Argentino «Domingo Di Nubila» (2016) auspiciado por
el INCAA y AsAECA. Investigadora en los institutos Gino Germani y Artes del Espectaculo, ambos de la UBA.
Sus areas de reflexion son, por un lado, las relaciones entre arte y politica en América Latina, a proposito de
las representaciones de la violencia, la historia y la memoria —con un extenso trabajo de investigacion sobre
cine, teatro y video boliviano— y, por otro, las vinculaciones entre cultura popular y cultura masiva en el cine
argentino, atendiendo especialmente a las figuraciones de lo femenino. E-mail: m.aimaretti@gmail.com

[b] IsaBEL SEcui es historiadora feminista del cine y doctora por la University of St Andrews (Escocia), donde
da clases en el Departamento de Film Studies y se desempefia como ayudante de investigacion en el Instituto
de Estudios de Género. Su trabajo especializado en las practicas cinematograficas de las mujeres andinas, entre
los afios sesenta y noventa, ha sido publicado en diferentes revistas cientificas de Europa y las Américas y pre-
miado por la British Association of Film, Television and Screen Studies. Ademés, ha coorganizado los congresos
internacionales Latin American Women’s Filmmaking (University of London, Senate House, 2017) y Modos
de Hacer: Cines y Mujeres de América Latina (Universidad Auténoma de Madrid, 2019). E-mail: seguisabel@
gmail.com
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surgidos en aquella sesion de trabajo. A este primer contingente, se han suma-
do los aportes de otros investigadores y cineastas (dos de ellos jovenes boli-
vianos) que no estuvieron presentes en el encuentro, pero compartian nuestro
mismo deseo exploratorio y cuyo aporte ha sido fundamental para —en cierto
modo y siempre con limitaciones— ayudar a descolonizar un nimero especial
forjado en un contexto occidental, privilegiado y blanco.

Respecto a la problematizacion de la nocién «cine junto al pueblo», las
editoras creemos que el hecho de que en un primer momento las comunida-
des no participaran en la gestién de decisiones de los proyectos cinematogra-
ficos en igualdad de condiciones respecto del Grupo no cancela el horizonte
(politico) de creacion colectiva, ni convierte a este en un cine de autor, sino
que tendria que entenderse més bien como una primera sintesis de labor
colaborativa. Si hasta la finalizacion de Yawar Mallku en 1969 es posible
pensar al GU como un colectivo de profesionales (técnicos y artisticos) de
funcionamiento més o menos horizontal y colegiado —que comporta, huelga
decirlo, un cada vez més acentuado liderazgo por parte de Sanjinés que se ira
consolidando con los afios—, con El coraje del pueblo (1971), y hasta el retor-
no democratico en Bolivia con Las banderas del amanecer (1983), el signifi-
cante «grupo» se resemantizara relaciondndose con la experiencia material
de cooperacion entre Jorge Sanjinés —y desde 1974, Beatriz Palacios— junto
a distintas organizaciones obreras, campesinas e indigenas. Sea en Bolivia,
Pert o Ecuador, confederaciones, sindicatos, comités, asambleas y comuni-
dades cuya estructura, objetivos y vida interna excedian a la labor conjunta
con los cineastas y eran anteriores y posteriores a ella, intervienen en pro-
yectos donde el componente participativo —ajustes, alianzas y negociaciones
mediante— es mas explicito y consciente. En esta nueva sintesis, el Grupo
esta conformado por sectores populares y organizaciones de base articulados
con un equipo contingente, pero con fuerte compromiso personal y politico,
que trabaja en funcion de la propuesta del tAndem formado por Sanjinés y
Palacios —cuya incorporacién al Grupo, en medio de la ola represiva en el
subcontinente, redundoé en el asentamiento de una estructura maés vertical.
Con La Nacién clandestina (1989) y hasta la actualidad, se desarrolla otra
etapa en la que el término «grupo» tiene que ver menos con la praxis empi-
rica de realizacion horizontal entre distintos profesionales, o junto a actores
politicos colectivos, y mas con un posicionamiento historico, una «marca de
compromiso» intelectual e ideolégico que remite a una trayectoria con cin-
cuenta anos de labor ininterrumpida.

Teniendo en cuenta estas modulaciones y torsiones sobre un mismo térmi-
no, queriamos desafiarnos a explorar qué significé la apuesta al «grupo» como
forma de produccion y posicionamiento politico en cada momento del itinera-
rio de Ukamau, en cada formacion y contexto epocal, desenterrando debates
y puntos de vista: esforzarnos en pensar al colectivo como una experiencia de
produccién cultural situada, advirtiendo paradojas, logros y fracasos. Podemos
hacerlo, cabe sefalarlo, porque, aun con tropiezos, Ukamau mismo no dej6 de
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examinarse y revisar sus sentidos y practicas —a diferencia de otros colectivos
militantes latinoamericanos.

Asi, reunimos a un conjunto de especialistas de primer nivel de cinco na-
ciones a un lado y otro del Atlantico —Argentina, Bolivia, Escocia, Inglaterra y
México— quienes, mas que articulos sobre la labor de un cineasta comprometi-
do o una pelicula paradigmética del Nuevo Cine Latinoamericano, ofrecen una
serie de reflexiones y controversias en torno a una formacion socio-cultural
contradictoria, mutable, potente en términos estético-creativos y atravesada
por distintos contextos politicos y afectivos. El orden de los articulos emula la
forma del dialogo que hemos mantenido a lo largo de mas de un afio propo-
niendo, entre un texto y otro, un relevo de voces y problemas. Pero, ademas,
puesto que otro de los propdsitos del niimero es aportar nuevas memorias y
fuentes para futuras investigaciones, ponemos a disposicion tres entrevistas a
miembros y colaboradores de Ukamau: el misico Cergio Prudencio, la produc-
tora Patricia Suérez y Fred Coker, miembro de la Worker’s Film Association,
distribuidora de las peliculas de Ukamau en el Reino Unido. De algiin modo,
también las editoras, autores, autoras, personas entrevistadas en este nimero
especial somos un grupo de trabajo y discusion al que invitamos ahora a su-
marse a las lectoras y lectores de Secuencias.

El dossier abre con el articulo del inglés radicado en México David Wood
«¢Ukamau antes de Ukamau? Nuevos acercamientos a la historia del cine en la
Bolivia de los afios sesenta», el cual tiene la virtud de centrar su anélisis en un
periodo y una serie de actividades no suficientemente abordadas por la histo-
riografia y que constituyen el umbral de inicio del colectivo que nos ocupa: un
umbral, pues, cuya comprension atenta resulta indispensable y que demuestra
los vinculos culturales, politicos y estéticos entre la cultura cinematografica en
Bolivia a inicios de los afios sesenta y otros modos nacionales y transnacionales
de concebir el cine. Wood discute la necesidad de «[...] ofrecer una perspectiva
maés rica sobre la forma en que, en la Bolivia de principios de los afios sesenta,
los oficiales del Estado y el personal creativo negociaron la funcién ptblica de
la imagen en movimiento a través de una serie de debates y practicas que con-
cernian ideas sobre la cultura cinematografica y el cine nacional, la teoria ci-
nematografica clasica, el desarrollismo y la ideologia nacional-revolucionaria»
y, examinando las implicaciones y derivas del uso de la formula «Grupo Uka-
mauv, alienta la consecucion de nuevos enfoques que trasciendan las versiones
historiograficas candnicas.

En efecto, el siguiente texto escrito por Isabel Segui —nacida en el estado
espafiol y residente en Escocia— titulado «Las mujeres del Grupo Ukamau:
Dentro y Fuera de la Pantalla», abona definitivamente a una perspectiva his-
toriografica original al desplazarse del centro a la periferia, convirtiéndola
de zona de vacancia y olvido, a zona de atencion privilegiada. Segui presenta
un panorama provisional de la participacion y labores técnicas, creativas, de
concientizacion y organizativas que, delante y detras de la camara y en sus
diferentes etapas, llevaron adelante las mujeres de Ukamau contribuyendo a
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la existencia, sostenimiento, financiamiento y gestiéon del Grupo. Asi, «el acto
de revisibilizar el trabajo del colectivo restaura los fundamentos politicos que
se hallaban en la base de los procesos cinematograficos de caracter emanci-
patorio en el ambito del Nuevo Cine Latinoamericano». Su articulo propone
el uso de una metodologia feminista y centrada en los procesos de producciéon
para lo que plantea un cambio en el valor adscrito al trabajo creativo y no
creativo en las practicas del tercer cine boliviano, reivindicando la necesidad
de considerar las relaciones personales como parte fundamental de este modo
de produccion, analizando, ademas, la participacion de las mujeres bolivianas
de clases subalternas tanto como piblicos activos como en la realizaciéon de
las peliculas.

En tren de deseclipsar la intervencion y aportes de otros miembros del
GU y seguir problematizando la nocioén de «grupo», en «La Naciéon Ukamau.
Apropiaciones de la técnica cinematografica y actuacion indigena en La Na-
cién Clandestina (1989)», la mexicana Ana Daniela Nahmad, a partir de una
lectura benjaminiana del desempefio actoral de Reynaldo Yujra en uno de los
films mas importantes del cine boliviano, se aproxima a los complejos procesos
de creacion que se potenciaron por la autoria colectiva. Teniendo en cuenta
que los actores no profesionales componen el cuadro de creacion de este co-
lectivo, la hip6tesis de Nahmad es que la actuacion no solo puede entenderse
como un elemento cuestionador al autorismo del GU, sino como aquello que
permiti6 una practica de indigenizacién de la mirada: «De alguna manera, Yu-
jra estaba contando su propia historia a través de la actuacion basandose en
el reconocimiento de su condiciéon indigena frente a las camaras. Este auto-
rreconocimiento se homolog6 con el proceso de lucha indigena desarrollado
por esos afios en las comunidades aymaras y quechuas, quienes defendian su
condicién de sujetos politicos en un escenario de cegueras coloniales, donde
inclusive la propia izquierda los negaba».

En di4logo contrapuntistico con el ensayo anterior, el cineasta boliviano
Miguel Hilari en su articulo «Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano
Secuencia Integral» hace un necesario aporte al cuestionar la acriticamente
asumida generalizacion segin la cual el tiempo andino es circular y el plano
secuencia integral es el modo mas apropiado de representar la especificidad de
la cosmovision aymara. Con rigor —aunque en un tono mas ensayistico que el
resto de articulos— Hilari fundamenta a través del analisis de metaforas usa-
das en distintos idiomas para referirse al tiempo, que las concepciones tem-
porales de indios y k’aras (blancos) no son tan alejadas como Sanjinés y los
criticos corifeos han querido pensar. De este modo, pone en jaque uno de los
principales dogmas sanjinesianos al cuestionar las nociones de autenticidad
ligadas al uso de lenguajes cinematograficos «apropiados» para representar la
cosmovision indigena, entendida como algo monolitico: «Lo que parece haber
demostrado el Plano Secuencia Integral es que un occidental puede abandonar
su tiempo lineal para entrar al tiempo circular [...]. Pero si uno es aymara,
cexistira la posibilidad de abandonar el tiempo circular para entrar al tiempo
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lineal? [...] Viendo La nacién clandestina, parece que eso sera visto como trai-
ci6n a la patria y uno tendra que bailar en circulos hasta morir».

Incorporando una nueva entrada critica al colectivo, en su texto «Proyec-
to emancipador y agenda politica en el cine de Jorge Sanjinés: Colonialismo,
indigenismo y subjetividades en disputa» el también boliviano Marco Arnez
(investigador y cineasta) propone, a partir del analisis contextualizado de la
obra del GU, visibilizar la presencia de relaciones asimétricas entre cineastas
urbanos y sujetos subalternos representados, lo que podria poner en cuestiéon
el pretendido caracter colectivo de un «cine junto al pueblo». El autor parte de
la hipotesis de que si el racismo —en tanto que sistema jerarquico de practicas
institucionales y discursos— es constitutivo de la sociedad boliviana, la histo-
ria del cine local «podria leerse mejor a partir de la relaciéon que tenemos los
cineastas respecto a esta otredad, a quien no «descubrimos», pues siempre
ha estado alli, cultivando nuestros alimentos, lavidndonos la ropa o cocinando
para nosotros». Arnez interroga sobre las posibles coincidencias y desacopla-
mientos entre utopias, referentes, agendas y estrategias de lucha que tenia el
Grupo y los distintos sectores populares y organizaciones con las que Ukamau
trabajo, concluyendo que es necesario comprender hasta qué punto investi-
gadores, artistas e intelectuales leimos la historia subalterna desde nuestras
propias perspectivas, proyectos y privilegios.

Justamente, escrito por la argentina Maria Aimaretti, «Entre imagenes y
reflejos... o despenarse en la alucinacion identitaria: a proposito de Para re-
cibir el canto de los pajaros (Jorge Sanjinés, 1995)» cierra el dossier explo-
rando los modos en que el GU represent6 el desencuentro identitario entre
las naciones bolivianas, el racismo y su propio colonialismo interno. El texto
avanza en el andlisis exhaustivo —historicamente situado y atento a sus aspec-
tos estéticos— de una pelicula que, aunque provoco enérgicas polémicas en su
momento de inscripcién y posee una enorme riqueza visual y musical, ha sido
postergada por la historiografia del cine latinoamericano. Si bien el octavo lar-
gometraje del grupo en parte adolece de un enfoque estereotipado, el articulo
procura desmenuzar las estrategias narrativas y visuales utilizadas para deve-
lar la marca colonial en las narrativas identitarias y la vida cotidiana boliviana
de mediados de los anos noventa. En efecto, son las complejas tensiones mor-
fotematicas que entraman el film y lo hacen funcionar como artefacto cultural,
aquellas que permiten entenderlo como un gran espejo en el que se miran no
solo lo macro-social, sino lo micro, «lo grupal» del propio Ukamau: esto es, las
paradojas, coherencias y fracasos de un colectivo de trabajo a la manera de un
balance autoreferencial que —vale decirlo— es practicamente inexistente en el
cine militante latinoamericano.

Hemos puesto cuidado en que tanto articulos como entrevistas y resefias
abonen a la renovacion y diversificacidon de perspectivas en el campo de estu-
dios sobre el colectivo boliviano: estas voces conforman una polifonia hetero-
génea y no siempre ni necesariamente acuerdan. Deliberadamente, optamos
por darle lugar a otras generaciones, tanto de investigadoras e investigadores,
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como de cuadros técnicos y profesionales que pertenecieron a Ukamau, para
que propongan miradas novedosas y puedan compartir sus recuerdos y pen-
samiento, sin obturar los contrapuntos y clivajes, y también aquellos vacios y
silencios que sefialan nuestras propias dificultades e incomodidades analiticas.
En nuestra busqueda por inscribir en la historia contribuciones importantes
que han sido invisibilizadas, hubiéramos deseado prestar la atencién debida
a la figura de Oscar Soria, atin a la espera de una indagacién consistente. Del
mismo modo, periodos como el del exilio (1971-1978) y peliculas como Los hi-
Jjos del iiltimo jardin (2004) y Juana Azurduy (2016) merecen aproximaciones
criticas, que esperamos sean abordadas en el futuro.

Queremos sefialar, finalmente, que mientras terminabamos de preparar
este dossier, vimos con estupor y dolor escenas de enorme violencia racista,
clasista y de género en ciudades y localidades bolivianas: expresiones y prac-
ticas de intolerancia, discriminacién y revanchismo que no solo lamentamos,
sino que repudiamos, solidarizdndonos con el pueblo boliviano. Sin 4nimo de
intervenir en un conflicto al que solo los y las bolivianos y bolivianas pueden
dar cauce, esperamos que esta crisis se resuelva de forma pacifica y que sirva,
acaso, para profundizar los derechos humanos, sociales y politicos del conjun-
to de la poblacion e, idealmente, para abrir la posibilidad de superar modelos
de gestion de lo pablico neocoloniales y patriarcales.

Para cerrar esta presentacion, deseamos expresar nuestra motivacion méas
intima a la hora de encarar la preparacion del dossier como editoras y autoras.
Desde continentes y con filiaciones generacionales e institucionales distintas,
hace anos que venimos dedicandonos a estudiar al Grupo Ukamau con esfuer-
z0, dedicaci6n y amor. Fue en medio de nuestras estancias de investigacion en
La Paz que nos conocimos en 2015 generando, desde ese momento, diversas
instancias de didlogo y mutua colaboracién. Este nimero es para nosotras una
aportacion agradecida al cine boliviano y a su historiografia por todo lo que sus
trabajadoras y trabajadores, artistas e intelectuales nos han dado. Una devo-
lucién que comporta, también, una esperanza: que el dossier contribuya a que
sigan multiplicAndose las interrogaciones, voces e ideas alrededor del cine de
Bolivia.
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[1] Una version de este arti-
culo fue presentada en el sim-
posio «The Ukamau Group:
New Perspectives on Cinema-
tic Practices, Overshadowed
Practitioners, and Texts» en la
University of St. Andrews, el 28
de mayo de 2018. Agradezco a
la organizadora Isabel Seguiy a
todos los que asistieron al even-
to por sus valiosos comentarios
y sugerencias. Una discusion
més completa de varias de las
cuestiones que aqui se plantean
puede encontrarse en David M.
J. Wood, El espectador pensan-
te: el cine de Jorge Sanjinés y
el Grupo Ukamau (Mexico DF/
Medellin: UNAM/La Carreta,
2017).
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RESUMEN

Este articulo analiza la labor de promocion, teorizacion, produccién y exhibicion del cine
en Bolivia a principios de la década de 1960 por parte del grupo de cineastas que poste-
riormente establecerian el Grupo Ukamau hacia finales de ese decenio. En primer lugar,
el articulo debate las implicaciones del uso del término «Ukamau» por los propios reali-
zadores y por la comunidad critica y académica, para historizar y periodizar un episodio
clave de la historia del cine boliviano. A continuacion, el texto propone una interpreta-
cion de las actividades filmicas de Jorge Sanjinés y de sus colaboradores que demuestra
los vinculos culturales, politicos y estéticos entre la cultura cinematografica en Bolivia
a inicios de los afios sesenta y otros modos nacionales y transnacionales de concebir
el cine. Por dltimo, el articulo insta al desarrollo de nuevos enfoques descentrados del
estudio de tales materiales que trasciendan una historia del cine centrada en peliculas
canonicas o en la figura del autor.

Palabras clave: Grupo Ukamau, Jorge Sanjinés, cine boliviano, cine latinoamericano,
medios indigenas

ABSTRACT

This article analyses the work carried out in promoting, historizing, producing and ex-
hibiting cinema in early 1960s Bolivia by the group of filmmakers who would go on to
establish the Ukamau Group towards the end of that decade. Firstly, it discusses the
implications of the use of the term «Ukamau Group» by the filmmakers themselves and
by the scholarly community as a way of historicizing and periodising a crucial episode in
Bolivian film history. Subsequently, it proposes a reading of the film activities of Jorge
Sanjinés and his collaborators that demonstrates the cultural, political, and aesthetic
linkages between the film culture of early-1960s Bolivia and broader national and trans-
national forms of conceiving cinema. Finally, the article argues for the development of
new, de-centred approaches to the study of such material that transcends canonical or
auteur-centred versions of film history.

Keywords: Ukamau Group, Jorge Sanjinés, Bolivian cinema, Latin American cinema,
indigenous media
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Es consabido que el nombre del Grupo Ukamau tuvo su origen como meto-
nimia no planeada. En junio de 1966, un grupo de cineastas que trabajaban
para el Instituto Cinematogréafico Boliviano (ICB) estrenaron su opera prima
Ukamau (Ast es, Jorge Sanjinés, 1966): una pelicula bilingilie aymara-espafiol
que narra la historia de la venganza aymara contra la violencia sexual y la ex-
plotacion econémica del mestizo. Politicamente subversivo y formalmente ex-
perimental, el filme apelaba a nociones de temporalidad andina como asi tam-
bién a los ritmos del cine independiente europeo. Esta extraordinaria pelicula
expresionista result6 ser tan impopular dentro del régimen del General René
Barrientos (de habla quechua) como popular entre las audiencias extranjeras
y bolivianas. El grupo —integrado por el guionista Oscar Soria, el director de
fotografia Hugo Roncal, el misico Alberto Villalpando y el director Jorge San-
jinés— fue despedido del Instituto Cinematografico Boliviano (ICB) en 1967
como efecto colateral de las discusiones sobre Ukamau, que marcaron los limi-
tes de la discrepancia ideoldgica y de la creatividad estética que eran posibles
dentro de la maquinaria del aparato propagandistico estatal de Barrientos?.
No obstante, el éxito de la pelicula incit6 al grupo —que habia colaborado con
anterioridad bajo el nombre de Grupo Kollasuyo— a consolidarse como un co-
lectivo independiente. Como Sanjinés record6 afos después:

Ukamau tuvo una enorme distribucién en Bolivia, especialmente en La Paz,
que es una zona aymara. Se hizo popular y la gente comenz6 a identificarnos
con el nombre. Decian, «alli estan los Ukamau». En la calle sentiamos que al-
guien nos gritaba por el nombre de la pelicula... Comprendimos que debiamos
llamar asi al grupo3.

Como Sanjinés aclara, en ese momento, la adopcioén del término «Uka-
mau» fue circunstancial, en respuesta a la recepcion entusiasta de la audien-
cia més que resultado de una reflexién teérica. Pero es importante extenderse
un poco mas en este acto de nombramiento —relatado en multiples ocasiones
por los miembros del grupo en presentaciones y entrevistas y reafirmado por
estudios criticos y académicos— ya que marca un punto de inflexion en la his-
toria del cine boliviano que es fundamental para entender la manera en que es
comunmente contextualizado el corpus de films dirigidos por Sanjinés. Como
argumentaré en el este articulo, la provocacion lingiiistica y cultural que San-
jinés y sus colaboradores acometieron en su pelicula de 1966 tuvo un papel de
calado en la conformacién de la manera en que ha sido concebido el cine del
grupo, lo que marc6 una clara divisiéon entre un «antes» y un «después». El
«después» —las once peliculas realizadas hasta hoy, desde Ukamau (1966) a
Juana Azurduy, Guerrillera de la Patria Grande (Jorge Sanjinés, 2016)— ha
sido objeto de atencién de la gran mayoria de la critica y la academia. Esto es
comprensible dada la naturaleza enormemente creativa e influyente de la obra
del grupo desde 1966, tanto en el contexto nacional, en tanto columna verte-
bral del cine boliviano, como maés all4, en el contexto del politicamente mili-
tante y estéticamente vanguardista Nuevo Cine Latinoamericano. Pero quiero
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[2] No voy a repetir aqui las
explicaciones de la produccion
de Ukamau dentro del Insti-
tuto Cinematografico estatal
en la época de Barrientos, la
recepcion entusiasta en casa
y en el extranjero y la consi-
guiente expulsion de Sanjinés y
sus colaboradores del Instituto
Cinematografico por sus dis-
gustados jefes. Para la version
del propio Sanjinés sobre esta
historia véase: Jorge Sanjinés y
Grupo Ukamau, Teoria y prac-
tica de un cine junto al pueblo
(México D.F., Siglo XXI, 1979),
pp. 18-20. Véanse también, por
ejemplo, las iluminadoras dis-
cusiones de Alfonso Gumucio
Dagron, Historia del cine bo-
liviano (México DF, Filmoteca
UNAM, 1983); Leonardo Garcia
Pabon, «The Clandestine Na-
tion: Indigenism and National
Subjects of Bolivia in the Films
of Jorge Sanjinés» (Jump Cut,
n.° 44, septiembre de 2001)
y Dennis Hanlon, Moving Ci-
nema: Bolivia’s Ukamau and
European Political Film, 1966-
1989 (Tesis Doctoral, Universi-
dad de Iowa, 20009).

[3] Jorge Sanjinés y Grupo
Ukamau, Teoria y practica de
un cine junto al pueblo, p. 143.



[4]1 Sobre la produccién del ICB
véase Mikel Luis Rodriguez,
«ICB: el primer organismo
cinematografico institucional
en Bolivia (1952-1967)» (Se-
cuencias. Revista de Historia
del Cine, n.° 10, 1999), pp. 23-
37; Alfonso Gumucio Dagron,
Historia del cine boliviano y
Carlos Mesa Gisbert, La aven-
tura del cine boliviano, 1952-
1985 (La Paz, Editorial Gisbert,
1985).
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Cartel publicitario de Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966).

Cinemateca Boliviana.
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abogar aqui por una mirada més cercana al «antes»: a saber, los cortometrajes,
tanto los institucionales como los independientes, realizados durante los afios
sesenta, antes y en paralelo con Ukamau, por figuras como Sanjinés, Soria, Ri-
cardo Rada y Villalpando. Esta filmografia incluye las piezas comisionadas por
el gobierno Suenos y realidades (Jorge Sanjinés, 1961), hecha para la loteria
nacional boliviana; Un dia, Paulino (Jorge Sanjinés, 1962), producida para el
Ministerio de Planificacion; la serie de cortos Bolivia avanza (Jorge Sanjinés y
Oscar Soria, 1965), comisionados por la Corporacién Boliviana de Fomento; la
pelicula independiente Revolucién (Jorge Sanjinés, 1964); y las producciones
del ICB iAysa! (Jorge Sanjinés, 1965), El Mariscal de Zepita (Jorge Sanjinés,
1965), Inundacion ([sin director acreditado], 1966) y el noticiario Aqui Bolivia
(Jorge Sanjinés, 1965-1967). Al ver dichas peliculas como algo més que meros
precursores de un proyecto mas maduro que tomd forma después de 1966,
planteo que podemos acercarnos a una comprension méas completa de la natu-
raleza de la cultura filmica en la Bolivia de los afos sesenta

Ukamau/Ukamau: Genealogias

La Revolucién Nacional de abril de 1952 vio al Movimiento Nacionalista Re-
volucionario (MNR) tomar el poder en Bolivia, lo que condujo a doce afios de
gobierno (nominalmente) revolucionario, hasta ser derrocado por René Ba-
rrientos en 1964. Aunque el primer periodo de su mandato bajo Victor Paz Es-
tenssoro (1952-56) estuvo marcado por un programa radical de reforma agra-
ria, derechos laborales y prevision social, en los afios sesenta
(el segundo periodo de Paz Estenssoro, 1960-1964) el MNR
estuvo en abierto conflicto con los sindicatos y colabor6 con
los esfuerzos de contrainsurgencia de los Estados Unidos. El
golpe de estado de Barrientos que puso fin al gobierno del
MNR prometi6 inicialmente restaurar y redimir el orden re-
volucionario. Pero en los afios consiguientes, Barrientos y su
copresidente Alfredo Ovando dirigieron una creciente repre-
si6n violenta de los trabajadores disidentes mientras abrian
la economia a la inversion extranjera.

Ya en marzo de 1953 —menos de un afio después de la
revolucion— el MNR fund6 el ICB: un organismo semiauto-
nomo que dependia directamente de la oficina de la presi-
dencia, destinado a la produccién de peliculas informativas,
culturales y pedagogicas+. Después de un periodo inicial bajo
la direccién de Waldo Cerruto (hasta 1956), el documenta-
lista Jorge Ruiz tomd las riendas del ICB hasta el final del
gobierno del MNR (1956-1964). Cuando el nuevo régimen de
Barrientos invit6 a Sanjinés a dirigir el ICB en 1965, él y su
equipo se vieron obligados a equilibrar las obligaciones poli-
ticas de sus puestos como propagandistas del gobierno con
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Still de jAysa! (Jorge Sanjinés, 1965). Cinemateca
Boliviana.

sus deseos de utilizar el instituto como valiosa plataforma critica. Pusieron a su
primer largometraje, producido dentro del ICB, pero con un talante fuertemen-
te independiente, un titulo aymara: Ukamau (cuya traduccion al espanol, «Asi
es», se relegod al estatus de subtitulo) y centraron su narrativa sobre protago-
nistas de habla aymara (y bilingiies, espafiol-aymara). De esta manera, Soria,
Sanjinés y compaiiia afirmaban implicitamente su deseo de romper tanto con
el racismo como con el colonialismo que estructuraban las relaciones sociales
bolivianas y también con la paternalista tradicion letrada hispanohablante que
caracterizaba a la mayoria de las producciones del ICB hasta la fecha. En este
sentido, Ukamau representaba un paso hacia delante respecto de los cortos
anteriores del grupo: iAysa! e Inundacién, también producidos por el ICB, y
del film independiente Revolucién. Estas peliculas habian intentado superar
el reto logistico y cultural de dirigirse a una comunidad nacional multilingtie
con una alta tasa de analfabetismo suprimiendo en gran medida los didlogos y
favoreciendo en su lugar una narracién visual contrapuesta a paisajes sonoros
expresivos y de multiples capas’. Con Ukamau, los cineastas de habla hispana
del ICB demostraron su compromiso por lograr una colaboracion significativa
y un entendimiento cultural profundo de la Bolivia indigena al escribir el guion
de lo que seria la primera pelicula hablada predominantemente en lengua nati-
vay que hacia de los hablantes bilingiies aymara-espafiol un grupo privilegiado
de espectadores capaces de entender la pelicula sin necesidad de subtitulos.

Para ello, contrataron a los lingiiistas Juan de Dios Yapita y Pedro Copana
como asesores lingiiisticos de Ukamau. Yapita, quien habia participado en la
incipiente promocion de la lengua aymara patrocinada por el gobierno a me-
diados de los sesenta®, formaba parte de una nueva generaciéon de académicos
criticos con el proyecto nacional integracionista de la revolucion de 1952. Como
escribiria afios después en un manual aymara, Yapita creia que, aun cuando los
aymarahablantes sufrian sin duda discriminacién en la sociedad boliviana, el
espanol hablado en Bolivia reflejaba las estructuras lingtliisticas del aymara,
hasta el punto de que el espanol boliviano
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Still de Revolucidn (Jorge Sanjinés, 1964). Cinemateca Boliviana.

[5] iAysa! es un corto sobre las
peligrosas y explotadoras con-
diciones del proletariado mine-
ro en la regién de Oruro. A ex-
cepcion de su titulo en quechua,
que el protagonista pronuncia
una sola vez a modo de tltimo
grito desesperado, la pelicula se
encuentra completamente des-
provista de didlogo y opta por
narrar en su lugar a través de un
montaje visual cuidadosamente
construido y un paisaje sonoro
abstracto y expresivo.

[6] Yapita fue un estudiante del
Instituto Nacional de Estudios
Lingiiisticos del Ministerio de
Educacion y Cultura de Bolivia
durante este periodo.



[7] Juan de Dios Yapita, Cur-
so de Aymara Paceiio (St.
Andrews, University of St. An-
drews-Institute of Amerindian
Studies, 1991), p. xi.

[8] Hay, no obstante, abun-
dante bibliografia sobre las
formas en que el cine del Grupo
Ukamau —particularmente La
nacion clandestina— retrata
conceptos aymaras y quechuas
en forma filmica; véase por
ejemplo Freya Schiwy, India-
nizing Film: Decolonization,
the Andes, and the Question of
Technology (New Brunswick,
New Jersey/Londres, Rutgers
University Press, 2009); Ma-
ria Aimaretti, «Mirada-limen y
memoria heterogénea: Acerca
de La nacién clandestina (Jor-
ge Sanjinés, 1989)» (Secuen-
cias. Revista de Historia de
Cine, n.° 42, 2015), pp. 127-154.

[9] M.J. Hardman, Juana Vés-
quez y Juan de Dios Yapita,
Aymara: compendio de estruc-
tura fonolégica y gramatical
(La Paz, Instituto de Lengua y
Cultura Boliviana, 1988).

es Gnicamente una transposicioén de la estructura y de los conceptos aymaras
a un idioma impuesto que ha tenido que ser aceptado por parte de los «con-
quistados». En la superficie es castellano, pero en su estructura «profunda»
quedan muchos rasgos del aymara — como en tantos otros aspectos de la vida
y de la cultura andina’.

Al adoptar «Ukamau» como el nombre tanto de su 6pera prima como de,
posteriormente, su colectivo cinematografico, Sanjinés y sus colaboradores es-
taban simboélicamente acogiendo las estructuras aymara que estaban en la base
de su propio origen creativo, cultural y lingiiistico; pero, al contratar a Yapita
y Copana, también dejaban implicito el reconocimiento de su limitada apre-
hension de dichas estructuras. El paisaje sonoro de Ukamau, por lo tanto, pre-
senta todo un juego de tensiones culturales y seménticas inherente al proceso
de traducir y subtitular didlogos y actuaciones que atn caracterizan el trabajo
del grupo més de medio siglo después: una cuestion lingiiistica/técnica espe-
cifica de sus peliculas rara vez abordada por la investigacion académica hasta
hoy®. «Ukamau» es glosada en los subtitulos y en los materiales promocionales
como «Asi es»; aunque el manual de fonologia y graméatica aymara de 1974
coescrito por Yapita da cuenta de la compleja semantica del término uk”amaw
(0 ukhamaw) del que deriva: una expresion que al mismo tiempo resume, afir-
ma, denota conocimiento personal y expresa urgencia®. En el contexto narrati-
vo de la pelicula, «Ukamau» experimenta un cambio a lo largo del film: pasa de
ser significante de resignacion a las estructuras sociales coloniales a una audaz
afirmacidn de la agencia subversiva del pueblo.

Como Sanjinés ha sefialado repetidamente, fue el piblico, y no los propios
cineastas, quien dio al grupo su nombre: un hecho que marca la determinacién
del colectivo de transferir la autoria a sus colaboradores populares. Ademas, al
apropiarse de un término aymara, el equipo resaltaba su propia identidad grupal
auténoma, mostrando su habilidad para trabajar de forma independiente de las
estructuras institucionales estatales. A pesar de los intentos relativamente exi-
tosos de Barrientos de aliarse con los sectores campesinos indigenas en contra
de los sindicatos y el proletariado minero, el uso de «Ukamau» expresa la aseve-
racion del grupo de que la dictadura se demostraba incapaz de hacer frente a la
presion cultural o politica del despertar de un pueblo multilingiie. También enfa-
tiza la naturaleza colectiva del modo de produccion del grupo. Aun asf, el término
colectivo «el grupo Ukamau» —instituido formalmente por Sanjinés y Antonio
Eguino en 1968 como la Productora Cinematografica Ukamau Ltda.— ha sido
histéricamente dificil de disociar de la propia figura autoral de Sanjinés. Ha sido
asi a pesar de la disputa sobre la propiedad de la marca colectiva Ukamau tras
la separacion del grupo bajo la dictadura militar de Hugo Banzer (1971-1978),
cuando Eguino, Soria, Rada y Villalpando permanecieron en Bolivia y continua-
ron haciendo peliculas como Productora Ukamau (también conocida como Uka-
mau Ltda.), mientras Sanjinés lideraba un colectivo reconfigurado desde el exilio
conocido como Grupo Ukamau, junto con Consuelo Saavedra, Oscar Zambrano,
Héctor Rios y Jorge Vignati. Dado que Sanjinés es a dia de hoy el tinico miembro
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fundador superviviente del Grupo Ukamau, este acto de precisar los origenes
del grupo ha servido, paraddjicamente, para definir y demarcar la propia obra
de Sanjinés como director. Una vez nacido el «Grupo Ukamau», los cortos que
Sanjinés hizo con varios colaboradores —sobre todo piezas de propaganda ins-
titucional y noticiarios— fueron desacreditados, con escasas excepciones (como
las mencionadas Revolucién y iAysa!), como meros precursores, ejercicios de
entrenamiento o como obras de encargo, pero irrelevantes en cuanto a la tarea
primordial de crear una estética filmica andina descolonizada.

Mientras los estudios sobre Sanjinés y sobre el cine latinoamericano han
aceptado por regla general esta genealogia, con Ukamau/«Ukamau» como
punto de origen, me gustaria cuestionar aqui el presupuesto de que las pe-
liculas realizadas por Sanjinés y sus colaboradores antes de 1966 —esto es,
los futuros miembros de Ukamau antes de Ukamau (1966)— fueron simples
precursoras de su obra propiamente dicha. Quizas sea comprensible que San-
jinés haya tendido a evitar hablar de su periodo como director del ICB entre
1965-1967, durante la junta militar de los generales Barrientos y Ovando,
o a explicarlo como una simple via para adquirir un valioso entrenamien-
to técnico mientras socavaba el proyecto dictatorial desde dentro, haciendo
énfasis sobre la presencia disruptiva del grupo dentro del cuerpo del estado
que desemboco en su expulsion del instituto. Asimismo, se ha hablado poco
del trabajo que realizd en Bolivia durante la primera mitad de 1960, cuando
Sanjinés y el Grupo Kollasuyo trabajaban para, y al margen de, el Estado
durante el dltimo periodo del gobierno revolucionario en un momento de
atrincheramiento conservador. La atencion que deseo trasladar para resaltar
este periodo no constituye en ningiin caso un intento moralista de desente-
rrar detalles de un pasado vergonzoso que tal vez seria mejor olvidar. Por el
contrario, una actitud académica més descentrada y plural hacia el cine mi-
litante que intente explorar sus franjas y limites nos permitiria adoptar una
mirada més compleja sobre la configuracion de la cultura cinematografica y
del campo de la imagen en movimiento en la Bolivia de los afios sesenta en la
que Soria, Villalpando, Sanjinés, Roncal y compafia desempefnaron un papel
crucial. Este tipo de mirada que pone un mayor enfoque en el aspecto insti-
tucional del cine y que supera las limitaciones de una perspectiva autoral, se
ha hecho posible en gran medida por una disponibilidad sin precedentes de
fuentes primarias gracias al reciente trabajo de catalogacion de la Cinemate-
ca Boliviana, asi como a iniciativas privadas como la de Guillermo Ruiz, hijo
de Jorge Ruiz, quien en los tltimos afios ha preservado una gran seleccion
de trabajos de su padre y los ha distribuido en DVD. Ademas, la creciente
disponibilidad de copias analdgicas y digitales —particularmente de las peli-
culas del Grupo Ukamau de 1966 en adelante— permitira a los investigadores
recabar informacion sobre las multiples versiones y practicas de exhibiciéon y
visionado a partir de las genealogias internas de las copias y de otros métodos
archivisticos: una labor que complejizara ain mas las lecturas basadas en la
intencionalidad del director.
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[10] John King, «Cinema in
Latin America», en John King
(ed.), The Cambridge Compa-
nion to Modern Latin Ameri-
can Culture (Cambridge/Nue-
va York, Cambridge University
Press, 2004), pp. 282-313, p.
204.

[11] La bibliografia sobre el
Nuevo Cine Latinoamericano
es muy amplia y va mas alla de
los limites del presente articulo.
Un buen punto de partida se
encuentra en: Zuzana Pick, The
New Latin American Cinema:
a continental project (Aus-
tin, University of Texas Press,
1993); Michael T. Martin (ed.),
New Latin American Cinema
(Detroit, Wayne State Universi-
ty Press, 1997) y Silvana Flores,
El Nuevo Cine Latinoamerica-
no y su dimensién continental:
regionalismo e integracién ci-
nematogrdfica (Buenos Aires,
Imago Mundi, 2013), asi como
en el estudio revisionista de Isa-
ac Ledon Frias mencionado con
anterioridad.

Aunque mucho trabajo queda atin por realizar a este respecto, en lo que
sigue ofreceré un panorama general de como quienes fundarian el Grupo Uka-
mau crearon una serie de tensiones y rupturas a través de sus intervenciones
en el campo cinematografico, enfocando la atencién en los dltimos anos del go-
bierno revolucionario del MNR previos a su derrocamiento por Barrientos en
1964. Finalmente, ofreceré un analisis comparativo de dos cortos tempranos
de Sanjinés: Revolucion, que €l considera como el precursor fundamental de
su préactica cinematografica militante y que aparece con frecuencia en sus fil-
mografias y retrospectivas, y un documental institucional, relativamente poco
conocido y citado, realizado dos afios antes, Un dia, Paulino.

La cultura cinematografica al final de la revolucion

Nacido en 1936, Jorge Sanjinés era todavia un adolescente cuando los jovenes
cineastas latinoamericanos de la generacion anterior —incluidos la venezolana
Margot Benacerraf, el brasileno Ruy Guerra, los cubanos Toméas Gutiérrez Alea
y Julio Garcia Espinosa y el argentino Fernando Birri— estudiaron en escuelas
de cine europeas a comienzos de los cincuenta antes de embarcarse en pro-
yectos de renovacion cinematografica en sus propios paises. El futuro cineasta
boliviano seria, no obstante, un agente de continuacién y profundizaciéon de
ese mismo proceso hacia el final de la década, inscrito en una amplia reestruc-
turacion del negocio de produccion, distribucién y exhibiciéon cinematografica
en la region. Para finales de los cincuenta y principios de los sesenta, habia una
generacion de jovenes cineastas bien formados que estaban a) frustrados por
las crecientes dificultades en la produccién filmica comercial, incluso muchos
declaraban que el hegemonico poder regional de México se hallaba en abierta
crisis; b) versados en teoria filmica y en el cine independiente internacional
(gracias, en gran parte, a los crecientes canales de distribucion de cine europeo
de postguerra y a la critica cinematogréafica); y c) inspirados por nuevos mo-
delos revolucionarios de produccion y distribucion que seguian a la revolucion
cubana de 1959. Esto alent6 a su vez la renovacion de las redes culturales ci-
nematograficas existentes y se consolidaron, reorganizaron y establecieron ci-
neclubes, cinematecas, revistas y escuelas de cine a lo largo de la region. Como
John King senalara, aunque resulta tentador discernir los contornos de un
nuevo «movimiento» continental a partir de los ahos cincuenta, los cineastas
que trabajaban en los diferentes paises todavia se encontraban relativamente
aislados unos de otros°. Aun asi, Sanjinés es un buen ejemplo de la manera
en que proyectos e instituciones forjados en los cincuenta ayudaron a crear
lazos culturales, intelectuales y cinematograficos continentales y transnacio-
nales que se fusionarian en el Nuevo Cine Latinoamericano hacia la segunda
mitad de los afios sesenta: un movimiento del que Sanjinés y el Grupo Ukamau
fueron protagonistas clave®.

Entre 1957 y 1960 Sanjinés estudi6 en Chile: al principio en la ciudad de
Concepcidon y luego en Santiago, donde se formé en el Instituto Filmico de la
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Universidad Catolica. El Instituto Filmico, fundado en 1955 por el cura jesui-
ta Rafael Sanchez, era ideoldgicamente heterogéneo y actuaba como eje entre
modos de filmacion arraigados y nuevos. La experiencia le permitié a Sanjinés
ganar tanto habilidad técnica como conocimientos bésicos de teoria cinemato-
grafica. De vuelta en La Paz a comienzos de los sesenta, Sanjinés se encarg6 de
estimular una cultura filmica critica en Bolivia: un campo que se encontraba en
buena medida conformado por la cinefilia catélica, particularmente por el cura
carmelita Eduardo Quifiones y el sacerdote italiano salesiano Renzo Cotta®.
Con tal finalidad, Sanjinés comenz6 a implementar proyectos y estrategias si-
milares a aquellos que habia visto en Chile, como la fundaciéon de la Escuela
Filmica Boliviana en 1960 y del Cineclub Boliviano en 1962; la publicacion de
criticas cinematograficas en medios diversos —incluyendo una columna regu-
lar titulada «éQué es el cine?» en el boletin cinematografico Estrenos, de claros
ecos bazinianos— y la creacion de la pequefia productora filmica menciona-
da, Kollasuyo Films, junto con el productor Ricardo Rada y el guionista Oscar
Soria.

Sanjinés, Rada y Soria se encontraron, por lo tanto, ejerciendo el papel de
mediadores culturales entre los debates globales sobre el cine independiente
y la estética filmica y la actual configuraciéon del campo de la imagen en mo-
vimiento en Bolivia, en donde tanto la iglesia cat6lica como el legado de la
revolucion boliviana de 1952 eran actores clave. En una columna de prensa
publicada en 1960, por ejemplo, Sanjinés escribi6 un texto que asemeja casi a
un resumen de las ideas del tedrico hiingaro Béla Balazs sobre el papel del cine
como una nueva forma de arte de masas potencialmente democratizadora en
la sociedad moderna:

El hombre contemporaneo, obligado por lo vertiginoso de su ser y determinado
por esa capacidad emocional de captar los valores, encuentra en el Cine un
extraordinario medio de descanso intelectual, que le sirve, a veces, para fugar
de la realidad aplastante, para lograr otras, gracias al proceso de identificacion,
una compensacion de sus anhelos y frustraciones'.

En este texto, Sanjinés se baso considerablemente en la teoria de la identi-
ficacion como unidad entre el sujeto observador y la realidad en la pantalla que
Balazs habia desarrollado desde los afios veinte y que se publico en espafiol en
1957%. Siguiendo el paradigma de la especificidad del medio de la teoria filmica
clasica, Sanjinés se embarca en la exposicion de las herramientas particulares
y sin precedente que el cine tiene a su disposicion para crear la emocion y para
centrar la atencion del espectador, como el primer plano, la «micromimesis»
—la poderosa expresividad del rostro en las peliculas del cine mudo que Ba-
lazs denominé «microfisionomia»—, la elasticidad temporal y espacial y, sobre
todo, el montaje. En el mismo texto, Sanjinés resume los principios del efecto
Kuleshov enfatizando la superioridad del cine sobre la «ajena contemplaci6n»
del viejo arte del teatro, ya que el nuevo medio permitia al espectador «ver las
cosas desde dentro, como si estuviéramos rodeados de las figuras del film». En
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[12] La cinefilia catdlica en Bo-
livia durante este periodo y sus
conexiones con el cine militante
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«The Cine Club de Colombia
and Postwar Cinephilia in Latin
America: Forging Transnatio-
nal Networks, Schooling Local
Audiences» (Historical Journal
of Film, Radio and Television,
2018).
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primera vez en francés en 1958,
apareci6 traducido al espafiol
en 1960: André Bazin, ¢Qué es
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[14] Jorge Sanjinés, «Cine y
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[16] Jorge Sanjinés, «El arte de
las imégenes moviles» (Arte:
Revista del Consejo Nacional
de Arte, vol. 1, n.° 1-2, 1961),
pp. 90-92, p. 91; Rudolf Arn-
heim, EIl cine como arte (Bue-
nos Aires, Ediciones Infinito,
1971 [1933]).

[17] Jorge Sanjinés, «El arte»,
p-92.

[18] Véase Sanjinés y Grupo
Ukamau, Teoria y practica de
un cine junto al pueblo.

[19] Una copia de Wara Wara
fue rescatada en 1989 y restau-
rada por la Cinemateca Bolivia-
na a comienzos del 2000.

[20] El trabajo de estos y otros
documentalistas en la Bolivia
de mediados del Siglo XX es
otro tema fascinante y poco
estudiado; méas investigacion
sobre este tema podra iluminar
sobre el rol del cine en el proce-
so de imaginar y reimaginar la
Bolivia pre y post revoluciona-
ria. Sobre Ruiz, véase Gumucio
Dagron, «Jorge Ruiz (Bolivia)»,
en Paulo Antonio Paranagui
(ed.), Cine documental en Amé-
rica Latina (Madrid, Catedra,
2003), pp. 141-149; Mesa Gis-
bert, La aventura; Rodriguez,
«ICB»; y maés recientemente,
ensayos por Débora Zamora y
Alejandra Hiibner en Guillermo
Mariaca Iturri y Mauricio Sou-
za Crespo (eds.), 12 Peliculas
Fundamentales de Bolivia (La
Paz, Universidad Mayor de San
Andrés/Ministerio de Culturas,
2014).

otro articulo Sanjinés parece haberse inspirado en las preocupaciones expresa-
das por otros teoricos de la tradicion formalista haciéndose eco de la critica de
Rudolf Arnheim al cine sonoro a finales de los afios veinte, que «irrumpio [so-
bre el arte del cine mudo] como un huracén fulminante», lo que resulté en «un
relajamiento mortal [por parte de los cineastas] en la bisqueda de un lenguaje
visual»'®. De esta manera el incipiente critico instaba a sus contemporaneos
a seguir el ejemplo de cineastas como Sergei Eisenstein, Josef von Sternberg,
King Vidor, Jacques Feyder y Marcel Carné, a quienes citaba como directores
con la habilidad de buscar el «vibrar emocional, [el] transmitir espiritual que
el arte y solo el arte puede lograr». Este interés por la génesis de una visualidad
cinematografica emotiva, envolvente y analitica esta suscrita por el paternalis-
mo benevolente y redentor de la educacién cinematografica y el cineclubismo,
que requeria «elevar» la comprension de la estética cinematografica de los ci-
néfilos bolivianos al nivel de sus homologos europeos:

La salud espiritual de pueblos enteros puede depender del grado de cultura
cinematografica que se les pueda proporcionar. Es indispensable difundir los
medios expresivos del cine, ensefar su teoria en las escuelas?.

Gracias a la mirada retrospectiva, resulta hoy claro como estas ideas ali-
mentaron el posterior desarrollo de Sanjinés de una estética cinematografica
popular que dependia tanto de la critica ideoldgica como del involucramiento
emocional®. Pero visto dentro de su contexto histérico, el bagaje tedrico-fil-
mico de Sanjinés se intersecta claramente con la pedagogia del proyecto revo-
lucionario posterior a 1952 con el cual, en ese momento, todavia simpatizaba
abiertamente. En sus actividades culturales cinematograficas Sanjinés, junto
con Soria, Rada y otros colaboradores, deseaba apostar su propio lugar dentro
de la genealogia nacional de un cine boliviano de calidad que se remontaba al
romance indigena clasico del periodo silente Wara Wara (José Maria Velas-
co Maidana, 1930), que por aquel entonces se creia perdido*®, aunque estuvo
forjada de forma maés directa sobre la tradiciéon documental mas reciente de
realizadores como Jorge Ruiz, Augusto Roca y Hugo Roncal, que dirigieron
trabajos claves —la mayoria financiados por el gobierno y por entidades pri-
vadas— sobre el desarrollo, los pueblos indigenas y otros aspectos de la vida
nacional®. Ruiz, citado habitualmente por Sanjinés como su antecesor directo,
se consideraba a su vez un descendiente directo de la tradicion documental
clasica internacional de Robert Flaherty y John Grierson?. Ruiz y Grierson se
conocieron en el festival de cine documental y experimental de 1958 organiza-
do por el Servicio Oficial de Difusién Radio Eléctrica (SODRE) en Montevideo
al que Grierson asisti6 como invitado de honor, y Ruiz —que en ese momento
era el director del ICB— se convirti6 en miembro fundador de la Asociacion
Latinoamericana de Cineistas Independientes: una institucién que tenia el ob-

[21] Sobre el vinculo de Grierson con Ruiz y otros cineastas latinoamericanos, véase Mariano Mestman y Maria Luisa Ortega, «Grierson and
Latin America: Encounters, Dialogues and Legacies», en Deane Williams y Zoé Druick (eds.), The Grierson Effect: tracing documentary’s
international movement (Londres, BFI, 2014), pp. 223-238.
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jetivo de estimular la ensehanza, la produccion, la proteccion gubernamental,
la preservacion y la distribucién de un cine independiente, educativo y sin fines
de lucro. La amplia obra de Ruiz es dificil de clasificar, pero su trabajo coincide
en algunos aspectos (aunque no puede ser reducido a ello) con la defensa de
Grierson de una esfera pablica democratica e informada, particularmente en el
contexto del paisaje medial pedagdgico forjado por el estado boliviano tras de
la revolucion de 1952. Ademas, el extenso uso que hace Ruiz del docudrama, su
manipulacion de tensas estructuras dramaticas y sus frecuentes cambios en los
modos de dirigirse al espectador —intercambiando habitualmente la narracion
en tercera persona de la voz de Dios con una narraciéon més directa en segunda
persona— lo ubican muy cerca de la forma antirracionalista en que Grierson
entendia el realismo cinematografico, el cual, en lugar de emplear simples ex-
plicaciones racionales, «deberia procurar infundir una comprension general e
intuitiva de las fuerzas generativas significativas dentro de la sociedad»*2. Por
su parte, Hugo Roncal trabaj6 tanto con Ruiz como con Sanjinés ejerciendo
diferentes papeles en el reparto y el equipo de produccién a comienzos de los
afios cincuenta y a mediados de los sesenta, asi como dirigiendo varios cortos
para el Centro Audiovisual de la Agencia de los Estados Unidos para el Desa-
rrollo Internacional (USAID) en La Paz?. En este sentido, el propio Roncal
resulta un objeto de estudio especialmente interesante para potenciales inves-
tigaciones futuras, ya que sirvi6 de vinculo directo entre el documental institu-
cional realizado en Bolivia en los afios posteriores a la revolucion y la practica
militante independiente del Grupo Ukamau.

Esté claro, entonces, que la llegada de Sanjinés a la escena tuvo como ci-
mientos un momento previo de renovacidon cinematografica en Bolivia, donde
el fructifero cruzamiento transnacional de teorias y practicas cinematograficas
imbricd el nacionalismo revolucionario, el deseo de centrarse en nuevos suje-
tos filmicos, las teorias del realismo provenientes del documental clasico y el
ethos evolucionista del film desarrollista. Aun asi, Sanjinés vio esta tradicion
con ojos criticos. En 1963 Sanjinés y Soria acusaron al ICB de practicas mo-
nopolistas que eliminaban cualquier posibilidad de un cine independiente y
alternativo y criticaron el ultimo trabajo de Ruiz por ser visualmente repetiti-
vo, flojo en lo creativo y por pecar de «fria automatizaciéon»2+. Por ello forjaron
espacios de produccion y distribucion alternativos donde sus propios intereses
en promocionar la cultura cinematografica en Bolivia convergieron con las tra-
diciones cinematograficas boliviana, latinoamericana y europea, las diversas
agendas politicas e ideologicas de las agencias del gobierno y otras institucio-
nes para las cuales trabajaban y una creciente preocupacién por las limitacio-
nes del ahora aquejado proyecto nacional-revolucionario. En la primera mitad
de los afios sesenta, estos intereses encontrados se materializaron en dos pe-
liculas, Un dia, Paulino y Revolucion, las cuales, creo, pueden ser vistas como
dos caras de una misma moneda que representa las tensiones ideoldgicas y
estéticas en juego durante el tercer mandato del MNR y el segundo de Victor
Paz Estenssoro, entre 1960 y 1964.
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[25] Mesa, La aventura del
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gron, Historia del cine boli-
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Un dia, Paulino y Revolucién: Volver a/mas alla de 1952

Un dia, Paulino, encargado por el Ministerio de Planificacion, fue concebi-
do como un film promocional sobre el incipiente Plan Decenal de Desarrollo
Econdmico y Social de Paz Estenssoro: un proyecto desarrollista a largo plazo,
apoyado por el Fondo Monetario Internacional y por la Alianza para el Pro-
greso de John F. Kennedy, a través del cual el fragil gobierno de Paz intent6
mantener equilibradas las fuerzas radicales y conservadoras en pugna que
sostenian su régimen. Como Carlos Mesa y Alfonso Gumucio han sefialado,
Un dia, Paulino puede ser leida como una secuela del documental realizado
por Jorge Ruiz en el ICB ese mismo ano, Las montaiias no cambian (Jorge
Ruiz, 1962), que celebra los éxitos de la primera década de la revolucién (1952-
1962)%. Ambas peliculas estan protagonizadas por campesinos indigenas que
se benefician de la pedagogia nacional-revolucionaria del progreso, aunque
el documental de Sanjinés parte de la insatisfaccion del epé6nimo Paulino con
los éxitos logrados hasta el momento por la Reforma Agraria. Mientras que el
documental de Ruiz narra logros del pasado, Un dia, Paulino intenta drama-
tizar la futura consolidacién de la comunidad imaginada boliviana al mostrar
los beneficios concretos de las promesas del Plan relativas a la expansion de
infraestructuras, el crecimiento econ6mico, la explotacién minera y la coloni-
zacion de la tierra. Si bien la diégesis de la pelicula se proyecta al ambito de
lo imaginario, Soria y Sanjinés utilizan extensamente una estética realista de
continuidad con el fin de lograr la sutura del espectador con el punto de vista
de Paulino en el momento en que pasa de la aspiracion del progreso desarro-
llista a su realizacion.

En la pelicula de Ruiz, que representa la revolucién como un objeto de con-
memoracioén del pasado, los protagonistas indigenas principales son méas o me-
nos observadores pasivos del proceso revolucionario que se desarrolla delante
de sus ojos. Por el contrario, en Un dia, Paulino —un film que proyecta a la
revolucion en el futuro como una tarea atin por acometerse por completo— Pau-
lino y su familia nunca dejan de ser los protagonistas de la acciéon. La cuidadosa
modulacion entre planos méviles y estaticos, la aguda construccion del punto
de vista a partir del uso de planos de reaccion entre Paulino y el gran proceso
nacional que contempla y la precision en el manejo del ritmo y el disefio de so-
nido de la pelicula contribuyen a construir una poderosa retérica visual y aural
del progreso revolucionario. Ademaés, la voice over en espafiol del narrador, en
lugar de simplemente transmitir informacién u ofrecer una interpretacion ra-
cional de las imégenes, alterna constantemente la primera, la segunda y tercera
persona, al hablar «sobre» Paulino, al hablar «a» Paulino y, en algunos mo-
mentos, al adoptar el narrador —y, por extension, el espectador— el «lugar» de
Paulino. Este estilo —que también caracteriza algunas peliculas de Ruiz escritas
por Soria— da lugar a un trabajo de propaganda gubernamental extraordina-
riamente eficiente. Basandose en muchas de las lecciones teérico-filmicas sefia-
ladas anteriormente, Sanjinés y Soria escinden la imagen de su referencialidad
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documental hacia un imaginario anticipado, transmitiendo al espectador un
sentido intuitivo de lo que se podria conseguir con la revolucion y lo que él o ella
podrian hacer con el fin de favorecer sus objetivos. Especificamente, podemos
ver como el cortometraje activa el concepto de identificaciéon de Balazs como
unidad entre el sujeto observador y la realidad en la pantalla que se mencion6
mas arriba, aunque con un fin socialmente productivo en lugar de escapista.

[
3

Fotogramas de Revolucion.

Realizado tan solo un afio més tarde que Las montanas no cambiany Un
dia, Paulino, Revolucién busca provocar la emocién en el espectador de una
manera mas radical*®. A diferencia de Un dia, Paulino, Revolucién era clara-
mente critica con el modelo prevalente (aunque en declive) de la revolucion
nacional, aunque ambas peliculas comparten el interés por la funcién del cine
para imaginar nuevos horizontes revolucionarios y por explorar el potencial
del medio para sopesar la participaciéon de sus espectadores en ese futuro.
Producida independientemente y descrita por Sanjinés como una «pelicula
accidental»?’, Revolucion es una pelicula de metraje encontrado experimen-
tal y de bajo presupuesto que nacid de la frustraciéon de Sanjinés al no haber
podido realizar una pelicula mas larga y ambiciosa sobre la revolucion de 1952
por falta de fondos. En la breve duracién de un rollo de 35mm (alrededor de
10 minutos), Revolucion une metraje de diversas fuentes sobre la pobreza, el
trabajo, la agitacion politica, la represion y la insurreccion: descartes filmados
por el propio Sanjinés para trabajos de propaganda institucional anteriores.
Recurriendo aparentemente a un conjunto de preceptos teoricos de montaje
tomados de Eisenstein, Pudovkin y Kuleshov, Sanjinés —un consumado editor
cinematografico— resignifica en Revolucién su propia practica como cineasta
institucional reconvirtiendo los detritus de la propaganda oficial en una pro-
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vocacion critica sobre los éxitos y limitaciones del levantamiento de 1952 y
sobre los multiples significados que rodean el significante «revolucién». San-
jinés y Soria juegan con los valores simbdlicos de las imagenes antes que con
los referenciales, y la banda de sonido es completamente extradiegética. De
esta manera, el llamamiento formalista a utilizar un lenguaje cinematografico
visualmente emotivo, que Sanjinés promovia en su critica cinematografica, es
releido en Revoluciéon a través de las demandas de un cine militante emer-
gente en América Latina que requeria creatividad en condiciones de escasez.
Sanjinés est en sintonia aqui con el proceso de Santiago Alvarez al reciclar
noticiarios cinematograficos del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tograficos (ICAIC) —y otros materiales— en sus cortometrajes de compilacion
contemporaneos realizados después de la revolucion cubana, Ciclén (Santiago
Alvarez, 1963) y Now (Santiago Alvarez, 1965), anticipandose al llamamiento
que Julio Garcia Espinosa haria varios anos después por un «cine imperfecto»,
politicamente comprometido=®.

Los criticos bolivianos en su momento debatieron hasta qué punto Re-
volucién era una critica del por entonces anquilosado proceso revolucionario
de 1952 —el referente monumentalizado de las imagenes— y hasta qué punto
anhelaba un sentido més abstracto de la revolucién —su potencial simbolico
en desarrollo—. Una de las virtudes de la pelicula es precisamente su capaci-
dad de invocar ambas lecturas, explotando al mismo tiempo el aura indicial y
archivistica del metraje en bruto del film, que ubicaba a los espectadores direc-
tamente en el contexto histdrico de la historia boliviana reciente y activando
ese metraje a través de los principios del montaje. La interpretacion del propio
Sanjinés se inclina hacia esto tltimo: su resumen del corto no hace alusion
alguna a la revolucion de 1952, afirmando en su lugar que la pelicula enfatiza
«la ineluctabilidad de la lucha armada como medio para remediar el presente
y garantizar el futuro de esos nifios de pies descalzos»2°. Los siguientes usos de
Revolucion del Grupo Ukamau han reiterado hasta qué punto el uso del mon-
taje en la pelicula incita el involucramiento del espectador en un nivel abstrac-
to y simbdlico al promulgar, siguiendo a Eisenstein, una «liberaciéon de toda la
accion de la definicion de tiempo y espacio»3°. Cuando mostraron su pelicula
en Ecuador en 1975, por ejemplo, los cineastas notaron que las audiencias in-
digenas ignoraban las especificidades nacionales y se centraban en su lugar en
sus implicaciones politicas mas generales. En lo que concierne a Revolucion,
un campesino destaco que:

No hace falta [ser] ni quechua ni espafiol, ni ser evangelista ni cat6lico para
darse cuenta que [la] pelicula que vimos es [la] pobreza del marginado. [...]
El politico habla y habla y no es capaz de coger fusil, ipero los trabajadores de
fabricas dejan sus tornos y corren para unirse a la lucha con palos y fierros! [...]
iCarajo, parece foto de Ecuador!3

Sin embargo, la recepcién contemporéanea al film sugiere los limites de
la eficacia de la pelicula en su uso de teorias del montaje soviético. Para dos
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periodistas que estaban presentes en una proyeccioén privada, la pelicula pro-
vocaba sentimientos de culpa y decepcién sobre los resultados de 1952 y solo
una vaga sensacion de que debia hacerse algo al respecto3?. Otros la veian como
un testimonio del hecho de que el cine boliviano habia finalmente alcanza-
do su madurez y podia competir en calidad técnica y estética en un escenario
internacional. Mientras tanto René Zavaleta, el socidlogo cuyo trabajo otorgd
un punto de referencia tedrico clave para Sanjinés, y quien en ese momento
era Ministro de Minas y Petroleo de Paz Estenssoro, leyo6 la pelicula como una
pieza de agitprop conmemorativo: un saludable recordatorio del 1952 y del
lugar central que en él tenia el ahora marginalizado proletariado33. Segin las
palabras del propio Sanjinés, para el presidente Paz, atrapado en aquel mo-
mento entre acusaciones de fraude electoral y las presiones de las guerrillas de
la extrema derecha, la pelicula era peligrosa y debia ser archivada, y el corto
no fue promocionado para su exhibicion en los dias que siguieron a la proyec-
cion privadas+. Solo podemos imaginar las diversas reacciones a la pelicula por
parte de los aproximadamente 30.000 trabajadores a quienes Sanjinés y Soria
mostraron Revolucion, junto con Vuelve Sebastiana (1953), de Jorge Ruiz, en
los anos posterioresss.

Mientras Revolucion se fue construyendo después como uno de los mo-
mentos fundamentales del cine militante y de vanguardia boliviano (y latino-
americano), Un dia, Paulino se ha ido olvidando. Al considerarlos conjunta-
mente, el andlisis de los dos cortos puede ofrecer una perspectiva mas rica so-
bre la forma en que, en la Bolivia de principios de los afios sesenta, los oficiales
del Estado y el personal creativo negociaron la funcién ptblica de la imagen en
movimiento a través de una serie de debates y practicas que concernian ideas
sobre la cultura cinematografica y el cine nacional, la teoria cinematografica
clasica, el desarrollismo y la ideologia nacional-revolucionaria. En efecto, sos-
tengo que debe prestarse una mayor atencién a la manera en que films «ca-
noénicos» como Revolucion interactuaron con otras peliculas, aparentemente
mas prosaicas, junto a las cuales fueron concebidas, producidas, exhibidas y
recibidas. Esto puede ofrecer una mejor comprensiéon de las formas en que
las ideologias politicas y las teorias estéticas se intersectan a través de lo que
algunos historiadores del cine llaman ahora «cine Gtil»3°.

Queda atin mucha investigacion por hacer sobre los mecanismos de pro-
duccién institucional, sobre el personal creativo y técnico mas alla de figuras
autorales como Sanjinés, sobre los modos de interaccion entre peliculas y au-
diencias y sobre la recepcion e implementaciéon sobre la base de teorias es-
téticas. En el caso particular aqui considerado, la misma perspectiva que ha
enmarcado mi anélisis de los cortos documentales y experimentales produci-
dos durante los Gltimos afios del gobierno del MNR en la Bolivia de los afios
sesenta —una reconsideraciéon de las primeras obras de Sanjinés, un deseo
de indagar las raices de «Ukamau antes de Ukamau», como lo he llamado—
bien podria cuestionarse en futuras investigaciones historicas sobre el periodo
junto con y mas alla de las lineas que aqui se sugieren. Estas incluyen: el uso
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[32] Paulovich, «Revolucién
es un conmovedor poema de
nuestra cinematografia» (Pre-
sencia, 22 de junio de 1964), p.
6; B.E.C., «Revolucién, sintesis
de la tragedia del pueblo boli-
viano» (Presencia, 21 de junio
de 1964).

[33] Citado an6nimamente
como «Escritor» en un folleto
publicado para el estreno de
la pelicula en el Cine Scala, La
Paz, en abril de 1964.

[34] Jean-René Huleu, Igna-
cio Ramonet y Serge Toubiana,
«Entretien avec Jorge Sanji-
nés» (Cahiers du Cinéma, n.°
253, octubre-noviembre de
1974), pp. 6-21. Carlos Mesa
no esté de acuerdo y ha dicho
que la pelicula fue mostrada sin
impedimentos; Mesa Gisbert,
La aventura del cine boliviano,
p-216.

[35] Carlos Mesa Gisbert, «Os-
car Soria» (Notas Criticas de la
Cinemateca Boliviana, n.° 54),
pp. 1-22, p. 5.

[36] Charles Acland y Haidee
Wasson (eds.), Useful Cin-
ema (Durham, Duke University
Press, 2011).



[37] Isabel Segui, «Auteur-
ism, Machismo-Leninismo, and
Other Issues: Women’s Labor
in Andean Oppositional Film
Production» (Feminist Media
Histories, vol. 4, n.° 1, invierno
de 2018), pp. 11-36.

instrumental de la imagen en movimiento por parte del estado boliviano tras
la revoluciéon de 1952 a través del ICB y otros actores gubernamentales y no
estatales; el desarrollo del cineclubismo; el papel de la iglesia Catélica en el
establecimiento, control y promocién del espectaculo cinematografico; las di-
namicas de la distribucion movil de la imagen en movimiento por vias oficiales
y alternativas y su recepcion entre los publicos; y el trabajo de figuras tradi-
cionalmente marginadas como las de los cineastas Jorge Ruiz y Hugo Roncal,
asi como de otros creadores y técnicos cinematograficos. Ademas, aunque las
listas de miembros de reparto y equipo técnico de estas peliculas sugieren un
contexto dominado por los hombres, las aproximaciones feministas historico-
mediaticas en alza en el estudio del cine militante/documental andino, como
la propuesta recientemente por Isabel Segui, pueden ofrecer una clave para
comprender la labor creativa de actrices y colaboradoras femeninas como la
aymarahablante Benedicta Huanca, quien interpret6 papeles de sendas pro-
tagonistas muda, aymarahablante y quechuahablante en iAysa!, Ukamau y
Yawar Mallku, respectivamente?. La reconsideracion de tales figuras podr4, a
su vez, implicar una nueva valoracion de las complejas mediaciones lingiiisti-
cas llevadas a cabo durante la produccion y recepcion de peliculas. Claramente
es necesario formular nuevas preguntas. El actual desafio es compaginar las
agendas académicas, las metodologias académicas y las practicas archivistas
para comenzar a responderlas.
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LAS MUJERES DEL GRUPO UKAMAU:
DENTRO Y FUERA DE LA PANTALLA

The Ukamau Group’s Women: On and Off-Screen

IsABEL SEGUf?
University of St Andrews

DOLI: 10.15366/secuencias2019.49-50.002

RESUMEN

El recorrido histérico del Grupo Ukamau supera los sesenta afios. Los registros orales recono-
cen que en sus diferentes etapas hubo mujeres llevando a cabo tareas cruciales delante y detras
de la camara. Sin embargo, esta participacion ha sido eclipsada debido al uso mayoritario de
enfoques «autoristas» y formalistas a la hora de analizar los filmes de Ukamau. Con el fin de
recuperar y destacar la contribucién de estas participantes, este articulo plantea el uso de una
metodologia feminista y centrada en los procesos de produccién. Para ello, propone un cambio
en el valor adscrito al trabajo creativo y no creativo en las practicas del Tercer Cine boliviano
y reivindica la necesidad de considerar las relaciones personales como parte fundamental de
este modo de produccién. Ademas, analiza la participacion de las mujeres bolivianas de clases
subalternas tanto como publicos activos como en la realizacion de las peliculas.

Palabras clave: Grupo Ukamau, mujeres cineastas latinomericanas, cine boliviano, cine de
mujeres, cine andino, Tercer Cine, Estudios de la Produccion Audiovisual, Consuelo Saavedra,
Beatriz Palacios, Domitila Chungara

ABSTRACT

The Ukamau group has a long history which spans for more than sixty years. The oral accounts
acknowledge that women participated in all the different phases of the group, undertaking
instrumental roles in front of and behind the camera. However, they have been overshadowed
and erased from the official history due to the auteurist and formalist scholarly approaches
that, to date, have been commonly used to study Ukamau films. This article proposes the use of
a feminist methodology and a focus on production processes in order to recover and highlight
the contribution of those remarkable participants. Accordingly, it suggests a change in the
value ascribed to creative and non-creative labour in Bolivian third cinema practices and calls
for the further consideration of personal relationships as fundamental aspects of this artisanal
mode of production. Moreover, it analyses the participation of subaltern Bolivian women in
the filmmaking process and also as active members of the public.

Keywords: Ukamau Group, Latin American Women Filmmakers, Bolivian Cinema, Women'’s
Cinema, Andean Cinema, Third Cinema, Production Studies, Consuelo Saavedra, Beatriz Pa-
lacios, Domitila Chungara
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Las mujeres siempre estuvieron: hacia una historizacién rigurosa
de las practicas del Tercer Cine latinoamericano

La necesidad de incorporar a las mujeres a las narrativas sobre la produccion
cinematogréafica se empieza a sentir con mayor urgencia en los altimos tiempos
entre las investigadoras e investigadores del cine latinoamericano, aunque atin
timidamente y no de modo transversal. Las historias que revelan la participa-
cion y contribucion de las mujeres en todos los 4&mbitos —dentro y fuera de
la pantalla, en puestos creativos, de gestiéon o de servicio— tienen la ventaja
de visibilizar no Gnicamente el trabajo femenino, sino también el subalterno
—realizado por miembros del equipo en roles below-the-line—.

El acto de revisibilizar el trabajo del colectivo restaura los fundamentos
politicos que se hallaban en la base de los procesos cinematograficos de ca-
racter emancipatorio en el &mbito del Nuevo Cine Latinoamericano. Asi pues,
hacer el esfuerzo de buscar y rescatar a todas esas mujeres ignoradas por una
historiografia consciente o inconscientemente patriarcal es ventajoso, pues
nos acerca a un conocimiento més riguroso de las practicas y modos de pro-
duccion del Tercer Cine.

Esta tesis es aplicable a casi todo el cine politico artesanal y precario pro-
ducido en América Latina desde fines de los cincuenta. En este articulo, trataré
de demostrarla usando como estudio de caso al Grupo Ukamau. Como se va a
comprobar, las mujeres que participaron en este colectivo cinematografico a
lo largo de sus diferentes etapas y formaciones contribuyeron criticamente a
su existencia, sostenimiento, financiamiento, organizacion y gestion. Ademas,
algunas de ellas también participaron creativamente en diferentes y cruciales
roles y se responsabilizaron de las tareas de concientizacion, relacionadas con
las areas distribucion y exhibicion en circuitos alternativos.

Los dos primeros pasos que se deben observar a la hora de analizar el cine
de vocacion oposicional son, primero, desviar la mirada del producto (el film)
hacia el proceso completo, dando valor a todas sus fases, desde su ideaci6on
hasta su evaluacién, pasando por las diferentes etapas de produccién, post-
produccion y circulacion. Y segundo, urge tener en cuenta que los enfoques
«autoristas» son de utilidad limitada cuando nuestro objeto de estudio es el
cine colectivo. Esto es debido a que la bisqueda del genio creador que desa-
rrolla un lenguaje original plasmado en unas obras dignas de ser consideradas
artisticas no fue el objetivo de las personas dedicadas a producir cine de libe-
racion en Latinoamérica. Entonces, ¢por qué las y los investigadores seguimos
forzando estas lecturas renacentistas que cristalizan, irbnicamente, en la crea-
cién de panteones de varones blancos de clase media y cAnones basados en la
exclusion?

Las lecturas preeminentemente formalistas y de autor contradicen las inten-
ciones plasmadas por los tedricos del Tercer Cine —todos, por cierto, hombres
blancos de clase media también, pero que, al menos sobre el papel, bregaban
contra el colonialismo interno a diario'—. Por ejemplo, Julio Garcia Espinosa de-
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[1] Colonialismo interno es
un concepto incorporado a las
ciencias sociales por Pablo Gon-
zalez Casanova que sirve para
comprender la pervivencia de
las estructuras de dominacion
coloniales tras las independen-
cias. Aqui se utiliza en un sen-
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tes de los sujetos colonizados, a
pesar de que las condiciones ex-
ternas se hayan transformado.



[2] Julio Garcia Espinosa, Por
un cine imperfecto (Madrid,
Castellote, 1976), p. 33.

[3] Pierre Bourdieu, La Distin-
cién: Criterios y bases socia-
les del gusto (Madrid, Taurus,
1988).

[4] Patricia Zimmermann,
«Flaherty’s Midwives», en Dia-
ne Waldman y Janet Walker
(eds.), Feminism and Docu-
mentary (Minneapolis y Lon-
dres, University of Minnesota
Press, 1999), p. 65. La traduc-
cioén es nuestra.
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historia del cine se pudo apre-
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note addresses que veteranas
investigadoras como Jane Gai-
nes y Shelley Stamp dirigieron
al plenario durante el cierre del
IV Congreso Doing Women’s
Film and TV History, llevado
a cabo en la Universidad de
Southampton del 23 al 25 de
mayo de 2018.

[6] Miranda Banks, «Produc-
tion Studies» (Feminist Me-
dia Histories, 4:2, primavera
2018), pp. 157-161.

cia que a los creadores del nuevo cine, que él llamaba precisamente imperfecto,
no les interesaba ni la calidad, ni la técnica, ni el gusto, sino todo lo contrario, lo
que buscaban era poder ignorar al interlocutor «culto» y minoritario que hasta
ahora condiciona la calidad de su «obra»2. Sostengo que la critica de cine, que
después derivd parcialmente en la disciplina de los estudios cinematograficos
—sobre todo en el caso andino que nos ocupa—, es precisamente ese interlocu-
tor culto y minoritario al que se refiere Garcia Espinosa, que ha estado fetichi-
zando los productos resultantes de procesos que, aunque son cinematograficos,
son también sociales, hasta convertir muchas de estas obras en algo para lo no
fueron hechas: productos de consumo —aunque sea consumo critico o acadé-
mico— susceptibles de ser integrados en canones, es decir, listas excluyentes de
productos con «valor estético», que fijan unos criterios de gusto y, finalmente,
distincion, el sentido que le diera Pierre Bourdieu al término3.

El «autorismo» no seria un problema si fuera tan solo un enfoque méas de
los muchos disponibles para el analisis, pero, como ya se ha dicho, hasta ahora
ha monopolizado la interpretacién del cine politico latinoamericano y esto ha
tenido la grave consecuencia de expulsar del relato historico a las mujeres y a
los miembros subalternos de los equipos, asi como impedir la comprensiéon
del verdadero alcance emancipador de estas practicas o, por qué no, permitir
la puesta en duda de este alcance. Partiendo de esas premisas, este articulo es
una revision feminista «no-autorista» de la historizacion del Grupo Ukamau,
cuyo objetivo es visibilizar y poner en valor la contribucion de las mujeres que
participaron en diversas formaciones de este colectivo en diferentes momen-
tos histdricos. La voluntad «no-autorista» es una respuesta a aquellos enfo-
ques feministas «autoristas» que se esfuerzan en valorar prioritariamente a
directoras de cine, con el objetivo final de incluir en los cAnones patriarcales a
mas mujeres. Mi enfoque, por el contrario, no busca aumentar el nimero de
mujeres incluidas en el panteon de ilustres, sino contribuir a la subversion del
modelo de apreciacion cinematografica. Esta perspectiva se nutre de perspec-
tivas como la de Patricia Zimmermann, quien en «Flaherty Midwives» afirma
que hay que reescribir la historia completamente y desmantelar los panteones,
porque la practica historiografica consistente en la creacion de nuevas mitolo-
gias de diosas «solo crea una historia competitiva, en vez de una que reenhebre
los procesos historiograficos»+.

Consecuentemente, el objetivo de este trabajo es reenhebrar la historia del
Grupo Ukamau y volverla a tejer con nuevos hiloss. No se pretende hacer un
listado exhaustivo de las mujeres participantes, ni tampoco un relato definitivo.
Lo que se propone es el uso de otro enfoque metodolégico, el de la historiografia
feminista de la produccién cinematografica®, para dibujar un panorama provi-
sional sobre las mujeres que participaron en el grupo que pueda ser retomado
total o parcialmente por otras historiadoras o historiadores. Respecto a la meto-
dologia utilizada, debido a que apenas se encuentran referencias en la literatura
académica sobre las mujeres del colectivo, la mayor parte de la informacion ha
sido obtenida usando la historia oral y el archivo personal. Estos son los enfo-
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ques metodol6gicos mas comunes en la escritura de la historia de las mujeres, ya
que su voz y su presencia no queda recogida en los registros oficiales.

Finalmente, queda aclarar que, aunque algunas de las protagonistas de
este articulo ocupan mas espacio que otras, esto no es debido a un criterio de
investigacidn asociado al valor de su trabajo, sino a la cantidad e interés de la
informacion disponible. Espero que nuevas pesquisas saquen a la luz a otras
participantes y profundicen en aquellas de las que aqui, injustamente, solo se
esboza su presencia’.

El trabajo de las mujeres detras de las camaras

Los inicios

No dispongo de ninguna informacion sobre las mujeres que pudieran formar
parte de los equipos de rodaje de las primeras peliculas de Kollasuyo Films o
en la etapa en que los miembros del futuro Grupo Ukamau trabajaron para
el Instituto Cinematogréfico Boliviano (ICB)®. Es muy probable que Consuelo
Saavedra —primera esposa de Jorge Sanjinés— estuviera envuelta de un modo
u otro en estas iniciativas. Lo que si se puede afirmar, gracias a un texto de
Oscar Soria, es que Saavedra formaba parte del grupo principal de Ukamau en
el momento en que se decidié nombrar asi al colectivo. Es decir, después del
estreno del largometraje del mismo nombre, en 1966.

El cineasta y critico boliviano Gilmar Gonzales ha podido acceder a los res-
tos del archivo personal de Soria, asi como a otros materiales inéditos disper-
sos en distintas instituciones. Gonzales present6 un resultado preliminar de su
investigacion en un articulo titulado «Oscar Soria el amateur»°. En una nota al
pie de esta publicacion, se transcribe el texto de Soria «Dovjenko y los cineastas
bolivianos», descrito como una hoja suelta sin datar. Al inicio de este documen-
to, Soria sitila un momento crucial en la historia de Ukamau, cuando en 1967,
tras la expulsion de los miembros del grupo del ICB, él y la familia formada por
Consuelo Saavedra, Jorge Sanjinés y los hijos de estos (en ese momento tres,
Paula Verdnica, Carolina e Ivan), marchan a vivir a Sorata. Dice Soria:

Jorge Sanjinés y su familia y yo con ellos, tomamos el camino de la provincia
un poco desalentados y tristes. Escogimos el tranquilo y hermoso pueblito de
Sorata por aquello de que alli no necesitibamos mucho dinero para vivir y
también para rehacer nuestras filas (pronto tomariamos el nombre de Grupo
UKAMAU), para leer, meditar y prepararnos y para formular un plan de rea-
lizaciones cinematogréaficas. Jorge, Consuelo (su esposa) y yo comenzamos a
leer y estudiar. Leiamos historia del cine, tratados sobre técnicas y lenguaje
cinematogréaficos y también literatura universal y nacional®.

Se nos presenta aqui una descripcion de Saavedra totalmente integrada
en el nticleo motor de la primera formacion de Ukamau. Ella era un miembro
mas del grupo de estudio y, como mas tarde confirmara Antonio Eguino en sus
memorias, actué como miembro con pleno derecho en el equipo de produccion
de La sangre del condor (Yawar Mallku, 1969)", pelicula que se rodara en la
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['71 En su marco tedrico y meto-
dologia este articulo es deudor
de mi tesis doctoral Andean
Women’s Oppositional Film-
making: On and Off-Screen
Practices and Politics (Univer-
sity of St Andrews, 2018), no
publicada, asi como de mi arti-
culo ya publicado «Auteurism,
Machismo-Leninismo, and
Other Issues: Women’s Labor
in Andean Oppositional Film
Production» (Feminist Media
Histories, Vol. 4, No. 1, invier-
no, 2018), pp. 11-36.

[8] Para maés informacién so-
bre esta etapa ver el articulo
de David Wood en este mismo
namero. David Wood, «éUka-
mau antes de Ukamau? Nuevos
acercamientos a la historia del
cine en la Bolivia de los afos
sesenta» (Secuencias. Revista
de historia del cine, n°® 49-50,
2019), pp. 13-32.

[9] Gilmar Gonzales, «Oscar
Soria el amateur» (Nuevas Por-
nos, n° 3, febrero de 2018), pp.
35-61.

[10] Gilmar Gonzales, «Oscar
Soria el amateur», p. 36.

[11] En el presente articulo —
en coherencia con el enfoque
«no-autorista» de esta inves-
tigacion— los titulos de las
peliculas no aparecen seguidos
del nombre del director entre
paréntesis, como es convencién
disciplinaria y también norma
de la revista Secuencias. Agra-
dezco al comité editorial esta li-
cencia.



[12] Antonio Eguino, «Entre-
vista personal de la autora a
Antonio Eguino» (La Paz, 5 de
agosto de 2015).

[13] Fernando Martinez, EIl
cine seguin Eguino (La Paz, Bo-
livia Lab, 2013), p. 46.

remota comunidad Kallawaya de Kaata, cerca de Charazani, en 1968. En los
titulos de crédito de este film, Saavedra aparece como ayudante de direccion,
pero sabemos por el relato que hace Eguino que su tarea fue mucho maés alla,
ya que asumi6 un sinfin de responsabilidades logisticas en un contexto de ro-
daje sumamente dificil*>. Eguino, ademas, considera a Saavedra la responsable
directa del giro ideol6gico hacia la izquierda de Jorge Sanjinés, pues ella perte-
necia a una familia comunista y habia militado en las juventudes del partido en
Chile®. De esta informacion se deduce que Saavedra —consumada escultora,
educada y socializada en el particularmente vibrante escenario de Chile en los
sesenta que cristalizo6 en la llegada al poder de Unidad Popular en 1970— influ-
yo6 fuertemente a Sanjinés en aspectos que van desde lo politico a lo plastico.
Saavedra fue una contribuyente neta en el rodaje de Yawar Mallku. Es co-
nocido como este film se convirtié en un éxito tanto nacional como internacio-
nal, siendo el siguiente paso su canonizacién. La obra es definida en el Histo-
rical Dictionary of South American Cinema como: «Una de las peliculas sud-
americanas mas importantes de todos los tiempos y una obra clave del Nuevo
Cine Latinoamericano, movimiento activista, izquierdista, pancontinental de
los sesenta»'4. Precisamente por encarnar Ukamau una de las aproximaciones
mas radicales a los principios antiindividualistas y antijerarquicos preconiza-
dos por este movimiento, Yawar Mallku es un ejemplo destacado de lo impre-
ciso del uso de enfoques «autoristas» en el cine politico latinoamericano.
Rescatar otras voces més alla de la del director permite obtener intere-
santes perspectivas. Por ejemplo, Sanjinés ha popularizado hasta la saciedad
la versién de que hubo un choque cultural con los miembros de la comunidad
indigena en la que se desarroll6 el rodaje, y su relato ha convertido esta expe-
riencia en el mitico punto inflexién que llevé al Grupo Ukamau a abandonar
los modos de produccién occidentalizados sefialando el camino de creaciéon
de un cine junto al pueblo. Sin embargo, para Eguino esta fue una experiencia
muy positiva en términos de cine de realizacion colectiva. Segin él, el rodaje y
el proyecto en general se desarrollé en un ambiente de horizontalidad, respeto
y pertenencia organica's. Esta tltima version no ha sido tomada en cuenta su-
ficientemente. Si inicamente escuchamos la memoria de Sanjinés —por ejem-
plo, en el texto «La experiencia boliviana»—'°, podemos interpretar Yawar
Mallku como la historia de un fracaso; en cambio, segiin Eguino, aunque no se
hiciera participar en igualdad a las comunidades indigenas, si se alcanz6 el ob-

[14] Peter H. Rist, Historical jetivo de que fuera un proceso emancipatorio y enriquecedor para el pequefio

Dictionary of South American
Cinema (Plymouth, Rowman &
Littlefield, 2014), p. 611.

[15] Fernando Martinez, EI
cine segtin Eguino, p. 50.

[16] Jorge Sanjinés, «La expe-
riencia boliviana», en Teoria
y prdactica de un cine junto
al pueblo (México, Siglo XXI,
1979), pp. 26-31.

equipo de rodaje, al que define como tribu o cofradia.

El término tribu es interesante para calificar este tipo de formaciones que
se dieron a menudo en el cine politico artesanal andino. Esa misma nomencla-
tura es usada por la cineasta Pilar Roca, productora de las peliculas de su com-
panero Federico Garcia Hurtado. Roca y Hurtado llevaron adelante una serie
de rodajes en los Andes peruanos de parecidas caracteristicas, una década mas
tarde, y también viajaban a las locaciones con sus hijos, en equipos formados
por amigos y otros miembros de circulos afines, donde los roles personales y
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profesionales se fundian. Esto es debido a que los proyectos cinematogra-
ficos planteados fuera de cualquier contexto industrial y en condiciones de
precariedad extrema solo podian salir adelante si recibian el apoyo y estaban
participados por una red de familiares y amigos: en efecto, de estas «tramas»
socio-politicas y afectivas, de su contribucién en trabajo, dinero o especie, de
su creatividad e inventiva, dependia la viabilidad de los proyectos. Ese aspecto
colaborativo era el ingrediente critico para la consumacion de las peliculas y no
su autoria individual. Por otro lado, el hecho de que las comunidades indigenas
no llegaran a formar parte de estos procesos no los invalida, simplemente los
sitia histéricamente como cine colaborativo, pero aiin no comunitario, pues
los grupos retratados no toman decisiones finales sobre la pelicula. Estas expe-
riencias se deben entender como pasos previos y constituyeron segin Alfonso
Gumucio Dagron «la semilla del cine y el audiovisual comunitarios».

En el caso de Yawar Mallku, a Kaata viajaron tres matrimonios con sus
hijos. Los ya nombrados Saavedra y Sanjinés, Antonio Eguino y Danielle Caillet,
y Ricardo Rada y su mujer Gladys, quien aparece apellidada como «de Rada»
tanto en los créditos como en el libro de Eguino. Danielle Caillet era una joven
francesa nacida en Romans-sur-Isére, Francia, en 1940. Cuando conoci6 a Egui-
no se encontraba estudiando ingenieria mecanica, cine y fotografia en Nueva
York. Después de contraer matrimonio en Francia establecieron su residencia en
Bolivia, en 1966, pais donde Caillet residiria hasta su temprana muerte en 1999.
Caillet se traslad6 a Kaata con su hijo de un afio. Ademaés de participar como
actriz en el rol de la trabajadora sanitaria norteamericana, se ocup6 de la con-

tinuidad y de la foto fija (rol que también asumiria en la fallida Los caminos de
la muerte [inacabado, 1971]). Caillet con el tiempo se convertiria en la primera
directora de un documental en el pais, la pionera obra Warmi (1980), y desarro-
llarfa un extenso trabajo como videasta, fotografa y escultora, ademas de hacer
un audaz intento por teorizar la posibilidad de creacién de un cine boliviano de
mujeres en su articulo «Por un cine llamado POTENCIAL-MUJER»".

Danielle Caillet haciendo de gringa esterilizadora en Yawar Mallku.
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[17] Peliculas de Pilar Roca y
Federico Garcia Hurtado como
Laulico (1979) o El caso Hua-
yanay (1980). Pilar Roca, «En-
trevista personal de la autora a
Pilar Roca» (Lima, 24 de sep-
tiembre de 2016).

[18] Alfonso Gumucio Dagron,
«Aproximacion al cine comuni-
tario», en El cine comunitario
en América Latina y el Caribe,
Doc. N° 14 (Bogot4, FES, Fun-
dacién Friedrich Ebert-Comu-
nicaciéon y Fundaciéon Nuevo
Cine Latinoamericano, 2014),
p- 32.

[19] Danielle Caillet, «La im-
portancia de un cine llamado
Potencial-Mujer» (Imagen. La
Revista Boliviana de Cine y
Video 5, diciembre 1988-enero
1989), pp. 2-3. Para més infor-
macién sobre la biofilmografia
de Caillet ver Elena Feder, «In
the Shadow of Race: Forging
Images of Women in Bolivian
Film and Video» (Frontiers: A
Journal of Women Studies, vol.
15, n° 1, 1994), pp. 123-140; y
Maria Aimaretti «El aporte de
las videastas documentalistas a
la escena boliviana en el retor-
no democratico: sensibilidades,
practicas y discursos» (Cine
Documental, n°® 16, 2017), pp.
1-27.



[20] Los laimes son una etnia
del norte de Potosi, compuesta
por un grupo de ayllus que han
permanecido en conflicto por
casi dos siglos con los vecinos
ayllus Jucumanis. La pelicula
se basaba en un conflicto labo-
ral cuyo contexto de fondo era
ese enfrentamiento ancestral
entre ayllus.

[21] Por ejemplo, en el rodaje
de Yawar Mallku convencid
a los campesinos de que lle-
varan a pulso el pesado grupo
electrogeno desde Charazani,
tnico lugar al que llegaba la
carretera en 1968, hasta Kaata,
por la escarpada trocha que
ascendia a la comunidad. Gra-
cias a la argucia de Vera, quien
prometi6 a los comunarios que
podrian quedarse con el apa-
rato al terminar el rodaje si lo
trasladaban, se pudieron rodar
las escenas nocturnas de la pe-
licula. Fernando Martinez, El
cine segtin Eguino, pp. 50-52.

[22] Otro ejemplo a destacar
es Félix Gomez (apodado «el
gato») a quien Eguino alaba en
sus memorias, ya que, sin expe-
riencia previa, pero con enorme
ingenio se encargé de los efec-
tos especiales que constituyen
una parte fundamental de la
puesta en escena de El coraje
del pueblo, como impactos de
bala, tiro de metralla, explosio-
nes y heridas de sangre los ma-
sacrados. Fernando Martinez,
El cine seguin Eguino, p. 63.

El siguiente proyecto del grupo Ukamau fue la fallida Los caminos de la
muerte, cuyo rodaje se llevo a cabo en el campamento minero de Siglo XX y
en territorio de los laimes?°. Eguino indica en sus memorias que, al contrario
que en Yawar Mallku, en este rodaje hubo presupuesto y equipos —gracias a
la coproducciéon alemana— pero faltaba union entre los miembros del grupo.
Segtn Eguino «lleg6 un momento en que las relaciones personales eran tensas,
hubo discusiones, gritos, desavenencias. Habia una constante tensién entre
nosotros. Jorge y su esposa [Consuelo Saavedra] se pelearon, ese fue el inicio
del rompimiento que vino después». Es interesante destacar como, en el relato
no oficial, Saavedra aparece plenamente integrada en el equipo, y el enfrenta-
miento entre ella y su marido es referido como un problema laboral; mientras
que, en cambio, no hay ninguna alusion a ella en la literatura académica dis-
ponible que, si bien dedica poco espacio a Soria, Eguino y Rada, ignora por
completo a Saavedra y a otros participantes importantes como el exfutbolista
argentino Humberto Vera, quien era cAmara y ayudante de Eguino, ademas de
actor y lo que se necesitara.

Eguino alaba el ingenio de Vera a la hora de solucionar los imprevistos que
constantemente sucedian en este tipo de rodajes®'. El trabajo subalterno en los
contextos de produccioén de cine artesanal no puede ser considerado siguiendo
los parametros del cine industrial donde hay un capital que permite comprar
fuerza de trabajo y creatividad. En el caso del cine de bajo presupuesto, el com-
promiso de todos los miembros del equipo es imprescindible para la ejecucion
de los proyectos y, por tanto, para garantizar la mera existencia de los produc-
tos. Justamente, enfoques histérico-criticos basados en modos de producciéon
industrial y/o que dan visibilidad exclusivamente a los miembros del equipo
above-the-line —en este caso Sanjinés como director, Rada como productor,
Soria como guionista y Eguino como director de fotografia—, invisibilizan a
los miembros subalternos de los equipos y principalmente a las mujeres al in-
terpretar su labor en clave auxiliar. El trabajo de ayudante de direccion o pro-
duccion llevado a cabo por la esposa del director o del productor, como en el
caso de Consuelo Saavedra y Gladys de Rada, es inconscientemente enmarca-
do como parte de sus obligaciones domésticas y por tanto no reconocido como
trabajo —a veces se llega al extremo de eclipsar incluso la tarea de produccién
ejecutiva si es que esta es llevada a cabo por la conyuge del director, como
veremos mas adelante en el caso de Beatriz Palacios—. Ademés de ocultar el
trabajo de las mujeres, el enfoque «autorista» también soslaya los aportes de
los varones subalternos del equipo, incluso aquellas ingeniosas contribuciones
que, segln el relato oral, constituyeron la base material de la viabilidad de este
particular modo de produccién cinematografico, como hemos visto en el caso
de Vera®.

Finalmente, tras la frustracion que supuso la pérdida de casi todo el ma-
terial durante el procesado en unos laboratorios alemanes, se abandond el
proyecto de Los caminos de la muerte. El Grupo Ukamau se encontraba roto
en esos momentos y solo se juntaron una vez mas cuando la Radiotelevisione
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Italiana (RAI) encargb a Jorge Sanjinés un documental sobre la vida en las
minas del estafo, que terminé siendo la pelicula El coraje del pueblo (1971)
—de la que hablaré mas adelante para referirme a la participacion de Domitila
Chungara y demés miembros del Comité de Amas de Casa del sindicato minero
de Siglo XX—. Aunque en este caso ya no pretendieron hacer un cine colectivo
—debido a la ruptura efectiva del grupo— su experiencia de trabajo previa en
el territorio minero, el conocimiento del medio y sobre todo la participacion
activa y creativa de la comunidad convirtieron esta pelicula en el ejemplo mas
hermoso hasta la fecha de un «cine junto al pueblo». El coraje del pueblo, ro-
dada y estrenada en 1971, no pudo ser presentada en Bolivia debido al golpe de
Estado del General Hugo Banzer3. A la vuelta de Italia, Saavedra y Sanjinés se
refugiaron en Chile mientras el resto del grupo sigui6 en La Paz, donde Egui-
no, Soria y Caillet siguieron haciendo films bajo el paraguas de su productora,
Ukamau Ltd.

Ya en el exilio, Sanjinés empezo6 tareas de preproduccion de El enemigo
principal (1974) en Perti, ayudado por varios miembros de la llamada Escuela
del Cuzco y la siguiente generacion de cineastas oposicionales peruanos, entre
los que destaca Maria Barea. Barea conoci6 a Sanjinés en Lima en 1971 a través
de Luis Figueroa, quien era su pareja. Ella ya estaba colaborando en los proyec-
tos cinematogréaficos del director cusqueno y, cuando el boliviano le ofreci6 la
posibilidad de trabajar en El enemigo principal como ayudante del productor
Mario Arrieta?4, Barea acepto sin dudar. Para ella esta experiencia —una prac-
tica cinematografica colectiva, artesanal, que buscaba la participacion de las
comunidades indigenas— fue fundamental y le influy6 en el resto de su carrera,
primero, como productora de las peliculas andinas dirigidas por Figueroa y,
posteriormente, como directora de sus propios proyectos, asi como en la fun-
dacién de otros colectivos como Chaski y el primer grupo de mujeres cineastas
del Perti, Warmi*>. Barea senala que desde Chile se desplazaron para el rodaje
de la pelicula Consuelo Saavedra y el camarografo y director de fotografia Héc-
tor Rios?%. Esta serfa la tiltima colaboracion de Saavedra en una pelicula dirigi-
da por su marido. En el siguiente proyecto, Fuera de Aqui (1977), la pareja ya
se encontraba separada y sera la segunda mujer de Sanjinés, Beatriz Palacios,
quien asumira las tareas de coordinacién y produccion, ademés de coescribir
el guion y coeditar este film.

Quisiera insistir en el hecho de que para entender la evolucion histérica
del Grupo Ukamau es necesario seguir los avatares de la vida personal de Jorge
Sanjinés, sus matrimonios y amistades, ya que él es el inico miembro que ha
permanecido presente desde el inicio hasta hoy en dia. De ello se desprenden
dos conclusiones: primero, que las relaciones personales deben ser objeto de
historizacién en el caso de modos de produccion cinematografica artesanales
y precarios, pues constituyen su fundamento no solo emocional, sino material.
Segundo, que un individuo como Sanjinés colidere una serie de proyectos cine-
matograficos colectivos a lo largo de varias décadas no lo convierte en el tinico
autor de los productos: de hecho, liderazgo y autoria individual son instancias

40 SECUENCIAS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 2019

[23] La pelicula fue estrenada
en el Festival de Pésaro en 1971,
donde fue premiada.

[24] Arrieta era parte de Uka-
mau desde Yawar Mallku, don-
de actud como jefe de los sani-
tarios norteamericanos. En los
titulos de El coraje del pueblo
se le nombra como secretario de
produccién. También participd
como representante del Grupo
Ukamau en la reunién del Co-
mité de Cine del Tercer Mundo
celebrada en Buenos Aires en
1974. Mariano Mestman, «Ar-
gel, Buenos Aires, Montreal: El
Comité de Cine del Tercer Mun-
do (1973 / 1974)» (Secuencias.
Revista de historia del cine, n°®
43-44, 2016), p. 80.

[25] El primer cortometraje
codirigido por Barea junto a
Arrieta, quien fuera su jefe en El
enemigo principal, fue Si esas
puertas no se abren (1975),
un documental protagonizado
por el lider campesino indige-
na Saturnino Huillca, a quien
también habian conocido en
el rodaje de El enemigo prin-
cipal. Para mas informacion
sobre esta experiencia ver Isa-
bel Segui, «Cine-Testimonio:
Saturnino Huillca, estrella del
documental revolucionario pe-
ruano» (Cine Documental, n®
13, 2016), pp. 54—87. Para mas
informacién sobre Maria Barea
ver Isabel Segui, «Auteurism,
Machismo-Leninismo, and
Other Issues: Women’s Labor
in Andean Oppositional Film
Production», pp. 11-36.

[26] Marita Barea, «Entrevista
personal de la autora a Marita
Barea» (Lima, 28 de septiem-
bre de 2016).



[27] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge
Sanjinés» (La Paz, 12 de agosto
de 2015).

[28] Ivan Sanjinés confirmo re-
cientemente estas fechas en una
entrevista realizada por Maria
Aimaretti, «Entrevista a Ivan
Sanjinés. Memoria, identidad,
dignificacién y soberania en el
Espacio Audiovisual Boliviano:
el CEFREC, o esa realidad que
muchos sonaron» (Cine Docu-
mental, n° 18, 2018), p. 222.

[29] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge
Sanjinés» (La Paz, 12 de agosto
de 2015).

Beatriz Palacios, con claqueta, en el rodaje de una escena de Fuera de Aqui.

distintas que no deberian confundirse. Mas atn: lo que merece —y debe— ser
analizado son los modos de liderazgo y las relaciones de poder en los equipos,
para averiguar en qué medida el sustrato patriarcal y colonial los afecta y ar-
ticula.

Beatriz Palacios
Beatriz Palacios y Jorge Sanjinés se conocieron en La Habana en 1973, cuando
el boliviano viajé a Cuba para llevar a cabo la postproduccion de El enemigo
principal en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC).
Palacios, oriunda de Oruro (Bolivia), conocia bien la obra de Ukamau y como
presidenta del Comité de Bolivianos Residentes en Cuba se habia encargado de
la difusion de estas peliculas por todo el pais. Para ambos fue «amor a prime-
ra vista» y desde el inicio de su relacion sincronizaron sus agendas politicas,
intelectuales y laborales que ya no se separarian hasta la muerte de Palacios
en 2003. Mientras se iniciaba esta relaciéon extraconyugal para ambos —pues
ella estaba casada con un militar cubano— Consuelo Saavedra y sus hijos per-
manecian en Chile. Sin embargo, tras el golpe de Augusto Pinochet, la situa-
cion de Saavedra, marcada por su trayectoria politico-cultural, se volvié muy
delicada, pues su vida corria riesgo. Asi que Saavedra y Sanjinés acordaron el
traslado de la familia a Cuba, aunque este desplazamiento solo sirvi6 para con-
firmar el fin del matrimonio. Al poco tiempo de su llegada, Sanjinés y Palacios
abandonaron la isla rumbo a diferentes destinos —estuvieron varios meses en
Europa tras el estreno de El enemigo principal en el festival de Karlovy Vary, y
también en México—, para finalmente recalar en Ecuador, donde se dedicaron
a la produccion de Fuera de aqui, entre 1975 y 1977%7. Saavedra y sus cuatro
hijos —ya habia nacido Mallku, el mas pequefio— permanecieron en Cuba du-
rante cinco afios?8. La chilena decidi6 quedarse, pues el estado cubano proveia
de servicios de proteccion so-
cial, como educacion y salud
gratuitos y de calidad, y estas
condiciones suponian una
ventaja en su nueva situacion
de monoparentalidad®.
Fuera de aqui fue la pri-

mera experiencia cinemato-
grafica de Beatriz Palacios.
Empezé como ayudante de
produccién y terminé apare-
ciendo en los créditos como
productora,
coeditora. Los miembros del

coguionista y

rodaje de la pelicula la de-
finen como «la organizado-
ra». Segtn Erika Hanekamp:
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«Fra la primera en levantarse y la tltima en acostarse. Ella estaba en todo,
hacia todo»3°. A partir de ese momento y hasta su muerte Palacios se convirtio
en codirigente del grupo junto a Jorge Sanjinés y, paradbjicamente, a partir
de su incorporacion, el grupo Ukamau devino en una estructura de clara ver-
ticalidad, que seguia un modelo de organizacion preciso y disciplinado, méas
parecido a una cédula clandestina que a un grupo bohemio.

Beatriz Palacios y Jorge Sanjinés montando Fuera de Aqui (foto Fundacion Grupo Ukamau).

Beatriz Palacios aport6 a Ukamau coherencia y radicalidad en la alinea-
cion con las luchas subalternas del continente. La claridad y compromiso de
Palacios afectaba no solo a los aspectos tematicos y a los modos de produc-
cién. Segln su vision, el cine politico como proceso debia ser alimentado en
todas sus fases, muy especialmente en su faceta de arma de concientizacion.
Consecuentemente, Palacios desarroll6 una tarea sistematica de evaluacion del
impacto de las peliculas de Ukamau en las audiencias obreras y campesinas,
quienes eran su grupo-objetivo. Las evaluaciones se llevaban a cabo a través de
la conduccion de entrevistas a espectadores, transcripcion de las discusiones
que se producian tras las proyecciones u otras fuentes de verificacion, como
redacciones escolares. Un buen nimero de estos documentos se pueden ha-
llar en el archivo de la Fundacion Grupo Ukamau en La Paz3'. El objetivo de
este trabajo era analizar si las peliculas producian el resultado esperado en
las audiencias elegidas, comprobar la eficacia de su uso politico y mejorar su
alcance. En un articulo titulado, elocuentemente, «La pelicula no termina con
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[30] Alfonso Gumucio Dagron,
«Tres piezas claves del rompe-
cabezas quitefio», en Alfonso
Gumucio Dagron, Diario Ecua-
toriano. Cuaderno de Rodaje
(Quito, CNCine, 2015), p. 199.

[31] Este archivo no esté abier-

to al publico. Se trata del rema-
nente del trabajo sistematico de
documentacién y archivo lleva-
do a cabo por Beatriz Palacios
durante los veintinueve afios
que gestion6 Ukamau. Gra-
cias a la generosidad de Jorge
Sanjinés, pude acceder a estos
archivadores en estancias de
investigacion llevadas a cabo en
octubre de 2012 y julio y agosto
de 2015.



[32] Beatriz Palacios, «La peli-
cula no termina con la palabra
‘FIN’» (Semanario Aqui, La
Paz, sébado 6 de febrero 1988),
pp. 16-17.

[33] Beatriz Palacios, «Este es
otro tiempo, por suerte» (Cine
Cubano, n° 98, 1981), pp. 62-
64; y «Bolivia. Comunicacion
alternativa» (Cine Cubano, n°
121, 1988), pp. 40-41.

[34] Ver en este mismo niime-
r0 Marco Arnez Cuéllar, «Ma-
tices sobre el caracter colectivo
del Grupo Ukamau: compromi-
sos, jerarquias y aprendizaje.
Entrevista a Patricia Suérez»
(Secuencias. Revista de histo-
ria del cine, n® 49-50, 2019),
pp- 97-116.

la palabra ‘FIN’» Palacios resume su politica de difusion entre las audiencias
subalternas y hace un inesperado anuncio:

El grupo Ukamau tiene en preparaciéon una documentada publicacion sobre su
trabajo en ese campo, destinada a alentar los esfuerzos por vincular masiva-
mente este tipo de cine con los publicos que desea alcanzar [...], las opiniones,
comentarios y reacciones de los destinatarios nos demuestran la manera co-
rrecta de elaborar un lenguaje nuevo, capaz de entablar el didlogo, inclusive con
espectadores virgenes —en los niveles significantes del universo cultural de los
mismos que no solo admiten este cine como instrumento de sus propios ape-
titos histdricos, sino como prolongacioén de su propia creatividad cultural®*—.

Desgraciadamente, esta «documentada publicacién» en ciernes nunca vio
la luz, pero tanto los articulos de Palacios, como el aqui citado, y otros divulga-
dos en Cine Cubano?3, asi como las fuentes de verificacion halladas en el archi-
vo de Ukamau, muestran que la practica sistematica de evaluacion del impacto
de las peliculas en las audiencias subalternas realizada por Palacios y su equipo
de ayudantes fue, probablemente, la mas profunda y minuciosa llevada a cabo
en el ambito del Nuevo Cine Latinoamericano. Entre esos ayudantes debemos
destacar a Manuel Quispe, responsable de diseminacion en el agro, y a dos jo-
venes mujeres que han sido atin mas invisibilizadas que la propia Palacios en la
historia del Grupo Ukamau: Consuelo Lozano y Patricia Suérez, quienes en los
afios ochenta y noventa trabajaron como ayudantes de produccion y asistentes
en la difusién en circuitos alternativos, asi como también en tareas educativas
en escuelas, archivo hemerografico y transcripcion, etc., durante los largos pe-
riodos que mediaban entre pelicula y peliculas+.

Consuelo Lozano en el rodaje de Para recibir el canto de los pdjaros (foto Ramiro Valdez).
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Palacios fue definida como «el control» del grupo3 y el «filtro» entre San-
jinés y el mundo®®, roles asociados a un notable poder y responsabilidad. La pa-
reja estableci6 una relacion simbidtica en la que ella se ocupaba de la mayoria
de las tareas pesadas, repetitivas y monotonas, aunque imprescindibles para
llevar adelante la gestion del grupo; mientras, él se dedicaba principalmente a
tareas creativas®’. Erin Hill ha acuhado el concepto de «servicio a la creativi-
dad» (creative service) para definir una serie de labores llevadas a cabo por las
secretarias de Hollywood, que tenian la funcién de servir al trabajo creativo a
través de sustraer todas las tareas no creativas del proceso®®. Propongo importar
esta herramienta conceptual proveniente de los estudios de la produccion del
cine industrial norteamericano, pues su uso puede beneficiar a los estudios del
cine latinoamericano artesanal al nombrar, y por tanto hacer existir, un rango de
actividad (organizacion, administracion y gestion) feminizado y habitualmente
eclipsado, aunque fundamental para el funcionamiento de cualquier proceso de
creacion cinematografico, sea cual sea su contexto. Sefialar también que despo-
jar de valor el trabajo de las mujeres es un acto de violencia simbdlica que se ha
producido, de forma sostenida en el tiempo y en el espacio, tanto en proyectos
anticapitalistas y antimperialistas llevados a cabo en regiones periféricas, como
en el epicentro del imperio. También hay que destacar que los historiadores e
historiadoras contribuimos por omision a la perpetuacion de esta situacion.

Palacios —como otras muchas mujeres latinoamericanas que producian el
trabajo audiovisual de sus compafieros directores— fue una maestra en el «ser-
vicio a la creatividad», asi como en proteger a su marido, quien es descrito por
los trabajadores del grupo desde fines de los ochenta como una figura ausente,
encerrado en su torre de marfil®. Esto ha sido reconocido por el propio Sanjinés
en entrevistas y, de un modo literario, en un poema escrito al afio de la muerte
de su esposa: en él expresa la anoranza de su amada, a quien describe siempre
recorriendo las calles, mientras él permanecia en casa, esperando su llegada para
recibir informacion de los acontecimientos mundanos a través de su mirada.

Debido a este reparto de tareas, Palacios dispuso de poco tiempo y oportu-
nidad para llevar adelante sus propios emprendimientos creativos, pero en el
archivo de Ukamau se encuentra evidencia de al menos tres de sus proyectos,
en diferentes grados de desarrollo. Uno es el llamado Cuatro mujeres para la
guerra (sin fecha), pelicula que buscaba retratar a cuatro heroinas bolivianas,
«la india aymara BARTOLINA SISA, la mestiza SIMONA MANZANEDA, la
aristocrata VICENTA JUARISTI y la criolla JUANA AZURDUY»#, quienes,
segin Palacios, se destacaron por su coraje entre los proceres y héroes de la
guerra por la independencia. En este documento Palacios explicita que su in-
tencion es que los cuatro papeles los represente una misma actriz para ana-
dir carga dramatica al resultado. También sehala que se prevé movilizar en
el rodaje a organizaciones de mujeres campesinas y de las clases populares y,
por tanto, espera la participaciéon de millares de estas, lo cual, indica Palacios,
aumentara notablemente los gastos de produccion, pero fortaleceré la puesta
en escena de modo sustancial*?.
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[35] Ver en este mismo niime-
ro Maria Aimaretti, «El Grupo
Ukamau suena como la cordi-
llera. Entrevista a Cergio Pru-
dencio» (Secuencias. Revista
de historia del cine, n°® 49-50,
2019), pp. 141-156.

[36] Patricia Suérez, «Entre-
vista personal de la autora a
Patricia Suarez» (E-mail, 12 de
marzo de 2017).

[37] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge
Sanjinés» (La Paz, 12 de agosto
de 2017).

[38] Erin Hill, Never Done. A
History of Women’s Work in
Media Production (Nueva Jer-
sey y Londres, Rutgers Univer-
sity Press, 2016), p. 134.

[39] Consuelo Lozano, «En-
trevista personal de la autora a
Consuelo Lozano» (La Paz, 31
de julio de 2015) y Patricia Sua-
rez, «Entrevista personal de la
autora a Consuelo Suarez».

[40] Jorge Sanjinés, «Beatriz»,
fechado julio 2004. Archivo de
la Fundacién Grupo Ukamau.

[41] Beatriz Palacios, «Cuatro
mujeres para la guerra». Sin
fecha. Archivo de la Fundacién
Grupo Ukamau.

[42] Beatriz Palacios, «Cuatro
mujeres para la guerra».



[43] La pelicula fue estrenada
en el Festival de La Habana en
diciembre de 1983 donde reci-
bi6 el premio Coral al mejor do-
cumental. El estreno en La Paz
se produjo coincidiendo con el
cuarto aniversario del asesinato
de Luis Espinal, en 22 de marzo
de 1984.

[44] Como ejemplos de este
enfrenamiento publico con cri-
ticos ver la respuesta a Francis-
co Aramayo en Beatriz Palacios,
«A proposito de una ponencia
sobre cine boliviano», en Carlos
Mesa (ed.), Cine boliviano del
realizador al critico (La Paz,
Gisbert, 1979), pp. 119-127. Y
su cruce de articulos con Toméas
Molina Céspedes, quien public
una critica sobre Las banderas
del amanecer en el diario Los
Tiempos de Cochabamba, el 19
de agosto de 1984, titulada «La
dictadura del proletariado es el
amanecer aparente que Sanji-
nés desea para Bolivia», ala que
Palacios respondi6 en el mismo
periédico dos dias después con
un articulo titulado «Respuesta
a una critica del film sobre Las
Banderas del Amanecer». Agra-
dezco a Maria Aimaretti por se-
fnalarme esta idea.

[45] Este sentimiento, de con-
notaciones machistas y racistas,
ha sido constatado por la auto-
ra en numerosas conversacio-
nes informales con la gente del
gremio. Patricia Suédrez hace
referencia a €l en la entrevista
con Marco Arnez publicada en
este mismo nimero. Ver Marco

Debe senalarse que otro de los roles de Palacios en el grupo era garanti-
zar las alianzas con los diferentes movimientos sociales afines en el pais. Esto
qued6 demostrado en el estreno de su pelicula Las Banderas de Amanecer
(1983), que fue apoyado por la Central Obrera Boliviana (COB), la Confede-
racién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), la
Asamblea Permanente de Derechos Humanos y la Confederacién Nacional de
Mujeres Campesinas «Bartolina Sisa», entre otros. Aunque, cabe recordarlo,
en el estreno en La Paz Ginicamente Jorge Sanjinés y Nilo Soruco subieron al
escenario, mientras Palacios organizaba todo desde el backstage*3. Sin embar-
g0, a pesar de su presencia habitualmente entre bastidores en lo que a recibir
reconocimiento se refiere, Palacios siempre estuvo presta a dar la batalla frente
a la critica en la esfera publica, erigiéndose en portavoz del grupo en el mo-
mento en que sus producciones eran cuestionadas*¢. Este hecho nos muestra
una faceta mas de la dualidad de Palacios, quien estaba alineada con las orga-
nizaciones sociales y, a menudo, visiblemente opuesta a las élites intelectuales
cinematogréaficas bolivianas, cuyos integrantes —mayoritariamente varones—
por ello la temian y, también de algtin modo, despreciaban?.

Otro de los proyectos inconclusos de Palacios es la docu-ficcion «Amaya-
pampa o la pampa de las almas». El dossier que se halla en el archivo de la Fun-
dacién Grupo Ukamau consta de ocho hojas mas un resumen de otras dos hojas
en francés*®. Ademas de estos primeros folios donde se explica el argumento y
estructura del guion y se precisan los insumos necesarios para llevar adelante
el proyecto, hay un anexo de ochenta y cuatro folios de material hemerogréafico,
que suponia la base de la investigacion llevada a cabo por Palacios. El hecho
real en el que esti basada la pelicula es la llamada «masacre de Navidad» de
1996 cuando, por orden del presidente Gonzalo Sinchez de Lozada, el ejército
y la policia atacaron a los mineros y campesinos de Amayapampa que habian
tomado una mina de oro recientemente privatizada. La pelicula pretendia re-
construir «los dias previos a los sucesos luctuosos. Con la participacion de tes-
tigos oculares, protagonistas de los hechos y la opinién de los miembros de las
comisiones de investigacion del congreso y Derechos Humanos»#.

El dltimo proyecto no terminado de Palacios es La tierra sin mal (circa
2002). Todo el mundo en La Paz sabia de esta pelicula que la realizadora lle-
vaba afios preparando. Los desordenados restos del guion a los que he podido
acceder muestran que era una pelicula ambiciosa. Se trata de la historia de
unos nifios payasos callejeros que emprenden un viaje hacia las tierras bajas
en busca del mito guarani de la tierra sin mal, donde los nifios son por siempre

Arnez Cuéllar, «Matices sobre el caracter colectivo del Grupo Ukamau: compromisos, jerarquias y aprendizaje. Entrevista a Patricia Sudrez»,

pp. 97-116.

[46] Esto es probablemente debido a que, como se indica en el propio documento, se habian iniciado contactos con el National Film Board de
Canadé para «cubrir los procesos de revelado-copiado y finalizacién (6ptico, efectos, titulajes, copias y blow-up)». Beatriz Palacios, «Amaya-
pampa o la pampa de las almas». Sin fecha. Archivo de la Fundaciéon Grupo Ukamau.

[47] Beatriz Palacios, «Amayapampa o la pampa de las almas».
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felices. A través de este viaje de 1.200 kilometros entre La Paz y Urubich4, Pa-
lacios retrata a una gran cantidad de personajes a los que los protagonistas van
encontrando hasta componer un retrato critico muy completo de los diferentes
grupos que componen la sociedad boliviana*®.

La pelicula se encontraba en un avanzado estado de produccion, tal como
lo demuestra el plan de rodaje organizado por semanas, un casting finalizado
e indicaciones precisas sobre las locaciones —La Paz, Huarina, Patacamaya,
Cochabamba, Santa Cruz, el llano Chiquitano y finalmente Urubicha**—. Ade-
mas, contaba con financiacién garantizada por el Consejo Nacional de Cine
(CONACINE-Bolivia). Sin embargo, poco antes de iniciarse el rodaje, Palacios
sufrié una recaida de su artritis cronica y este tuvo que ser interrumpido, para
no ser nunca reiniciado. Con el dinero concedido para el proyecto de Palacios
se realiz6 la primera pelicula digital de Ukamau Los hijos del ultimo jardin
(2004). El veinte de julio de 2003, antes de terminar la postproduccion de Los
hijos del tiltimo jardin, Beatriz Palacios muri6 mientras se dirigia a La Habana
en busca de tratamiento para su enfermedad.

Ultima etapa

Tras la muerte de Palacios se paraliz6 totalmente la actividad del Grupo Uka-
mau. Sanjinés se recluyo en el hogar de unos amigos cercanos y sufrié un pro-
longado duelo. La ausencia de Palacios se sentia a todos los niveles, pues en su
figura se habian centralizado los roles operativos del proyecto Ukamau: era la
altima responsable de administracion, comunicacion, finanzas y contabilidad,
recursos humanos, produccién, ademas de ser imprescindible en investigacion
y consultora de todos los procesos creativos. Su especializacion en el «servicio
ala creatividad» la habia convertido en indispensable para la vida de Ukamau,
y, tras su desaparicion, Sanjinés se sinti6 perdido por muchos afios.

Con el tiempo, el director ha superado el duelo, al menos en su faceta ex-
clusivamente laboral, aunque ha procurado que el reparto de los roles en el
Grupo se mantenga de forma semejante gracias a la doble funcién de asistente
y productora que cumple hoy dia Ménica Bustillos quien, del mismo modo que
Palacios, aunque sin el aspecto de una relacién de pareja, se ocupa de «prote-
ger» a Jorge Sanjinés y de evitarle todas las ingratas tareas no creativas asocia-
das al emprendimiento de proyectos cinematograficos. Asimismo, Bustillos es
la responsable de las relaciones externas, permitiendo a Sanjinés permanecer
en su aislamiento tan a menudo como él desee —aunque también es cierto que
en los dltimos tiempos ese aislamiento ha sido cada vez menor y el aura de
inaccesibilidad del maestro se va desvaneciendo—. Bustillos fue la productora
de las dos tdltimas peliculas del grupo, Insurgentes (2012) y Juana Azurduy,
Guerrillera de la patria grande (2016), ademaés de gestionar el funcionamien-
to cotidiano de la Fundacion Grupo Ukamau. Sin su dedicacion y entrega esta
altima etapa no hubiera sido posible.

Termino aqui este breve repaso del trabajo y contribucién ignorada pero
imprescindible de algunas mujeres al Grupo Ukamau. Esta revision deja fuera
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[48] Beatriz Palacios, «La tie-
rra sin mal. Guion literario».
Sin fecha. Archivo de la Funda-
ciéon Grupo Ukamau.

[49] Beatriz Palacios, «La tie-
rra sin mal. Plan de Rodaje».
Sin fecha. Archivo de la Funda-
cion Grupo Ukamau.



[50] Stephen Hart, «Mama
Coca and the Revolution: Jor-
ge Sanjinés’s double-take», en
Stephen Hart y Richard Young
(eds.), Contemporary Latin
American  Cultural  Studies
(Londres y Nueva York, Rout-
ledge, 2014), pp. 290-299.

[51] Debo esta reflexion en
forma de pregunta a Carlos
Cuéllar.

[52] Jorge Sanjinés (La Paz, 29
de julio de 2015).

numerosos aspectos —por ejemplo, el trabajo de direccién de Beatriz Palacios
en Las banderas del amanecer, que merece un articulo aparte— y no pretende
ser un listado exhaustivo de las participantes, ni de las tareas llevadas a cabo
por ellas. Otras —de las que yo hasta ahora no he tenido conocimiento a través
de la historia oral y el archivo no oficial— apareceran. En todo caso, el realce de
sus aportes solo se puede producir a través de una modificacion del paradigma
apreciativo del valor del trabajo en el campo cinematografico-politico boliviano.

Mujeres en pantalla

Este apartado merece mucho mas espacio del que le voy a dedicar, pero espero
sirva como aproximacion a un trabajo pendiente sobre mujeres presentes en
los textos de Ukamau. Empezaré por destacar a Benedicta Huanca, quien pro-
tagonizo tres films: el cortometraje Aysa (1965) y dos largometrajes, Ukamau
(1966) —primer largo del grupo— y Yawar Mallku. Se cree que tanto Huanca
como Vicente Verneros, su compaiiero de reparto en estas tres peliculas, eran
originarios de Huanuni, donde fueron elegidos por los cineastas para protago-
nizar la primera de estas obras, de tema minero®°. Debido al buen resultado de
trabajo de estos actores no profesionales en el mediometraje, fueron convoca-
dos de nuevo en los dos largometrajes siguientes.

¢Cuando deja una actriz de ser «natural» para pasar a ser «profesional»?5'
Huanca podria ser considerada la primera star indigena de Bolivia, debido a la
cantidad y la importancia de los papeles que asumio en el raquitico contexto de
produccién cinematografica nacional de los afos sesenta, y, en cambio, su nom-
bre y su recuerdo languidecen ignorados. Su bsqueda, asi como un rastreo de
su biografia, serian factibles y de sumo interés, pues es probable que siga viva, ya
que no habia cumplido los veinte afios cuando inici6 su trabajo con Ukamau5?.

Benedicta Huanca, en el personaje de Sabina, en Ukamau.
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Benedicta Huanca en el personaje de Paulina, en Yawar Mallku.

En otro lugar he analizado los personajes de Sabina y Paulina, desempe-
nados por Huanca en Ukamau y Yawar Mallku respectivamente. En ambos
encarna caracteres de ficcion esencializados y victimizados. El paso del victi-
mismo a la agencia en los personajes femeninos del grupo Ukamau coincide
con el paso de la ficcion a la no ficcion, que se produce en el tercer largometraje
del grupo, El coraje del pueblo. En esta tltima pelicula, la participaciéon de las
mujeres mineras —colectiva, urgente, fuerte, deslumbrante— no es fruto de la
imaginacion de Oscar Soria. Son las mujeres reales de Siglo XX, organizadas en
el Comité de Amas de Casa, quienes se autorrepresentan de modo testimonial,
sin apenas mediacion®.

Poca gente nota que esta pelicula constituye el primer testimonio de Do-
mitila Chungara. El coraje del pueblo fue realizada seis afios antes de la publi-
cacion de Si me permiten hablar, su célebre testimonio compilado por la edu-
cadora brasilena Moema Viezzer>*. Ademas, es destacable que, en El coraje del
pueblo, Chungara realiza un testimonio performatico. Ella y sus compaiieras,
ademas de participar en la reconstruccion de la masacre de San Juan de 1967,
ponen en escena sus formas de lucha cotidiana, que constituyen un ejemplo
vanguardista del tipo de resistencia pacifica, frente a la autoridad estatal, mili-
tar y empresarial, llevada a cabo por amas de casa de clase obrera organizadas
dentro del sindicato minero.

La secuencia incluye —ademas de una presentaciéon en primera persona
por parte de Chungara, llamativamente similar a la que después aparecera en
el libro de Viezzer— tres escenas: un enfrentamiento con el gerente de la de-
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[53] Isabel Segui, «El empo-
deramiento de los personajes
femeninos en el cine del gru-
po Ukamau», en Esther Alba
Pagan y Luis Pérez Ochando
(eds.), Me veo luego existo:
Mujeres que representan, mu-
Jeres representadas (Madrid,
CSIC, 2015), pp. 439-453.

[54] Moema Viezzer y Domitila
Chungara, Si me permiten ha-
blar. Testimonio de Domitila,
una mujer de las minas de Bo-
livia (México, Siglo XXI, 1977).



sabastecida pulperia, una asamblea y una huelga de hambre. Las mujeres de
Siglo XX contribuyen con toda su creatividad a la puesta en escena de EI coraje
del pueblo convirtiéndose en coautoras del film. Este acercamiento documen-
tal, aunque escenificado, a su practica politica —que sera capaz de tumbar dic-
taduras, como la de Banzer en 1977— constituye, junto con la reconstrucciéon
de otra masacre, la de Catavi de 1942 —encabezada por la abanderada Maria
Barzola que aparece como prologo en el mismo film—, la cima hasta esa fe-
cha del cine junto al pueblo. Esta constatacion de la participacion activa de las
mujeres de Siglo XX en la produccién de EI coraje del pueblo invita a discutir,
expandir y distribuir —hasta cierto punto— la nocion de autoria en el cine poli-
tico latinoamericano, como asi lo entendieron y fomentaron los miembros del
Grupo Ukamau.

Dirigentes del Comité de Amas de Casa del asentamiento minero de Siglo XX en una escena de E/
Coraje del Pueblo: de izquierda a derecha, Jacinta Santiestévez y Domitila Barrios de Chungara.

Muchas otras mujeres campesinas participaron en las peliculas del exilio
(El enemigo principal y Fuera de Aqui) tanto de Chincheros en Pert como de
diversas comunidades en Ecuador, entre ellas Tamboloma y Rio Colorado. No
obstante, por lo que se desprende de la informacién contenida en el cuaderno
de rodaje de Fuera de Aqui escrito por Alfonso Gumucio Dagron en 1975 y
publicado recientemente, esta participaciéon no fue tan plena como la de la co-
munidad minera de Siglo XX en EI coraje del pueblo. Segiin Gumucio, debido
a las precauciones necesarias en un rodaje llevado a cabo en plena Operacion
Coéndor —y también a cierto grado de paranoia por parte de Sanjinés y Pa-
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lacios— las comunidades campesinas no llegaban a ser bien informadas del
contenido del guion ni de los propésitos de las peliculas®. Este hecho unido a
que la aparicion de un equipo citadino en una comunidad campesina solia ser
recibido con suspicacia y molestia —por lo que tenia de alteracion del orden
cotidiano, con poca o ninguna compensacion en el corto plazo— llevo a que
la participaciéon de los campesinos en las peliculas de Ukamau no fuera tan
comprometida como la de los mineros, quienes ademés eran consumidores
compulsivos de cine, pues esta era una de las pocas distracciones asequibles en
los campamentos —la propia empresa minera facilitaba entradas al cine como
parte del pago salarial en especie.

Mujer indigena en el rodaje de Fuera de Aqui (foto Cristobal Corral).

En Las banderas del amanecer, la inica pelicula dirigida por Beatriz Pala-
cios, veremos de nuevo a las organizaciones de mujeres bolivianas —entre ellas
las recién creadas Bartolinas— desplegar todo su saber a la hora de situarse
frente a los gobiernos abusivos. Las banderas del amanecer es una obra poco
guionizada que funciona como registro documental de los vertiginosos acon-
tecimientos que se produjeron en el pais entre el golpe de Natusch Busch en
1979 y la restauracion de la democracia en 1983. En Bolivia, en esas fechas,
como en cualquiera, la colocacién de una cdmara en la calle para captar la in-
surgencia popular encuentra en primera linea a las mujeres. La pelicula es un
mosaico de movilizaciones populares contra las dictaduras y las imposiciones
econdmicas y legales de los organismos representantes del Consenso de Wash-
ington (Banco Mundial y Fondo Monetario Internacional), y, en medio de esta
efervescencia, los colectivos de mujeres tienen un protagonismo especial, que
bésicamente se debe, como se ha dicho, a que el film es un reflejo fiel de su pre-
sencia social masiva y de la profundidad de su aportacion, y no necesariamente
a un enfoque feminista por parte de los cineastas, aunque indudablemente, el
estilo directo y testimonial de Palacios en direccién y edicién contribuyeron a
acentuar el protagonismo de las mujeres indigenas y obreras.
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[55] Alfonso Gumucio Dagron,
Diario Ecuatoriano. Cuader-
no de Rodaje (Quito, CNCine,
2015).



[56] Jorge Sanjinés, «Entrevis-
ta personal de la autora a Jorge
Sanjinés» (La Paz, 29 de julio
de 2015) y César Pérez, «En-
trevista personal de la autora
a César Pérez» (Llamada de
WhatsApp, 3 de junio de 2019).

[57] Ver Beatriz Palacios, «Este
es otro tiempo, por suerte», pp.
62-64.

No es por ello de extraiar que, con la vuelta a los formatos de ficcion —en
cuyas narrativas se da la problematica global, abiertamente discutida actual-
mente en la esfera publica, de la infrarrepresentacion de las mujeres—, se re-
torne al protagonismo masculino en los films de Ukamau. Un buen ejemplo es
La nacion clandestina, estrenada en 1989, pelicula que gira en torno a la vida
de Sebastian Mamani/Maisman (Reynaldo Yujra). El papel de su mujer, Basi-
lia, es interpretado por Delfina Mamani, quien también trabaj6 en la pelicula
como ayudante de la productora, Beatriz Palacios, ayudante de cAmara y como
mediadora entre el equipo de filmacién y las comunidades aymaras donde se
llevo a cabo el rodaje. La historia oral es consciente de que Yujra y Mamani se
convirtieron en pareja en la vida real y tuvieron descendencia, no asi la ofi-
cial5®. Mamani es otra de las protagonistas indigenas de la historia de Ukamau
a la que se deberia localizar para realizarle una entrevista en profundidad que
permitiera reinscribirla.

En Para recibir el canto de los pajaros (1995), llama la atencién que el per-
sonaje de Jimena, la ayudante del director Rodrigo —quien es a su vez alter ego
de Jorge Sanjinés—, tiene rasgos fisicos mestizo-indigenas y un obvio parecido
con Beatriz Palacios. Sin embargo, y al mismo tiempo, el argumento de la pelicu-
la estd basado en la experiencia de rodaje de Yawar Mallku, donde la ayudante
de direccion habia sido Consuelo Saavedra, primera esposa de Sanjinés, quien
es racialmente g’ara —término aymara para designar a la gente de piel blanca.
Sanjinés, autor del guion, crea un personaje que es la fusiéon de sus dos mujeres y
principales colaboradoras profesionales, en distintos momentos de su vida.

En Los hijos del ultimo jardin los personajes femeninos siguen siendo se-
cundarios y auxiliares. Es en cambio en la tltima etapa de Ukamau cuando las
mujeres cobran mayor protagonismo aparente, principalmente en la tltima
pelicula, Juana Azurduy, guerrillera de la patria grande. Lastima que se trate
de una etapa que se caracteriza por una representacion pseudohagiografica de
los personajes historicos, mas enfocada en crear estampas heroicas y consa-
grar mitos que en representar la extrema complejidad de la historia del pueblo
boliviano. Los retratos que Sanjinés hace de Bartolina Sisa o Juana Azurduy
en Insurgentes son mas parecidos a una imagen fija —un lienzo decimonénico
historicista de grandes dimensiones— que a una en movimiento. Respecto a
Juana Azurduy, es un film hecho con la intencion de que la juventud boliviana
conozca y se enorgullezca de la libertadora criolla, pero, a pesar de la correcta
actuacion de Piti Campos, dudo que las mujeres bolivianas, especialmente las
jovenes, pudieran mirarse en ese espejo, ya que el film no facilita ni la identi-
ficaci6n ni la movilizacién, principalmente porque el guion de Sanjinés es el
producto de un demiurgo masculino, quien, una vez mas, nos ofrece un retrato
esencializado y poco apegado a la realidad y complejidad de las bolivianas y su
circunstancia. Lejos quedan los tiempos en que Domitila Chungara, Jacinta
Santiestévez o Lucia Mejia participaban activamente en las peliculas de Uka-
mau y las mujeres de las clases populares acudian masivamente a las proyec-
ciones, declarando a la salida que ese cine era suyo®’.
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Fotograma de Piti Campos como Juana Azurduy.

Por dltimo, pero no menos importante, las espectadoras

Termino dedicando un brevisimo espacio a unas de las principales protagonistas
del proceso politico llevado a cabo a través del cine de Ukamau: las espectadoras.
Para ello voy a referirme a un documento no publicado que se halla en el archi-
vo de la Fundaciéon Grupo Ukamau y que transcribe el testimonio recogido por
Beatriz Palacios a la salida de una proyeccion de El coraje del Pueblo, en 1979.
Como ya he indicado, una de las facetas menos conocidas de Palacios es su labor
como evaluadora de impacto de los films de Ukamau en las audiencias subalter-
nas, principalmente en las mujeres. En este ejemplo, titulado «Un testimonio
popular», Palacios entrevista a una vendedora del mercado Lanza de La Paz, la
sefora Betzabé, viuda de Chuquimia, de cuarenta y dos afios y madre de cinco
hijos, «ninguno de ellos escolarizados, todos vendedores callejeros»>®. Esta es-
pectadora declara que nunca va al cine porque no le interesa, pero que en este
caso se corri6 la voz entre las vendedoras del mercado de que en la cinemateca
estaban pasando una pelicula que era diferente, pues retrataba el sufrimiento
del pueblo boliviano y ademas habia que apurarse para verla, ya que el gobierno
la iba a censurar®®. Tras esta recomendacion, hecha por comadres de confianza,
cinco amigas del mercado se turnaron haciendo cola en la cinemateca «con mu-
cho apuro con muchos empujones de la gente» y compraron entradas para las

[58] Beatriz Palacios, «Un tes-
timonio popular», en Fundacién
Grupo Ukamau, La Paz, junio
de 1979.

[59] El alcalde de La Paz solici-
t6 a la Cinemateca Boliviana la
suspension de las proyecciones
de El coraje del pueblo a partir
del once de junio de 1979. El dia
diez, el grupo Ukamau envia un
comunicado de prensa firma-
do por Beatriz Palacios, Jorge
Sanjinés y Manuel Quispe, pro-
testando por esta medida. En el
mismo comunicado se denun-
cia que se les ha exigido la pre-
sentacion para ser sometidas a
censura de las otras peliculas
que estaba previsto presentar
en el ciclo organizado por la
Cinemateca, El enemigo prin-
cipal y Fuera de aqui. El doce
de junio la Asociacion Boliviana
de Criticos de Cine envia un
comunicado de protesta ante
la medida antidemocratica de

la alcaldia pacena. Este comunicado estd firmado por Luis Espinal y Alfonso Gumucio Dagron. Entre otras organizaciones, la Federacién de

cineclubs y la Asamblea Permanente de Derechos Humanos se suman a la protesta.
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[60] Beatriz Palacios, «Un
testimonio popular».

[61] La especificidad femenina
de la practica del cine junto al
pueblo es algo a tener en cuen-
ta en las investigaciones sobre
procesos participativos en Bo-
livia, no solo en el caso de Uka-
mau, también en otros como el
cine de Nicobis, Raquel Rome-
ro o Silvia Rivera Cusicanqui.
Ver Maria Aimaretti «El aporte
de las videastas documentalis-
tas a la escena boliviana en el
retorno democréatico: sensibi-
lidades, practicas y discursos»,
pp. 1-27.

dos sesiones del dia. A la salida de esta segunda sesion, Betzabé declara a Beatriz
Palacios que es la primera vez que ve una pelicula que representa «la verdad» y
que ha asistido a una «leccién de mujeres valientes y esforzados mineros». Ade-
mas, califica a los presidentes y otros padres de la patria —senalados en el film
como responsables de la violencia sistematica contra las comunidades mineras
alo largo del siglo— como «mal nacidos, adulones de los poderosos, de los grin-
gos», admite haber llorado de rabia y concluye diciendo «sefiorita, esta leccion
nos ensefia a hablar fuerte, a unirnos, y nos permite ir més alli (sic)»®.

Este tipo de testimonios recogidos por Palacios ubican la importancia del
trabajo llevado a cabo por el Grupo Ukamau en un contexto, el popular, que
no debe ser perdido de vista si queremos valorar el impacto del cine politico en
la vida de las mujeres latinoamericanas. La alianza organica de cineastas como
Palacios con mujeres de las clases populares suponia una relaciéon basada en la
confianza, la ayuda mutua y en la puesta en préactica y la reivindicacién de los
modos de hacer colaborativos, que primaban el interés colectivo sobre el indi-
vidual®. En este contexto estratégico-comunicativo se postulaba la creacion de
una esfera publica proletaria y, por tanto, las esferas publicas burguesas —entre
las que incluyo a las izquierdas académicas y/o cinéfilas—, como publico obje-
tivo, quedaban situadas en lugar secundario. Por ello, es poco riguroso que se
otorgue tanta importancia jerarquica a la palabra escrita producida en el marco
de referencia burgués, a la hora de valorar el trabajo de un grupo cinematogra-
fico como Ukamau.

B W Im

Colas en La Paz para ver El Coraje del Pueblo, en 1978, y La Nacion Clandestina, en 1989 (fotos Fundacion Grupo Ukamau).

Conclusiéon: todo lo que queda por hacer

Toda historia se escribe desde el presente. Las luchas que variadisimos movi-
mientos feministas llevan a cabo cada dia en las calles de Latinoamérica incum-
ben también a las historiadoras e historiadores del cine. La ausencia y falta de
reconocimiento de las mujeres constituye violencia simbolica. Por ello, ni una
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cineasta menos debe quedar por considerar. Por otra parte, este tipo de pes-
quisas, ademés de requerir tiempo —factor que corre en nuestra contra para la
recuperacion de historias orales y archivos personales— demandan la revision
del valor que adscribimos a saberes y practicas. Para encontrar nuevas fuentes,
la mirada debe ser nueva. Sin embargo, este esfuerzo vale la pena, pues diver-
sificando las fuentes —tratando de encontrar aquellas que brotan més alla del
archivo oficial, las lecturas académicas textuales y la tradicion critica cinéfilo-
masculinista— recuperamos el protagonismo de las mujeres, los miembros
subalternos de los equipos y las participantes pertenecientes a colectivos de
base. Consecuentemente, restauramos los principios politicos que constituyen
la base de estos procesos cinematograficos y realizamos una historizaciéon méas
rigurosa, exhaustiva y justa de los mismos. Este trabajo ha constituido un in-
tento de demostrar que se puede escribir una historia asi hasta del relato méas
instituido.
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LA NACION UKAMAU: APROPIACIONES DE LA TECNICA
CINEMATOGRAFICA Y ACTUACION INDIGENA EN LA NACION
CLANDESTINA (1989)

The Ukamau Nation: Appropriations of the Cinematographic and Performing Indigenous
Technique in The Secret Nation (1989)
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RESUMEN

Desde sus origenes, el Grupo Ukamau desencadend el asombro de estudiosos, criticos e histo-
riadores del cine y, desde luego, de cientos de espectadores a nivel mundial. En esos primeros
momentos, la figura de Jorge Sanjinés eclips6 el panorama de la critica y la historiografia del
cine en la region, ya que sintetiz6 multiples procesos estéticos de izquierda. Este trabajo pro-
blematiza la nocion de «grupo», asi como las reflexiones en torno a su produccién. Muchos
de los méritos estéticos de este colectivo filmico no se deben a la creacion individual, sino a
multiples y complejos procesos de creaciéon que se potenciaron por la autoria colectiva. La in-
tencibn de este texto es complejizar, a través del desempeio actoral de Reynaldo Yujra, dicha
relacion en una de las obras mas importantes del cine boliviano, La nacién clandestina (Grupo
Ukamau, 1989), donde se desplegd una incipiente practica de indigenizacién de la mirada a
través del plano secuencia integral.

Palabras clave: Grupo Ukamau, Bolivia, Reynaldo Yujra, cine, actuacion indigena, plano
secuencia integral

ABSTRACT

From its origins the Ukamau Group unleashed the amazement of scholars, critics and film histo-
rians, as well as of hundreds of spectators around the world. From these first moments, the figure
of Jorge Sanjinés eclipsed the panorama of film critics and film historians in the region. This has
not been without justification, since he synthesized multiple processes of left-wing aesthetic.
Without trying to minimize the merits of the most constant member in the production of Uka-
mau Group and of all Bolivian cinema, this work problematizes the figure of the «group», and
reflects upon its film production. Many of the aesthetic merits of this film collective are not due
to individual creation but to multiple and complex production processes that were enhanced by
a collective authorship. As a result, the intention of this text is to discuss this relation, through
Reynaldo Yujra’s performance as an actor, by analyzing one of the most important film works in
Bolivian cinema, The Secret Nation (Grupo Ukamau, 1989), where the theoretical and aesthetic
proposal of indigenization was incipiently carried out through the integral sequence shot.

Keywords: Ukamau Group, Bolivia, integral sequence shot, Reynaldo Yujra, cinema, indige-
nous performance

[a] Ana DanieLa Naumap Ropricuez (Ciudad de México, 1981) es Licenciada en Historia por la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) y Maestra y Doctora en Estudios
Latinoamericanos por la misma institucion. Sus lineas de investigacion se encuentran en el cruce de la historia
y el cine en México y América Latina, la cultura visual y la historiografia cinematografica, asi como en el analisis
de representaciones e imagenes de pueblos indigenas y grupos oprimidos. Es docente de la materia de Estética
en la Licenciatura de Estudios Latinoamericanos y en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM.
Ha impartido cursos en el Posgrado de Historia del Arte y en el de Estudios Latinoamericanos de la UNAM.
Realizo6 una estancia posdoctoral y fue profesora visitante en el Posgrado en Historiografia de la Universidad
Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco (UAM-A). Actualmente, es profesora de Tiempo Completo en la Facul-
tad de Ciencias Politicas y Sociales, adscrita al Centro de Estudios Tedricos y Multidisciplinarios en Ciencias
sociales de la Universidad Nacional Autonoma de México. E-mail: anahmad@politicas.unam.mx

ANa D. NanMmap RopriGuez La nacién Ukamau: apropiaciones de la técnica cinematogrdfica... 57



Actuar bajo la luz de los reflectores y satisfacer al mismo tiempo las exigen-
cias del micréfono es una prueba de desempenio de primer orden. Representar
esta prueba de desempeno significa mantener la humanidad ante el sistema
de aparatos. El interés en este desempeiio es inmenso, puesto que es ante un
sistema de aparatos ante el cual la mayor parte de los habitantes de la ciu-
dad, en oficinas y en fabricas, deben deshacerse de su humanidad mientras
dura su jornada de trabajo. Son las mismas masas que, en la noche, llenan
las salas de cine para tener la vivencia de cémo el intérprete de cine toma
venganza por ellos no solo al afirmar su humanidad (o lo que se les presenta
ast) ante el sistema de aparatos, sino al poner esa humanidad al servicio de
su propio triunfo.

Walter Benjamin,
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica

Introduccion

Desde sus primeras producciones, el Grupo Ukamau desencadend el asombro
de cientos de espectadores que a nivel mundial aplaudieron un cine politico
surgido en los margenes de la produccion de imagenes hegemonicas y en la
periferia de la reproduccién econémica mundial. Desde los afios sesenta, una
cinematografia geopoliticamente marginal cuestioné con fuerza el llamado
Modo de Representacion Institucional. Las imagenes de los oprimidos, de
la revuelta y la subversion construidas por el Grupo cuestionaron las formas
mestizo-criollas de las sociedades nacionales en Bolivia y América Latina,
aunque su produccibén y circulacién no estuvo exenta de contradicciones.

La figura de Jorge Sanjinés eclips6 rapidamente el panorama de la critica
y la historiografia del cine. Muchos investigadores, criticos e historiadores
han abrevado en torno a la figura de Jorge Sanjinés y delimitaron sus ca-
racteristicas como autor, como cineasta comprometido o como mediador de
un proceso de emergencia de las imagenes de los pueblos indigenas. Incluso
integrantes del Grupo Ukamau han puesto en el centro de las reflexiones lo
que se ha llamado «el cine de Jorge Sanjinés». Alfonso Gumucio Dagron re-
feria que «el conjunto de la obra cinematografica de Jorge Sanjinés tiene una
coherencia pléstica e ideoldgica y pasara a la historia como una propuesta
estética y politica de indudable valor»*. En uno de los tltimos textos dedica-
dos a la obra de Jorge Sanjinés y del Grupo Ukamau, David Wood plantea el
tema de la autoria como una paradoja constante: mientras traza una linea de
continuidad tematica, narrativa y visual, reconoce la tensiéon cuando el pro-
pio Sanjinés rechaza ser un «autor», «al estilo del cine europeo» y prefiere
definirlo como un gran mediador que genera puentes entre ptblicos, proce-
sos, obras y estéticas?.

Este trabajo intenta complejizar las reflexiones en torno a la realizaci6on
colectiva que el Grupo Ukamau puso en marcha entre los aflos sesenta y
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Jorge Sanjinés en el rodaje de Las banderas del amanecer (1979). Autor: Heriberto Rodriguez.

ochenta, potenciada por el desempefio de actores no profesionales, tomando
como punto culminante los aportes que realiz6 Reynaldo Yujra a una de las
obras maés significativas del cine boliviano, La nacién clandestina (Grupo
Ukamau, 1989).

Lalarga década de los afios sesenta fue un momento en el que se cuestion6
la figura de autor y se privilegio la creacion grupal. En América Latina existi6
un auge en la realizaciéon cinematografica desarrollada por distintos colecti-
vos, como el Grupo Cine Liberacion y el Grupo Cine de la Base en Argentina,
el Equipo Tercer Ano en Chile y la Cooperativa de Cine Marginal y Taller de
Cine Octubre en México, por nombrar algunas de las experiencias mas signi-
ficativas. En estos experimentos se tomaron las caAmaras con intensidad, aun-
que los impulsos fueron decayendo hacia los afios ochenta debido a los egos y
las exigencias industriales de produccién individualizada. Sin embargo, este
problema en el acto de creacion seria retomado y reformulado por los cines y
videos indigenas, quienes, desde formas comunales, emprendieron una batalla
a través de miradas colectivas vehiculizadas por los medios audiovisuales jus-
tamente desde los afios ochentas3.

Las contribuciones cinematograficas y politicas de La nacién clandestina
han tenido un lugar destacado en la historiografia del cine latinoamericano*. Sin
embargo, se ha problematizado muy poco su relacion con el proceso de video
indigena y colaborativo, enfatizando una visién que separa tajantemente estos
procesos, concibiéndolos como dos momentos divergentes entre si5. En este tra-
bajo se analiza el proceso de autoria colectiva y el desempeno actoral, como un
momento formativo de la colaboracion en la produccion y apropiacion indigena
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de las técnicas cinematograficas entendiendo la actuacion como una de ellas. En
este camino, Reynaldo Yujra es una figura clave en la historia y transicion hacia
los medios indigenas, primero como actor e integrante fundamental del Grupo
Ukamau y después como realizador indigena dentro de la apropiacion de las
tecnologias audiovisuales llevada a cabo en Bolivia por el Centro de Formaciéon
y Realizaciéon Cinematografica®. Su participacion en La nacién clandestina fue
parte fundamental de este largo recorrido.

En la primera parte de este articulo, se aborda la trayectoria y el sello que
han impreso los actores indigenas no profesionales en las producciones del
Grupo Ukamau. De esta manera, se muestra la relevancia que tuvo la interpre-
tacion indigena, obrera y popular para completar el sentido de las produccio-
nes colectivas. Mas adelante, se analizara el contexto en el que surge la pelicula
La nacion clandestina, problematizando el proceso de filmacion y sus aportes
ala conceptualizacion de la realidad boliviana de los anos ochenta. Para culmi-
nar, se expondra la dialéctica de la interpretacion del personaje de Sebastian
Mamani y las aportaciones de Reynaldo Yujra en el desarrollo de la cinta y en
la teorizacidén del plano secuencia integral.

El plano secuencia integral es una propuesta teorica y estética de suma
importancia para la teoria cinematografica de la region. Esta opcion expresiva
fue formulada como un plano largo en el que se sintetizarian multiples expe-
riencias y tiempos’. En el desarrollo de este plano se posibilitaba la contruccién
de una serie de elipsis temporales en una continuidad espacial para captar la
pluralidad de los espacios y vivencias en los Andes, articulando tomas genera-
les con primeros planos por medio de travellings y paneos mediante el empleo
sistematico de una graa y un dolly que elabord el protagonista indigena del
filme.

Sibien Jorge Sanjinés fue quien teorizo sobre este recurso cinematografico
dentro de los canales de discusién tradicionales, como son los textos especia-
lizados y las revistas de cine, este procedimiento estético y otros procesos de
produccion y creaciéon del Grupo Ukamau no habrian sido posibles sin la factu-
ra artesanal de las herramientas de rodaje, asi como la discusion y los analisis
colectivos. Atin més, el plano secuencia integral es una herencia fundamental
del cine colaborativo y represent6 un ejercicio primario de indigenizacion del
cine, que no hubiera tenido concrecién sin un complejo proceso de apropiacion
de la técnica cinematografica y del desempeiio actoral, siendo Reynaldo Yujra
una pieza muy importante en ello.

Construccion de imagenes desde la colectividad

Cierto dia de 1988, un hombre de apariencia poco comun, ante la mirada de
los habitantes de la ciudad de La Paz, entr6 a un taller de metal-mecanica en
el barrio de Alto San Pedro para solicitar la elaboracion urgente de una rara
estructura. El trabajo fue entregado con puntualidad y, al recogerlo, el extra-
no hombre se dirigié6 a Reynaldo Yujra, obrero aymara del taller, diciéndole:
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«Maestro: ¢no quieres trabajar con nosotros?». Asi inici6 la relacion entre Jor-
ge Sanjinés y el protagonista de La nacién clandestina. Este encuentro marcé
la continuacién de un proyecto cinematografico y signific6 un hecho determi-
nante del cine boliviano. Sanjinés y Yujra quedaron de verse al siguiente dia
en la Plaza Pérez Velasco para ir al estudio del Grupo Ukamau. Al llegar, Jorge
Sanjinés se dirigi6 a su companera, Beatriz Palacios, productora ejecutiva de la
cinta, diciéndole: «Beatriz, he encontrado a la persona que andaba buscando,
ahora a mi no me interesa esperar un afo, dos afos, en el rodaje»®. En ese mo-
mento comenzo6 el trabajo de construccion del personaje de Sebastian Mamani.

Este encuentro, al parecer fortuito, no era mas que el resultado de un largo
proceso que construiria una nueva forma en la que el Grupo Ukamau plan-
tearia las posibilidades de un incipiente cine colaborativo en Los Andes. En la
filmacién de esta pelicula se desplegd una compleja articulacion entre la inte-
gracion cultural de los instrumentos cinematograficos, es decir, la base técnica
con los medios expresivos, lo que implico la apropiacion de la caracterizacion,
el desempefio y la actuacion frente a la cAmara desarrollados desde un lugar de
enunciacién indigena. Freya Schiwy ha nombrado «indianizacién del cine» a
«la capacidad de las culturas indigenas de integrar elementos europeos en su
propio orden simbdlico y social»®. Sin embargo, es importante entender que
tanto la indianizacién como el concepto de apropiacién cultural indigena no se
dan espontaneamente ni de forma lineal y libre de conflictos.

El antrop6logo mexicano Guillermo Bonfil problematiz6 las formas en que
se relacionan las identidades colectivas y el manejo tecnolégico, poniendo én-
fasis en la nocién de «cultura apropiada» como el &mbito de accién y decision
«sobre elementos culturales ajenos [...] en tanto que el grupo no adquiere tam-
bién la capacidad de producirlos y reproducirlos por si mismo; por lo tanto,
hay dependencia en cuanto a la disponibilidad de estos elementos culturales,
pero no en cuanto a las decisiones de su uso»°. Para la apropiacion es determi-
nante la asimilacion y desarrollo de nuevas formas epistemologicas y habilida-
des para el manejo tecnoldgico, asi como «el reajuste de aspectos simbdlicos y
emotivos que permitan el manejo subjetivo del elemento apropiado»*.

Este proceso se evidenci6 de complejas y multiples maneras en la articula-
cién y participaciéon de Yujra dentro del Grupo Ukamau, especialmente como
parte de los trabajos requeridos en la produccién de La nacién clandestina.
A pesar de que Sanjinés mantenia una funcion protagbénica como coordinador
y director del grupo, la interpelacion de Yujra en la actuacion y en la elabora-
cion material de herramientas cinematograficas fueron sefiales indiciarias de
un proceso de largo aliento de ocupacién y apropiacion indigena de los medios
audiovisuales.

El conocimiento de los pueblos originarios que emprendié el Grupo Uka-
mau, centrandose en sus formas de ver y representar al mundo, derivaron en
la produccion y realizaciéon de La nacién clandestina. A la par de las produc-
ciones, las configuraciones sobre la nocién de grupo variaron a lo largo de la
historia y los integrantes de los diversos momentos de produccion y realizaciéon
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Mujeres de Ayo Ayo durante el rodaje de Las Banderas del Actores indigenas en Yawar Mallku. Foto de archivo de Heriberto
amanecer. Autor: Heriberto Rodriguez. Rodriguez. Fundacién Ukamau .

impregnaron la construccion de imagenes de formas especificas. No podemos
olvidar los aportes de Oscar Soria y Ricardo Rada en el primer momento de
configuracién narrativa del grupo; mas adelante, con la integracion de Antonio
Eguino, se desarrollaria otra etapa de didlogo cultural y militancia filmica que
se cristalizo en los aportes de Alfonso Gumucio, Eduardo Lépez y Beatriz Pala-
cios, por mencionar solo a algunos integrantes que participaron en las distintas
producciones y en las complejas formas de la mirada que se formularon gracias
a la colaboracion multiple en las diversas etapas de las realizaciones.

La labor de actores no profesionales es un rasgo que caracteriz6 las pro-
ducciones y, si lo analizamos con detalle, estas personificaciones fueron deter-
minantes para dar sentido a las peliculas. Lo anterior se relaciona directamente
con los cuestionamientos que el Grupo realizé durante los afnos setenta a la idea
de autor, de montaje y de fragmentacion, asi como a la nocion de «personaje in-
dividual», derivando en la conformacion de una idea de obra colectiva y la crea-
cién de personajes que serian sintesis y alegoria de las experiencias sociales.

Dentro de los textos de reflexion desplegados al interior del libro de Teo-
ria y practica de un cine junto al pueblo®, encontramos fragmentos de los
topicos anteriores enfocados en el problema del autor, la obra colectiva y el
desempeiio actoral. Por ejemplo, en «Elementos para una teoria y practica del
cine revolucionario» el Grupo cuestion6 los actos de creaciéon dentro de los
parametros de la cultura occidental, que por siglos se enfocé en el individuo.
Frente a este canon, los integrantes del grupo se posicionaron cuestionando
dichos procedimientos mediante el «contacto con el pueblo, en la integracion
de este fendmeno creativo, en la clarificacion de los objetivos del arte popular
y en el abandono de las posiciones individualistas»3. Se volvi6 cada vez mas
importante la agencia del pueblo: «que actiia, que sugiere, que crea directa-
mente determinando formalmente las obras en un proceso en el que empiezan
a desaparecer los libretos cerrados o en el que los didlogos, en el acto de la
representacion, surgen del pueblo mismo y de su prodigiosa capacidad»'4. Esta
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Captura de pantalla de Benedicta Mendoza Huanca y Vicente Verneros en la cinta Ukamau (1966).
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biisqueda derivo en el involucramiento de actores sociales que daban vida y
animaban los argumentos.

A la par, se gestaban bisquedas mas complejas de autoria colectiva de-
terminada por la participaciéon popular en las actuaciones, en la reescritura
de los guiones, en la reconstruccién y en la adaptacion in situ e interpretacion
dialégica con los actores sociales con los que se filmaba. Este proceso no fue
automatico, en las narraciones y autoevaluaciones del Grupo se muestran las
cegueras que se desarrollaban dentro de las distintas instancias de rodaje. La
autocritica aparecid desde la filmacion de Yawar Mallku (1969) en el pueblo de
Kaata, donde, segiin reconocieron los integrantes del Grupo, la «relacién con
los actores campesinos era todavia vertical»s. En la filmacion se impusieron
dialogos que los actores tenian que memorizar y repetir exactamente, al igual
que en la produccién anterior, Ukamau (1966).

En la confrontacion con el pueblo, con las comunidades indigenas, obre-
ras y campesinas, asi como con sus formas estéticas, se fueron modificando el
lugar y el papel que tenia la creacién y la autoria®®. En los créditos de EI coraje
del pueblo (1971), apareci6 el reconocimiento que tuvieron las comunidades de
mineros en la creacion de los didlogos. El equipo comenz6 a reconocer la fuerza
e importancia de la interpretacion y participacion de los actores sociales que
habian sufrido los hechos de violencia y que eran parte de la resistencia social,
donde miultiples actos performativos sobre la experiencia vivida los alejaba de
los actores formados dentro de una tradiciéon académica. El desempeno actoral
fue dindmico y podriamos extender la nocién de grupo a esta participacion,
aunque no fuera incorporada en un principio dentro de la autoria.

La configuracion de la autoria grupal siempre estuvo en tensioén con la fi-
gura de Jorge Sanjinés. Por ejemplo, con la publicacién de Diario ecuatoria-
no. Cuaderno de rodaje en 2015, donde Alfonso Gumucio Dagron consignd la
experiencia de filmacion de la cinta /Fuera de aqui! (1981) y reflexion6 sobre
las posibilidades politicas de la actuaciéon popular y su contradiccién con el

ANa D. NanMmap RopriGuez La nacién Ukamau: apropiaciones de la técnica cinematogrdfica... 63



esquematismo politico de Sanjinés, refiriendo:

Nos estamos perdiendo un poco en las demostraciones de tipo espectacular y
en los discursos ya hechos, resultantes, que casi se resumen en consignas [...].
Hay que mostrar primero los debates, las discusiones en el seno de la masa,
el juego de contradicciones, la mecénica de la ideologia popular, etc. Eso no
es tan dificil de hacer y me parece una falta de responsabilidad de Jorge, cuya
actitud hasta ahora ha sido mas bien la de entregar discursos hechos para que
sean repetidos como consignas «gruesas» [...], pero sin mostrar la mecanica
que llevan esas consignas. Aqui habria un material riquisimo para filmar deba-
tes, discusiones, por el hecho mismo de que todos estos campesinos han sido
victimas de la opresion y la represion. Pero Jorge a ratos me sorprende cuando,
alegando medidas de seguridad, evita explicar a los campesinos el sentido de
tal o tal otra escena que se va a filmar.

Sanjinés explico que la necesidad de una actuacion cercana a los intereses
del grupo los hizo acercarse a intérpretes indigenas y reinventar la puesta en
escena dentro de sus filmes, reconociendo que preferian trabajar con «persona-
jes que que no tuvieran que imaginar personalidades y psicologias que les eran
ajenas», buscando personas «que sencillamente nos transmitieran su propia
psicologia y experiencia humana a través de personajes afines a ellos»*®. Evi-
dentemente, no solo Sanjinés reconocia la fuerza del desempefio de los actores
no profesionales, Alfonso Gumucio también recupero6 la vitalidad y fuerza que
impregnaban los lideres indigenas dentro del rodaje de iFuera de aqui!. Més alla
de las disputas y juegos de poder al interior de la filmacién, en los que la perso-
nalidad de Sanjinés ensombrecia el proceso y se imponia de una forma adversa e
imperiosa, Gumucio Dagron valoraba la fuerza de los testimonios indigenas, asi
como el impetu en el desempeiio frente a las camaras:

Felizmente hemos contado hasta ahora con dirigentes extraordinarios y con
«actores» en su totalidad fenomenales. No ha habido casi nunca necesidad de
repetir. Casi toda la filmacion se ha realizado uno a uno, es decir, que en gene-
ral los planos se han rodado de una sola vez*.

La habilidad de los intérpretes indigenas también permitia la puesta en
marcha de los planos largos tan buscados para consolidar el plano secuencia
integral, que seria teorizado afios més tarde. El asombro de Gumucio en su
Diario de rodaje muestra la potencia reflexiva y la apropiacion de la obra por
parte de los campesinos ecuatorianos, donde su presencia frente a las cAmaras,
«incluidas las inflexiones de la voz y su actitud corporal», complementaban las
ideas elaboradas previamente por el Grupo°.

Este trabajo de desempefio y caracterizaciéon fue pionero gracias a la incor-
poracién de Benedicta Mendoza Huanca y de Vicente Verneros. Originarios y
trabajadores de la mineria en Huanuni, departamento de Oruro, ambos prota-
gonizaron varios filmes desde iAysa! (1965), como Ukamau y Yawar Mallku.
Jorge Sanjinés reconocid el trabajo determinante y la deuda que tenia el grupo
con estos dos actores de sus primeras producciones?'.
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[25] La actuacién dentro de la
obra del Grupo se imbrica con
el proceso testimonial que ha
estudiado Isabel Segui. Den-
tro del enemigo principal lo
ha tipificado como testimonio
sublimado, ya que Huillca no
se expresa €como
enunciadora» y «curiosamente
el nombre de Saturnino Huillca
no aparece en los créditos, don-
de si aparece el reconocimiento
a la ‘participacion creativa de
los compaiieros de la comuni-
dad de Rajchi’, la comunidad
de Chincheros donde se llevo a
cabo gran parte del rodaje de
El enemigo principal», en Isa-
bel Segui, «Saturnino Huillca,
estrella del documental revolu-
cionario peruano» (Cine Docu-
mental, n.° 13, 2016), p. 75.

«instancia

Domitila Barrios de Chungara y mujeres de la mina Siglo XX, durante el rodaje de E/ Coraje del Pueblo
(1971). Foto del Archivo personal de Heriberto Rodriguez. Fundacién Ukamau

Benedicta Mendoza Huanca habia interpretado a dos protagonistas, Sabina
en Ukamau y Paulina en Yawar Mallku. Segin Sanjinés, ella provenia de las
minas y, cuando la conocieron los integrantes del equipo, «trabajaba como pa-
1liri [oficio generalmente destinado a mujeres que recogen y seleccionan piedras
con contenido mineral y que han sido desechadas en los ingenios]; es un trabajo
muy duro»22. Sanjinés recuerda que disponia de una enorme sensibilidad y ca-
pacidad creativa, al igual que Vicente Verneros, «quien siempre transmiti6é con-
viccion y fuerza a sus personajes»23. Para la pelicula Ukamau, Benedicta Huan-
ca memoriz6 los parlamentos en aymara, a pesar de que ella era quechua y, se-
gun Sanjinés, «le imprimi6 toda la gracia de su personalidad al personaje»+. La
técnica de memorizacion de parlamentos fue el primer método del grupo para el
desarrollo de los personajes, evidenciando la verticalidad y, hasta cierto punto,
la imposicion autoritaria sobre los intérpretes. Esta relacion con los primeros
actores daria paso al desplazamiento de una representacion exterior y suceda-
nea de las imagenes indigenas hacia una actuacion indigena que evidenciaba
la subalternizacion operada por las logicas del racismo constitutivo de Bolivia.

Maés adelante se enriquecieron las apuestas por una autorrepresentaciéon
con la participacién de las colectividades movilizadas y de los actores sociales
que impugnaron el silencio estatal frente a los hechos de violencia y represion,
como fue el caso de las comunidades de Catavi y Siglo XX, asi como el protago-
nismo de Domitila Barrios en El coraje del pueblo. Este trabajo con los actores
sociales y protagonistas colectivos desencaden6 en otro momento de sintesis
del desempefio actoral con la participacion de lider agrario Saturnino Huill-
ca en El enemigo principal (1974)%. Estos son algunos de los muchos actores
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no profesionales que recorrieron la obra del Grupo y que, con su desempeio
ante las cdmaras, recobraron una voz negada ante las sociedades nacionales,
cuestionando los viejos modos de representacion del mundo indigena en las
pantallas de cine.

La nacién clandestina y la América profunda en imagenes

La nacién clandestina se realiz6 en un momento marcado por la incertidum-
bre. En Bolivia se vivian los estragos de una brutal crisis econdmica, la marca
del momento era la hiperinflacidn, las privatizaciones y el despido masivo de
obreros. La idea de nacion aparece de forma contundente en el titulo de la
pelicula, no es gratuito que en los aflos ochenta se evocara esta configuracion
histoérica, ya que el neoliberalismo arrasaba y desarticulaba las formas que el
Estado-Naci6n habia construido en América Latina y, especificamente, en Bo-
livia. El mismo concepto se encontraba en disputa, no es fortuito que hayan
sido los pueblos indigenas quienes pusieran la reivindicacion nacional a la par
de la lucha por la autonomia y por la tierra en las tltimas décadas del siglo XX,
tanto en Bolivia como en toda América Latina. A la par, las peliculas del Grupo
Ukamau mostraron las caras del colonialismo y el profundo «autodesprecio
suicida que amenaza a Bolivia»2°.

La Nacion clandestina plasmoé el conflicto no resuelto entre dos Bolivias: la
blanca y la indigena, cada una poseedora de racionalidades diferenciadas y en
oposicion. Para entender dicho enfrentamiento es nece-
sario tener presente la reelaboracion que el grupo reali-
z0 sobre los argumentos del intelectual aymara Fausto
Reynaga, quien en su texto La revolucién india habia
puesto sobre la mesa la idea de una Bolivia «kolla-au-
toctona» que existe en enfrentamiento con una Bolivia
«mestiza» europeizada®’. David Wood sostiene que la
pelicula «puede verse como una intervencion en el es-
pacio politico boliviano que aboga por una refundacién
del imaginario nacional ante la fragmentacién neolibe-
ral, pero rechazando los autoritarismos y clientelismos
del Estado de 1952»28,

El argumento de la pelicula se construy6 sobre un
viaje de miltiples retornos emprendidos por Sebastian
Mamani, un indio aymara desarraigado y en conflicto
con su origen dual: el urbano y el indio. Este personaje
«hiperbdlicamente abyecto», sufre diversas expulsio-
nes durante su vida®. De nifio es enviado a la ciudad de
La Paz, y esta experiencia constituye su primera expul-

- N \
Sélo los

si6n de la comunidad. Después, experimenta un nuevo
proceso de rechazo por el cadtico y conflictivo mundo
urbano de La Paz, que representa la sociedad nacio-
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Ukamau?», en EI cine de Jorge
Sanjinés (Bolivia, Festival Ibe-
roamericano de Cine de Santa
Cruz, 1999), p. 22.

[27] Fausto Reynaga, La Revo-
lucién india (La Paz, Fundacion
Amautica, 2001).

[28] David Wood, El especta-
dor pensante (México, UNAM/
La Carreta, 2018), p. 134.

[29] Gustavo Soto, «La profun-
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de Jorge Sanjinés (Bolivia, Fes-
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Santa Cruz, 1999), p. 231.

A NACION

hombres § los pueblos que asumen su
identidad pueden volver a sev cllos mismos.
i euti

ni o
rich - zulom
ida - eduardo martinex -
SANJINES

Cartel de La Nacion clandestina (1989).



Altiplano y Reynaldo Yujra interpretando a Sebastian Mamani. Captura de pantalla de La Nacién clandestina.

[30] Silvia Rivera Cusicanqui,
«Alternatives Histories: An Es-
say on Two Bolivian ‘Sociolo-
gists of the Image’», Invisible
Realities: Internal Markets
and Subaltern Identities in
Contemporary Bolivia, (Quez-
on City, SEPHIS, 2005), p. 20.

[31] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio
de 2007).

nal mestiza-criolla y que, entre otras cosas, lo orilla a cambiar su apellido por
Maisman. Al intentar regresar al ntcleo comunal vuelve al destierro, en esta
ocasion porque contraviene las relaciones comunales, y termina traicionando
a su pueblo. Sebastidn decide expiarse para poder regresar e integrarse a su
pueblo, realizando el baile del Jacha tata danzanti, un antiguo ritual donde el
bailarin muere para restituir el orden comunitario y cosmico.

La creacion dialéctica de la interpretaciéon

La seleccion de actores no profesionales era una marca de la sensibilidad de
los integrantes del grupo y, en especial, de Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios,
quienes fueron los que se acercaron a Reynaldo Yujra. El personaje Mama-
ni/Maisman sintetiz6 las profundas contradicciones de la sociedad boliviana,
pues en él se confrontan los fragmentos de nacion, asi como temporalidades
y espacios en disputa, reunidos contradictoriamente3°. La caracterizaciéon de
este personaje fue determinante en la configuracion del film, ya que represento
una suerte de alegoria social de su propia vida, pues compartia vivencias con
Mamani, como el hecho de haber migrado a la ciudad. Reynaldo Yujra cuenta
su historia de la siguiente manera:

yo no tengo una formacion académica, no he sido egresado de ninguna escuela
de cine o escuela de actuacion. Yo soy como cualquier otra persona: empecé a
trabajar como cualquier obrero de un taller de metalmecénica. Antes de eso, en
el afio 80, recién he emigrado aqui, del campo a la ciudad. Yo empecé a trabajar
en varias actividades, he trabajado de albanil, en panaderia también, de ahi,
recién, he tomado el metalmecanicos'.

Maria Aimaretti ha enfatizado «la heterogeneidad identitaria desde el su-
jeto migrante» como una clave de interpretaciéon de esta pelicula, focalizando
el anélisis en la nociones de viaje y frontera, donde «la figura del migrante y su
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viaje configura la metafora méas acabada y potente para pensar la radical hetero-
geneidad constitutiva de la identidad boliviana: es, en el extremo, la ‘alteracion’
misma de cierto ‘estado’ de la heterogeneidad»3. Siguiendo esta idea, se pue-
de afirmar que la condicién migrante de Yujra le permitié construir un primer
momento de identificacion con el personaje del film. A la par, la abyeccion del
protagonista gener6 un juego de espejos en el proceso de caracterizacion actoral,
asi como en el rodaje y la filmacién, que permiten visualizar los desencuentros y
las contradicciones dentro del proceso de produccion de toda la obra.

La integracion de Reynaldo Yujra al Grupo fue muy similar al ingreso a
una organizacion politica de caracter militante, donde los integrantes se for-
man a través de una linea ideol6gica. Segin relata Yujra, el primer paso fue ver
las peliculas previas del colectivo y, después, recibir una formacion politica:

Me han dado muchos libros de cine, también me daba charlas de problemas so-
ciales de la sociedad boliviana, de la deuda externa, de la deuda interna, y mas
me hablaba de Fidel Castro, el presidente de Cuba [...]. Yo ya estaba entrando
poco a poco al tema social. Pero la actuaciéon no entendia3s.

Este testimonio muestra un proceso de formacién de cuadros politicos en
clave cinematografica, con toda la verticalidad que podria tener este proceso,
en el que Yujra podria aparecer como un sujeto pasivo frente a la imposicion
ideoldgica. Sin embargo, la creatividad de Yujra super6 el mero adoctrina-
miento y lo coloc6 como un sujeto activo en la creacion de ideas y de estéti-
cas dentro de la produccién del Grupo, lo que impact6 en modificaciones del
guion, a través de procesos de traduccion al aymara y en la asimilacion del
personaje. Esa misma creacion habia sido desarrollada por los actores no pro-
fesionales que encarnaron los personajes del grupo y que, con la fuerza de su
actuacion, modificaron los argumentos escritos previamente. El caso de Yujra
es relevante porque su lectura y traducciéon del guion fueron fundamentales
para desarrollar la apropiacion de este filme desde una posicion indigena: lo
mismo ocurri6 con su participacién en la construccion de la graa y la dolly para
la filmacion de los planos secuencia3+.

Después del proceso de formacion politica, le fue entregado el guion de La
Nacién clandestina:

me ha dado una semana para que lea, y para que termine de leer y volver a
contarlo [...]. He descubierto muchos problemas en el guion. Yo habia vivido
lo mismo en mi comunidad. Que la gente, por ejemplo, para entrar al cuartel,
cambiaba de apellido. Justamente tocaba el problema de la identidad, el guion.
Eso, un poco, me incit6 més interés3.

A partir de ese momento comenzo la creacion y reactualizacion de lo escri-
to, la reelaboracion y la escenificacion a partir del ensayo de los didlogos: «He
practicado en un cuartito chiquito, ahi vivia; entonces, en las noches empezaba a
practicar, empezaba como borracho a gritar, a veces a sacar llantos, también llo-
raba. A partir de eso ya me he metido, ya era como una costumbre que tenia»3°.
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Reynaldo Yujra» (La Paz, julio
de 2007).
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[36] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio
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[37]1 Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio
de 2007).

[38]1 El proceso que detalla
Reynaldo Yujra en esta entre-
vista es muy similar a los ejem-
plos que pone el dramaturgo
ruso para analizar la forma en
que se puede llegar al arte de
la representacion. Por ejemplo,
para un resultado relevante se
exige que «el actor, que ha su-
frido y llorado por su papel en
su casa y en los ensayos em-
piece por serenarse respecto
de la emocion superflua que lo
perturba y llegue al escenario
para relatar al espectador de un
modo claro, permanente, pro-
fundo e inteligible y bello sus
propios sentimientos en rela-
cién con lo vivido». Konstantin
Stanislavki, El trabajo del actor
sobre si mismo (Ediciones Alar-
cos, Cuba, 2009), p. 221.

[39] Reynaldo Yujra, «Entre-
vista personal de la autora con
Reynaldo Yujra» (La Paz, julio
de 2007).

El proceso méas complejo fue el de la relacion que el propio Reynaldo tuvo que
establecer con el personaje que interpretaria, es decir, entrar en la funciéon de
comprension, apoderandoselo desde la identidad y a la vez desde la exterioridad.

Después me ha dicho, vamos a hacer la prueba con camara de video, una VHS,
me ha filmado con eso cuando estaba hablando. «No voy a poder, que voy a po-
der». «No, ivas a poder! (decia Sanjinés)» [...]. Asi, poco a poco he entrado. Me
hablaba el Jorge, ya no me decia sefior, ni maestro, nada, me decia Reynaldo,
después pasé a Sebastian, porque el papel era Sebastian Mamani, Maisman.
Sebastian, me decia, ya me acostumbraba con Sebastiin, tienes que meterte en
el personaje. No entendia, ¢qué es meterse en el personaje? Jorge, preguntan-
do, ¢pero como voy a meterme en el personaje? évoy a volver a nacer? équé voy
a hacer? Se reia, también. Me decia: Tienes que creerte que eres ese personaje
de Sebastian Mamani. iAh! Recién entendi, después de tanto tiempo: por qué
no me ensefiaste antes, pues perdi tiempo?’.

Estas palabras permiten entrever los profundos desencuentros del proce-
so, muestran descarnadamente un detras de las caAmaras. Asistimos a lo que
se ha llamado «el dominio de si» en la tradicion actoral de occidente, la posi-
bilidad de ser otro mediante la actuaciéon. También es controversial la partici-
pacion de Sanjinés en este proceso, ya que se volvia a reeditar un conflicto al
que se enfrent6 desde que empez6 a hacer cine con las comunidades indigenas,
el dilema de la comunicacion y la traduccidon de conceptos e ideas. La opcion
adoptada frente a la construccion del personaje de Sebastian Mamani fue la
perspectiva naturalista que en términos académicos esté asociada con las teo-
rizaciones sobre la caracterizacion actoral de Stanislavski, donde el intérprete
se integra de lleno y encarna plenamente al personaje3. Sin embargo, Reynal-
do Yujra entro6 en la «situaciéon de actuacion» por medio del entendimiento, la
cercania y la inmersion:

Me he metido en el personaje antes del rodaje, hasta la gente en la calle, mis
amigos cuando me encontraban [me decian] bueno Reynaldo, ¢qué paso,
por qué estés tan preocupado, qué te ha pasado? Yo, sin embargo, no estaba
preocupado, nada, yo estaba normal, pero ya para la gente no era Reynaldo,
era otra persona que estaba preocupada. Creo que de veras me he metido en el
personaje de Sebastian Mamani, he vivido ese personaje. Ademéas me he iden-
tificado. Y asi he estado estudiando un buen tiempito, tampoco me apuraban.
Ya después de que yo ya actuaba, ensaydbamos mas y mas, también eso me lo
exigian. Y, cuando lo hacian, contrataron una compafiera que tenia que ser una
compailera en la pelicula. Ya con eso ensayaba todos los dias los didlogos. Asi
yo he llegado a ser como actor de cine. Pero yo no me sentia como actor, yo me
sentia que era un intérprete de la realidad de la sociedad boliviana de lo que
est4 pasando en ese momento3.

Al no sentirse como actor de cine y llegar al proceso de actuacion por me-
dio de una interpelacion de su realidad, Yujra se conect6 con otra vertiente de
la tradicion actoral que hundia sus raices en la reactuaciéon o reescenificacion.
Esta opcion fue ensayada desde la tradicion neorrealista en el cine. Cesare Za-
vattini fue uno de los primeros en reflexionar sobre el potencial creativo de
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Marcha indigena. Captura de pantalla de La Nacion clandestina.

la reescenificacion, proponiendo que «actuar uno mismo la historia era un
instrumento vital de autorrevisién»+°. Si bien el personaje protagbnico no se
habia creado basandose en la vida de Reynaldo Yujra, este se identifico y re-
conoci6 la historia de los indigenas que migran a la ciudad en la figura de Ma-
mani/Maisman. La interpretacion fue un instrumento para reelaborar una si-
tuacion colectiva a partir de la experiencia individual. En otras palabras, Yujra
no estaba aplicando el método naturalista en estricto sentido, sino que estaba
comprendiendo y penetrando en el personaje a través del didlogo son su propia
experiencia y la de su comunidad. De alguna manera, Yujra estaba contan-
do su propia historia a través de la actuacion basandose en el reconocimiento
de su condicién indigena frente a las cAmaras. Este autorreconocimiento se
homolog6 con el proceso de lucha indigena desarrollado por esos afios en las
comunidades aymaras y quechuas, quienes defendian su condicion de sujetos
politicos en un escenario de cegueras coloniales, donde inclusive la propia iz-
quierda los negaba.

Ese complejo proceso permitié uno de los elementos més creativos del fil-
me, el desempeno actoral, por medio de una articulacién dialéctica en la que
irrumpi6 en el personaje y, al tiempo, se distanci6 para contrastarlo con las
situaciones que se padecian dentro de su comunidad y en su vida misma, po-
sibilitando un doble juego de reconocimiento y, al tiempo, de distancias con
el antihéroe protagonico, que sufre el desgarramiento que experimentan los
indigenas en sociedades profundamente racistas.
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rreal, Indigenous Media and
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[43] Gabriela Zamorano Villa-
rreal, Indigenous Media and
Political Imaginaries in Con-
temporary Bolivia.

[44] Gabriela Zamorano Villa-
rreal, Indigenous Media and
Political Imaginaries in Con-
temporary Bolivia.

Una interpretacion eficaz fue posible gracias a la construccion que poco a
poco hizo Yujra sobre el personaje de Mamani, proceso que lo volveria parte
activa del Grupo, ya que colaboraria en producciones posteriores como Para
Recibir el canto de los pdjaros (1995)+. En una relacion dialdgica, el grupo
descubrié en Yujra al integrante que podia terminar de darle sentido a la
interpretacion de la realidad boliviana que estaban construyendo y, siguien-
do a Gabriela Zamorano, al mismo tiempo «Yujra encontr6 en si mismo la
posibilidad de comunicar algo de su propia experiencia a través del persona-
je»*, La actuacién y el desempefio en las escenas de la pelicula por parte de
un sujeto popular, obrero y migrante indigena cristalizaron en la capacidad
de conectar su experiencia vital con el fin de «darle vida a un personaje que
tenia el objetivo de representar una voz colectiva»“. En ese proceso, Yujra
tuvo que morir y reencarnarse en Sebastian Mamani en un modo similar al
planteado por Stanislavky en sus reflexiones sobre el trabajo del actor sobre
si mismo. Pero, al tiempo, se trat6 de un proceso dialégico radical de anta-
gonismo y complementariedad no exento de contradicciones, que tuvo como
fundamento la vital experiencia indigena que se replica de forma constante
y que ain genera identificacion en espectadores indigenas y no indigenas de
América Latina.

Este primer momento de apropiacion de la técnica actoral y audiovisual
seria reelaborado mas adelante por parte de Yujra en sus trabajos como actor
y en la practica como realizador indigena. Sin embargo, una de las distancias
fundamentales en las formas de actuacion se han cimentado dentro de los pro-
cesos comunicativos en algunas comunidades indigenas, las cuales funcionan
en contrasentido del proceso de memorizacién de argumentos, posibilitando el
ejercicio libre de la improvisacion, con una base en la identificacion y apropia-
cion de las experiencias vitales#4.

Nacion y revolucion en La naciéon clandestina: actuando la multi-
plicidad

La profunda critica realizada por el Grupo Ukamau se emiti6 desde un lugar de
enunciacion que planteaba que, a pesar de todo, era factible una «nacién boli-
viana» donde se articularan las matrices constituyentes para lograr un orden
social distinto. La propuesta de naciéon-Ukamau, asi como las miradas multi-
ples y contradictorias que se construyeron alrededor de ella, se fundamentan
en una mezcla abigarrada, en los sentidos que teorizd el socidlogo boliviano
René Zavaleta. Esta nocion es similar al proceso desarrollado en la construc-
cién e interpretacion de Sebastidn Mamani, ya que no encontramos un mo-
mento de sintesis o fusion a su interior, la articulacién solo aparece mediante
el proceso de contradiccion que le permite tener vigencia treinta afios después
de su factura. En La nacién clandestina existié una vision critica de la sociedad
donde los mundos enfrentados parecen no tener reconciliacion, pues esta no
puede existir bajo los parametros de la sociedad mestizo-criolla.
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Para mostrar la contradiccion de las matrices constituyentes de Bolivia,
fue necesaria la creacion de un cine distinto, basado en la bisqueda de la con-
juncién de técnicas, que también se encontraban en disputa. El juego entre
tiempos y espacios sobre la continuidad de un plano constituy6 todo el filme
como un microcosmos, una historia de constantes retornos, fundada en el pla-
no secuencia integral, construido a partir del encadenamiento de aconteci-
mientos sin hacer cortes.

Esta forma de narrar se encadena con la imagen de la méscara que el pro-
tagonista trae a cuestas como metéafora del viejo proverbio aymara: «mirar
atras, que es, al mismo tiempo, un ir hacia adelante». Interpretar el propio
ritual fue otro de los retos en el proceso de actuaciéon de Reynaldo Yujra, que
se vincula con la construcciéon del plano secuencia. Reynaldo Yujra explicé un
momento en el que la cAmara se encontraba realizando una toma panoramica
mientras Sebastian bailaba:

En una escena, que estaba tomada con un zoom de lejos, dentro de la multi-
tud [...] de pronto me he sentido como metido en una bolsa de nailon, como
asfixiindome; porque la mascara tiene ojos abiertos, la boca abierta, la nariz
hueca, pero yo me sentia como metido en una bolsa de nailon, ya no tenia como
respirar [...] y recién forzandolo la mascara hemos sacado, sino enseguida ya
estaba muerto. De esa manera, yo digo que con esa danza no se hace la burla
porque es una danza sagrada, porque esa danza la bailan cuando hay proble-
mas en las comunidades, puede que haya problemas de sequia, pueden ser
problemas de helada, no sé. [...] No, no es pesado. El problema es que como es
una danza sagrada, nadie puede hacerse la burla. Qué hace la gente, se sacrifica
bailando. Yo me he hecho la burla colocandome eso, no sé, entonces casi me
muero. En realidad, harto respeto a la danza, no es chiste?.

Yujra nos permite visibilizar los puntos de interseccion entre la construc-
cién del plano secuencia y sus imbricaciones con los tiempos indigenas del
ritual. La méscara seria una alegoria y la danza una reactualizacion de dicho
ritual. La compenetraciéon de Yujra con el personaje permiti6 la exposicion de
manera radical del desorden y reordenamiento comunitario que significa bai-
lar la danza y al mismo tiempo registrar el proceso por medio de la caAmara.
Tanto el plano secuencia integral como el testimonio del actor no refieren a
un tiempo unilineal, sino a un tiempo maultiple que toma densidad gracias a
complejos desplazamientos vitales que van de lo individual a lo colectivo. Un
tiempo que conecta el pasado y el presente, anclado en el Baile del Jacha Tata
Danzanti, dandole sentido a las experiencias indigenas enunciadas desde la
encarnacion de Sebastian Mamani por parte de Reynaldo Yujra. Para el actor,
las temporalidades indigenas capturadas por la cAmara eran definidas de la
siguiente manera:

El tiempo dentro de la cosmovisién andina no es lineal, es ciclico o circular,
porque el pasado nunca es pasado, siempre estd el pasado o el presente o el
futuro ahi mismo déndole vueltas. Digamos, paso esto y otra vez, igual nos lo
estamos encontrando, porque en el mundo occidental la vision es lineal, por
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ejemplo, todo pasado es pasado y, ademas, el mundo lineal sigue esa banda,
va adelante. Por eso, a veces, la gente antigua, los sefiores, decian: hay que ir
adelante mirando atras y adelante+.

Con el plano secuencia integral se recobr6 un tiempo diferente al impues-
to por la modernidad capitalista en el que la vida y la historia no terminan,
sino que contintian de otras formas: como memoria, como intercambio, como
comunidad#’. Por ello, al final de la pelicula, Sebastian acude a su propio entie-
ITO, presencia su propia muerte, que no es un fin, sino un inicio; que no es una
sintesis politica, sino el espacio de lo indeterminado.

Esta cinta logro construirse como una compleja interpretacion de la rea-
lidad boliviana; no reflej6 el mundo indigena, sino que lo interpret6 y lo teo-
riz6 desde una vision contradictoria y conflictiva. Un punto de vista especifico
construido en un momento histérico determinado por la sensibilidad neolibe-
ral en la historia boliviana de los afios ochenta#.

Otro recurso manejado con destreza es la profundidad de campo, que per-
mite observar la complejidad del territorio indigena supeditado al Altiplano
boliviano: desde las alturas y profundidades de los pisos ecolbgicos que abarca
el ayllu, hasta el vértigo de los niveles estructurantes de la ciudad, que también
integran parte de un territorio indigena, producto de las practicas sociales. Los
planos generales dentro de La nacién clandestina abren el camino a la imagina-
cion del pueblo, a la conexion con otros momentos histéricos de congregacion-
marcha-movilizacion. Al igual que en Las banderas del amanecer, los planos
generales y abiertos muestran el paisaje (urbano-rural) y, al tiempo, las masas
humanas de una Bolivia insurrecta, de las multitudes indigenas que se aseme-
jan a la serpiente, como alegoria del asedio indigena, del asedio de Tupaj Katari
a la nacion y las ciudades criollas. Es asi que los planos generales tienen una
funciéon de historizar por medio de la cAmara, que conecta el pasado en el que se
cultivo el territorio del ayllu por fuerza de la movilizacion indigena en Bolivia.

Este tratamiento de los espacios evidencia la desgarradora realidad boli-
viana, mediante la construccion conflictiva de una experiencia indigena repre-
sentada en el autodesprecio que Sebastian siente por su origen, al grado que
cambia su apellido por uno que suena més «gringo»: Maisman. Este pensa-
miento parte de una autocritica que el mismo Grupo Ukamau hizo de si y de
la izquierda urbana. El punto medular residié en cuestionar el paternalismo
y las cegueras de los grupos de izquierda para los que el mundo indigena no
representaba alternativa posible de cambio. La autocritica en La nacién clan-
destina se hace explicita por medio del lider estudiantil que vaga en harapos
por el altiplano huyendo de los militares golpistas, exacerbando el significa-
do del término g’ara, que quiere decir, literalmente, desnudo. Su incapacidad
para obtener la ayuda de los indigenas por su escasa apertura comunicativa lo
lleva a evidenciar su racismo al llamarlos «indios de mierda»+°. Este problema
de incomunicacion seria un topico de la filmografia del Grupo que evidencia
la recurrencia de los desencuentros que tuvieron a lo largo de los procesos de
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filmacion, desde las primeras peliculas hasta las tensiones en la
construccion del personaje de Sebastidn Mamani.

Los integrantes del Grupo Ukamau entendieron que los
horizontes de enunciacion indigenas y subalternos eran las
formas més certeras para combatir la dominacién autoritaria
que los militares implantaron durante las dictadurass°. Asi, lo-
graron reconocer el conflicto que entrelazaba el trabajo de la
representacion con la pugna por el pasado, disputa en la que
intervenia una memoria rebelde en franco enfrentamiento
contra el poder establecido. Por medio del acercamiento estéti-
co a la memoria cuestionaron las bases de la racionalidad ins-
trumental basada en la idea lineal de la historia y del progreso.

En un momento histérico de silenciamiento autoritario
por parte del Estado y una incomunicacion entre los sectores
sociales, los integrantes del Grupo Ukamau asumieron abier-
tamente un papel de traductores de mundos en conflicto, au-

Reynaldo Yujra en still de La Nacién Clandestina.

toadscritos siempre al mundo indigena. Pero ¢como indiani-
zar la mirada sin ser indigena? Ante tal cuestionamiento las
reflexiones de Jorge Sanjinés son contundentes:

Pero el problema del mundo indigena no es un problema racial, sino cultural,
por eso hay indigenas que son més occidentalizados que muchos blancos y hay
blancos que son mas indigenas que ellos. En nuestro proceso de admiracion
hubo un proceso de identificacion, de entendimiento de ese mundo, de amor a
ese mundo, que fue un motor para intentar construir ese cine desde adentro,
desde adentro hacia afueras.

El cine del Grupo Ukamau transitd, como muchos otros registros cultu-
rales bolivianos, dentro de los topicos del nacionalismo revolucionario. No
es casual que su produccién filmica iniciara con el tema de la revolucion y
el punto culminante involucrara al nacionalismo en un horizonte histérico
donde el tema se encontraba desgastado y menospreciado por el paradigma
neoliberal instaurado en la Bolivia de los afios ochenta?. Sin embargo, la
filiacién nacionalista se construyo6, y atn lo sigue haciendo, en innumerables
puntos ciegos que reproducen la invisibilidad del racismo y la negacion de la
pluralidad. Una de las omisiones del grupo fue plantear el problema del ra-
cismo dentro de un sentido binario sintetizado en la nocién de «dos socieda-
des enfrentadas», ya que el problema no se reducia al enfrentamiento de los
aymaras y quechuas con la sociedad mestizo-criolla. Lo que se invisibilizaba
con este binarismo era la pluralidad de multiples modos de vida indigena.
En la altima década del siglo XX se evidenci6 la nocién hegemoénica de lo
indigena en Bolivia, que lo vinculaba tinicamente al Altiplano, una ceguera
reproducida por el Grupo Ukamau. Esta forma de entender las relaciones
interétnicas fue quebrada radicalmente con la Marcha por la Dignidad y el
Territorio emprendida en el 1990 por los pueblos y comunidades del oriente
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boliviano, donde existen més de treinta grupos indigenas. El propio Reynal-
do Yujra reconocio esa ceguera colonial afirmando que

[...] hasta el afio noventa, ni yo mismo, ni los mismos aymaras, veian a la gente
de la Amazonia. Esos treinta y cuatro pueblos indigenas que existen en Beni,
Pando, Santa Cruz eran vistos como si fuera gente salvaje, teniamos todavia esa
idea de que son gente desnuda. Cuando sali6 el afio noventa por primera vez
la Marcha por la Dignidad y el Territorio, recién se ha llegado a conocer que
existia esa gente en el monte, ahi por tierras bajas. A partir de eso, ya se han ido
reconociendo, valorando, la gente ya empez6 a hablar de otros pueblos indige-
nas, mas antes solo se hablaba de aymara, quechua, guarani y los uru chipayas,
porque la mayoria nacional de los bolivianos es aymara, quechua y guarani, de
eso es lo que se hablaba. Pero no se hablaba de chimanes, ese ejas, mosetenes,
yuracares, no se hablaba de los yuques, no se hablaba de los trinitanos, los
mojefios, cayubabas, chiacobos, yaminahua, tantos que existen. No se hablaba
de eso, se habla de los pueblos indigenas que son mayoria nacional. Los mate-
riales de video mucho han servido de reflexion para la gente, que hoy en dia ya
valora. Por eso también se esté pidiendo el reordenamiento territorial, porque
antes que llegue la colonia, ¢acaso habia comunidades?, ¢acaso habia provin-
cias? ¢acaso habia cantones? ¢acaso habia ciudades?s3

La intencién de plantear un adentro indigena de la realizacién cinema-
tografica y «un cine junto al pueblo» del Grupo Ukamau y de Jorge Sanjinés
mostroé sus limitaciones frente a los problemas comunicativos y en los profun-
dos desencuentros con las realidades indias. Ante ello, se elaboraron distancias
cinematogréaficas y existenciales que se resolvieron por medio de la experimen-
tacion estética en las que no se ofrecieron soluciones féciles, sino continuas
experiencias de lo multiple y licidas exposiciones de la contradiccion.

Conclusion

En el célebre texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica, Walter Benjamin dedic6é una parte importante de su anélisis del cine al
desempefio actoral y al intérprete cinematografico. Como lo dice el epigrafe
con el que inici6 este articulo, el actor de cine tiene la potencia de enfrentar su
humanidad al sistema de aparatos que significa la técnica en el capitalismo, esa
misma técnica que ha enajenado al trabajo humano. La utopia benjaminiana
coloca en un papel subversivo al actor de cine porque puede utilizar esa técnica
de dominacion para ponerla al servicio de la vida.

Como un destello con potencia para subvertir la técnica cinematogréfica,
aparece el desempeno actoral de Reynaldo Yujra en La nacion clandestina,
quien no solo nos muestra cdmo triunfa su humanidad frente a la cAmara,
sino, ademas, el despliegue de su modo de ser indigena frente a un sistema
de aparatos que historicamente ocult6 y fue parte de la dominacion de los
pueblos originarios.

Como se mostro en este articulo, el desempefio actoral de Reynaldo Yujra
esta lejos insertarse dentro de los parametros de una actuaciéon naturalista,
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donde el actor se coloca como una tabla rasa que se llena con el contenido
del personaje. Por el contrario, Yujra reescenifico su condicién indigena como
dispositivo actoral, lo que le permitié reconocerse y construir el personaje de
Sabastian Mamani. Desde una autorrevisiéon abrié paso a una reflexiéon que in-
volucré a més sectores de la sociedad boliviana. Por tanto, méas que un método
de actuacion especifico, lo que se muestra en el desempeno actoral de Yujra
en La nacién clandestina fue una de las formas que tienen las comunidades
indigenas de representar sus modos de vida frente a las cAmaras, donde no hay
un método, sino multiples experiencias vitales.

La actuacién fue uno de los primeros elementos que cuestionaron la no-
cién de autor en los repertorios filmicos del Grupo Ukamau. Los actores no
profesionales componen el cuadro de creacion de este colectivo. Dentro de La
nacion clandestina la actuacion de Yujra fue parte de una construcciéon y de un
proceso de identificacion y autorreconocimiento que involucr6 una poderosa
reflexion sobre la condicion de quiebre de los sujetos indigenas urbanos y de
las comunidades en lucha expuesta en la pelicula. Hacer la interpretacion le
permitio6 reelaborar su condicién migrante e interpretar su propia cultura. La
participacion en la actuacion también dot6 a la pelicula de un primer elemento
indianizador, al momento en que Yujra participa en la traduccién y revision del
guion al idioma aymara.

Todo lo anterior nos permite concluir que Reynaldo Yujra, al igual que
los actores indigenas y campesinos, fueron parte medular de la configuraciéon
del Grupo Ukamau, lo que dot6é de una perspectiva colaborativa tanto a la ac-
tuacion como a la apropiacion de la técnica cinematografica, configurando un
primer momento en la lucha por la construccién de una mirada indianizada
no exenta de contradicciones, asimilaciones y disputas a su interior. El Grupo
Ukamau no es propiedad de un autor o de un director, ha sido configurado por
medio de intermitentes procesos de creacion y apropiacion colectiva a lo largo
de la historia del grupo.

Entrevistas

Sanuings, Jorge, «Entrevista personal de la autora a Jorge Sanjinés» (La Paz, julio de
2007).

Yusra, Reynaldo, «Entrevista personal de la autora con Reynaldo Yujra» (La Paz, julio
de 2007).
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REFLEXIONES SOBRE EL LENGUAJE A PARTIR DEL PLANO
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Reflections on Language Based on the Integral Sequence Shot
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RESUMEN

El articulo plantea reflexiones ensayisticas a partir de un procedimiento formal impor-
tante en el cine boliviano. El Plano Secuencia Integral fue desarrollado principalmente
en La nacion clandestina (Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, 1989). Fue concebido por
los realizadores y leido por los criticos como una traduccion entre distintos sistemas
conceptuales: la cosmovision andina y el lenguaje cinematografico. Mediante este dis-
positivo, la experiencia andina del tiempo deberia ser traducida de la mejor manera a
la forma cinematografica. El Plano Secuencia Integral fue creado asumiendo que en los
Andes la concepcidon del tiempo es radicalmente opuesta a la concepcion del tiempo en
Occidente. La oposicion entre la circularidad del tiempo andina y la linealidad del tiem-
po occidental, junto a la localizacién del pasado adelante y el futuro atras en el idioma
aymara, probaria la necesidad de una traduccién audiovisual. El texto busca poner en
duda la existencia de concepciones del tiempo absolutas y opuestas y examina metaforas
espaciales para referirse al tiempo en el aymara. De esta manera, es cuestionada una au-
tenticidad construida sobre una cosmovision entendida como fundamentalmente ajena.

Palabras clave: Plano Secuencia Integral, Jorge Sanjinés, Grupo Ukamau, cosmovi-
sion, idioma, traduccion, tiempo, aymara, nayra, ghipa

ABSTRACT

This article proposes a series of reflections based on an important formal procedure in
Bolivian cinema. The integral sequence shot was developed mainly in La nacién clandes-
tina (Jorge Sanjinés and Grupo Ukamau, 1989). It was conceived by the filmmakers and
read by the critics as a translation between different conceptual systems: Andean cos-
movision and film language. Through this device, Andean experience of time was meant
to be translated in the best possible way to the cinematographic form. The integral se-
quence shot was conceived assuming that the conception of time in the Andes is radically
opposed to the conception of time in the West. The opposition of cyclic Andean time and
linear Western time, together with the location of the past in front and the future behind
in Aymara language, would prove the need for an audiovisual translation. This text seeks
to question the existence of absolute and opposite conceptions of time, and looks at spa-
tial metaphors used to refer to time in Aymara. In this way, an authenticity built upon a
cosmovision seen as fundamentally different is questioned.

Keywords: Integral Sequence Shot, Jorge Sanjinés, Ukamau Group, cosmovision, lan-
guage, translation, time, Aymara, nayra, ghipa
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Introduccion

Muchas metaphoras ay en esta lengua pero conuiene aduertir que aquel la ha-
blara mejor, y con mas prouecho que se acomodare al lenguaje comun y ordi-
nario. v.g. Inti halsu, es mas ordinario que Inti phallusu: Inti halanti es mas
claro que no dezir Inti thalakhranti. Destos modos metaphoricos, y exquisitos
bastara vsar de quando, en quando, para dar alguna sal, y lustre a la oracion.

El Vocabulario de la lengua Aymara de Ludovico Bertonio fue publicado
en 1612 y es considerada la primera obra en este campo. En «Anotacion III, de
algunas cosas menudas» da consejos para novatos: invita a usar el lenguaje co-
mun y ordinario y recomienda cautela en el uso de las metéforas. Como afirman
Thérése Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, la metafora «evoca una multitud de
contextos y su traduccion a otro sistema conceptual resulta dificultosa y arries-
gada»3. Refiriéndose a la traduccion de textos literarios a idiomas extranjeros,
Walter Benjamin hace una comparacion bastante drastica: equipara la relaciéon
entre la obra original y su traduccién a un circulo y una tangente que solo lige-
ramente se rozan en un punto. La conexion entre ambos cuerpos equivale al
«punto infinitamente pequefio del sentido». La traduccién, como la tangente,
sigue su trayectoria hasta el infinito, con la posibilidad de haberse contaminado
por el original y asi expandir las fronteras de su propio lenguaje. El acto de
traducir entonces es un roce, un breve encuentro entre dos cuerpos disimiles.

El objetivo del presente texto es reflexionar acerca del Plano Secuencia In-
tegral, un procedimiento formal desarrollado por Jor-
ge Sanjinés y el Grupo Ukamaus, entendido como una
traduccion entre dos sistemas conceptuales: el lenguaje

cinematogréafico y la concepcion del tiempo en la cultu-
ra andina. Partiré analizando las razones del desarrollo
del Plano Secuencia Integral y las lecturas del mismo
por parte de la critica cinematografica, mientras que
en la segunda parte intentaré poner en duda la idea de
una oposicion radical entre «tiempo circular andino»
y «tiempo lineal occidental». Sobre la belleza y la im-
portancia de las peliculas del Grupo Ukamau han sido
escritas més y mejores paginas que éstas. Lo que me
interesa en este texto es problematizar la manera en la
que la cosmovision andina ha sido presentada y leida,
afirmando una serie de fundamentos conceptuales que
necesitamos revisar criticamente.

Las traducciones

[2] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario de la lengua Aymara
(Juli, Francisco del Canto,
1612), Anotacion 3, parrafo 4.

[3] Thérése Bouysse-Cassagne
y Olivia Harris, «Pacha: En tor-
no al pensamiento aymara», en
Tres reflexiones sobre el pensa-
miento andino (La Paz, Hisbol,
1987), p. 12.

[4] Walter Benjamin, «La tarea
del traductor», en Angelus No-
vus (Barcelona, Edhasa, 1971),
Pp. 127-143.

[5]1 Como la oposiciéon entre
colectivo e individuo fue una
preocupacion central en el cine
de Sanjinés y el Grupo Ukamau,
la atribucion de la autoria de las
mismas no estuvo ausente de
tensiones y retorica. En este ar-
ticulo me refiero al Grupo Uka-
mau como autor de las peliculas
y a Jorge Sanjinés como autor
de los textos, respetando la vo-
luntad de los creadores.

Desde sus inicios, el cine fue concebido como una po-
sibilidad de «traduccién» entre el mundo material y

la expresion humana. Dziga Vertov sofiaba con el cine  1577), folio 26.
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Malinche traduciendo el encuentro entre Moctezuma y Cor-
tés. En: Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas
de Nueva Espana. Libro XII: la conquista de México, (México,



[6] Dziga Vertov, «Del Cine Ojo
al Radio Ojo, Extracto del ABC
de los kinoks», en Joaquim
Romaguera i Ramié y Homero
Alsina Thevenet (eds.), Textos
y manifiestos del cine. Estética.
Escuelas. Movimientos. Disci-
plinas. Innovaciones. (Madrid,
Cétedra, 1989), p. 33.

[7] Walter Benjamin, «Uber
Sprache iiberhaupt und tiber
die Sprache des Menschen», en
Mediendsthetische Schriften,
(Frankfurt, Suhrkamp, 2002)
pp. 67-82.

como un flujo energético capaz de conectar a las personas de todo el mundo,
superando barreras espacio-temporales para convertirse en una especie de
materia en movimiento constante, un vehiculo para traducir la experiencia vi-
vida en un lenguaje de imagenes universal:

El cine-ojo es el espacio vencido, es la relacion visual establecida entre las per-
sonas de todo el mundo, basada en un intercambio incesante de hechos vistos,
de cine-documentos, que se opone al intercambio de representaciones cine-
teatrales. [...] El cine-ojo es el tiempo vencido (la relacion visual entre unos
hechos alejados en el tiempo). El cine-ojo es la concentracion y la descompo-
sicion del tiempo. El cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida
en un orden temporal inaccesible al ojo humano, en una velocidad temporal
inaccesible al 0jo humano®.

Por su parte, Benjamin, en el texto Sobre el lenguaje en general y sobre el
lenguaje del ser humano’, afirma que los objetos emanan energia que puede ser
interpretada por los humanos a partir del lenguaje. Las facultades de nombrar y
juzgar son las caracteristicas centrales del lenguaje, que a su vez seria una remi-
niscencia del Génesis, en el que Dios crea el mundo a través de la palabra. Asi, el
lenguaje pertenece a una esfera espiritual con la capacidad de crear y dar sentido
a la realidad: el lenguaje es, en si mismo, la traduccién de la energia viva de la
materia a una forma humanamente comunicable. El lenguaje es la forma en la
que nos relacionamos con el mundo, y el mundo es la organizacion de la realidad,
recortada, categorizada y nombrada a partir del lenguaje. En este texto, Benja-
min ignora las diferencias entre idiomas y culturas para anclar el lenguaje en su
practica: habla del lenguaje de la técnica, del arte, de la justicia, de la poesia y de
lareligion. La energia es ema-
nada por la materia y llevada
a un lenguaje humano espe-

cifico. El cine seria una de

varias traducciones posibles.

Esta vision complementa la

‘ de Vertov, para quien el cine

contiene la posibilidad de

: | una traduccién primigenia de

- la realidad, sin mediacion de
la palabra hablada: un medio
ideal para traducir el lenguaje
de los objetos de manera di-
recta a la conciencia humana.
Segtin Vertov, el cine deberia

convertirse en un lenguaje

audiovisual universal y signi-
ficaria la superacion definiti-
va de fronteras idiomaticas y
culturales entre humanos.

Iméagenes de la pelicula E/ hombre de la cdmara (Dziga Ver-
tov, 1929). Fotomontaje hecho para el programa dedicado
a Dziga Vertov, Museum of Modern Art, Nueva York, Abril
2010.
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En Bolivia, pareciera que la visién universalista de Vertov fracas6 rotunda-
mente. En los afos sesenta del siglo pasado, Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau
comienzan un largo proceso de desarrollo de un cine revolucionario, «al servi-
cio de los intereses del pueblo, que se constituye en instrumento de denuncia
y de clarificacion, que evoluciona integrando la participacion del pueblo y que
se propone llegar a él»®. Sin embargo, es precisamente esta llegada de las pe-
liculas al pueblo la que no resulta satisfactoria. En el ensayo «Sobre iFuera de
Aqui!», de 1970, Sanjinés menciona incoherencias entre forma y contenido en
las peliculas como el principal obstaculo para llegar a las masas:

Nuestras primeras peliculas contenian la intencién de entregar contenidos li-
beradores, pero son peliculas que, si bien desde el punto de vista del contenido
son coherentes con los destinatarios, no resultan serlo desde su perspectiva
formal, y esta deficiencia anulaba en gran medida su eficacia®.

En una entrevista de 1977 son mencionadas las diferencias en la recepciéon
de las obras segtn el estrato social al que pertenecia el pablico. Las diferencias
culturales son identificadas como la causa de la deficiente aceptacién por parte
del publico objetivo, y algunas estrategias formales son marcadas para ser de-
sarrolladas a futuro:

Los campesinos resisten a una obra como «Yawar Mallku» a causa de su estruc-
tura formal. Nosotros nos preguntdbamos qué ocurriria, por qué esa pelicula
no funcionaba en medio campesino como lo hacia en medio pequeno-burgués,
y descubrimos que era un problema sencillamente cultural, que debiamos bus-
car un lenguaje coherente con esta capacidad de concebirse colectivamente,
con esa cultura colectivista; y poco a poco fuimos encontrando soluciones. [...]
De esta manera también empezamos a sentir, por ejemplo, que el «primer pla-
no» también era un obsticulo a la buena comprensién de nuestro proposito.
Nosotros notdbamos que ya formalmente la pelicula les alejaba de la realidad,
les creaba un obstéculo. Por ello nosotros utilizamos ahora los grandes planos,
los planos generales, que permiten una mayor libertad de accion a los actores
populares e impiden el manipuleo autoritario del montaje caracteristico del
cine burgués®.

Aqui, la fragmentacion de tiempo y espacio propia del montaje cinemato-
grafico aparece como un obstaculo para la comprension de una pelicula entre
campesinos. Esta afirmacion se parece a la historia de la chica de Siberia que
cuenta Béla Balazs. La chica, que migro6 del campo siberiano para trabajar como
empleada doméstica en Moscd, fue al cine por primera vez y sali6 espantada de
la pelicula. Le horrorizé la divisién de los cuerpos en planos de manos, brazos
y cabezas que perdieron la conexién con el resto del cuerpo y asumi6 que la pe-
licula fue una carniceria de cuerpos humanos". La veracidad de esta historia es
dudosa®?, pero queda claro que, para Balazs, la anécdota simboliza la importan-
cia de la socializacion y el aprendizaje que necesita el montaje como lenguaje.

Posteriormente, la fragmentacion de tiempo y espacio fue identificada por
Sanjinés no solamente como un obstéculo para la comprension de las peliculas
por parte del ptblico campesino, sino como la expresion de una ideologia:
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[8] Jorge Sanjinés y Grupo
Ukamau, «Elementos para una
teoria y practica del cine revo-
lucionario», en Teoria y prac-
tica de un cine junto al pueblo
(México, Siglo XXI, 1979) p. 38.

[9] Jorge Sanjinés, «Sobre
iFuera de Aqui!», en Cine bo-
liviano del realizador al critico
(La Paz, Gisbert, 1979), p. 158.

[10] Jorge Sanjinés y Gru-
po Ukamau, «El cine politico
no debe abandonar jamis su
preocupaciéon por la belleza»,
entrevista con Ignacio Ramo-
net, en Teoria y practica de un
cine junto al pueblo, p. 155.

[11] Béla Balazs, Der Film.
Werden und Wesen einer
neuen Kunst (Viena, Globus,
1972) p. 24.

[12] En la ponencia «Béla Ba-
lazs und sein Beitrag zur for-
masthetischen  Filmtheorie»,
Helmut H. Diederichs mencio-
na los cambios de nacionali-
dad que sufre un protagonista
provinciano en los escritos de
Balazs dependiendo del pais en
el que se publicaron los libros
del tedrico, Alemania, Rusia y
Hungria. El provinciano que no
entiende la trama de una peli-
cula en Geist des Films (Ale-
mania, 1930) es el administra-
dor de una hacienda rusa que
no pis6 una ciudad en quince
afos y por ende no entiende el
lenguaje cinematografico. En
Iskusstwo Kino (Rusia, 1945),
el protagonista de la misma
historia se convierte en un
empleado colonial inglés que
estuvo en Africa Central por
muchos afios, se intuye para
no herir susceptibilidades en
Rusia, donde Balazs vivi tem-
poralmente. En Filmkultira
(Hungria, 1948), el provincia-
no se mantiene inglés, pero se
anade la historia de la chica de
Siberia, quizas en un intento de
equilibrar las cosas.



[13] Jorge Sanjinés, «El plano
secuencia integral» (Cine cuba-
no, n.° 125, 1989), p. 68.

[14] Jorge Sanjinés, «Sobre
iFuera de Aqui!», pp. 160-163.

[15] Dennis Hanlon explora ex-
tensamente la relacion entre el
Grupo Ukamau y teoria y cine
europeos: Moving Cinema:
Bolivia’s Ukamau and Euro-
pean Political Film, 1966-1989
(Tesis doctoral, Iowa, Universi-
ty of Iowa, 2009), pp. 187-227.

[16] Jorge Sanjinés: «Sobre
iFuera de Aqui!», p. 159.

Pero resulta interesante observar que la fragmentacion interpretaba también
una manera de entender la realidad coherente con una vision individualista de
la sociedad y la vida. Sociedad no integrada, resuelta en permanentes rupturas
tanto en relaciones humanas como en su composiciéon organica. Al romper el
espacio frecuentemente estaremos pintando un universo social de fragmenta-
ciones, de saltos, de violencia psicologica. Sociedad de espacios individuales,
de territorios demarcados, de lugares «propios»; sociedad de rangos, de dife-
rencias sociales, de privilegios, de clases finalmente. No hay continuidad, no
hay armonia en la sociedad occidental®.

En la década de los afios setenta, son varios los recursos formales que el
Grupo Ukamau implementa en sus peliculas para acercar estas a su publico
objetivo. Sanjinés menciona el cambio de un protagonista individual por un
protagonista colectivo, la recreacion de hechos veridicos con los mismos prota-
gonistas, la incorporaciéon de un narrador que anticipe los hechos destruyendo
la intriga y la superacion del fraccionamiento y del primer plano a través del
plano secuencia'. La intencion era hacer participe al espectador como también
abrir una mayor posibilidad de reflexion sobre la realidad. La cercania de estos
procedimientos a las teorias de Bertolt Brecht y André Bazin es evidente's, pero
llama la atencion que en el ensayo «Sobre iFuera de Aqui!» no haya ninguna
referencia a influencias europeas. Sanjinés atribuye el desarrollo formal de su
cine exclusivamente a una serie de observaciones originadas en «la practica
diaria del convivir con esa cultura verdaderamente nuestra»°.

De los procedimientos formales mencionados, el que fue desarrollado
mas ampliamente es el plano secuencia. Ocupa un lugar central en La nacién

Escena de La nacion clandestina (Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, 1989). Fotografia de la Fundacion
Grupo Ukamau.
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clandestina (Grupo Ukamau, 1989), considerada por muchos criticos como la
obra cumbre del Grupo Ukamau. En ocasiones, la camara flota entre distintos
espacios y temporalidades. La pelicula cuenta la historia de Sebastidan Mama-
ni, migrante rural aymara que llega de nifio a la ciudad de La Paz, donde es
moralmente corrompido y traiciona a los suyos. Finalmente decide volver a
su comunidad para reconciliarse a través de una danza ancestral que culmi-
na en su muerte. Mientras la pelicula estaba en produccion, Sanjinés publico
el ensayo «El Plano Secuencia Integral»?, en el que enfatiz6 la necesidad de
crear una técnica narrativa apropiada para reflejar la cosmovisiéon andina. En
los tltimos treinta afios, tanto el director como una gran mayoria de la critica
cinematografica han coincidido en la importancia de este procedimiento como
mecanismo de traduccion del sistema de pensamiento andino al lenguaje cine-
matografico. En una entrevista de 2013, Sanjinés narra el desarrollo del Plano
Secuencia Integral de esta manera:

[...] comprendimos que ese cine que tenia como objetivo llegar a la mayor
cantidad de espectadores bolivianos tenia que construirse bajo los preceptos
inspirados en los mecanismos internos de otra visiéon del mundo, la visién ma-
yoritaria, la vision de las culturas indigenas. Y fuimos elaborando una estética
propia, un lenguaje, una narrativa que va a culminar después en La nacién
clandestina, donde ya construimos el plano secuencia integral, que es una ma-
nera de contar que interpreta el sentido del tiempo circular del mundo andino.
Entre los aymaras y quechuas el tiempo no es lineal, como con los europeos,
no responde a la logica cartesiana. Un espacio en el cual el tiempo gira y todo
regresa, eso es lo que hace la cAmara también al narrar cada secuencia®®.

En consonancia con el director, el critico Pedro Susz afirma la importan-
cia del Plano Secuencia Integral, «como recurso narrativo mas adecuado para
la traduccion visual de la concepcion circular del tiempo aymara, asi como al
indestructible vinculo del individuo de esta cultura con su entorno natural y
social»®. Estas palabras son citadas por algunos criticos*, y otros encuentran
formulaciones parecidas®.

El plano secuencia, entonces, fue inicialmente concebido como una tra-
duccion amable del lenguaje cinematografico para la cultura andina. La idea
era eliminar los obst4culos que dificultaban la comprension del cine en las co-
munidades campesinas. Lo interesante es que, para los intelectuales, la tra-
duccion funcioné al revés. Pedro Susz no es un campesino que ahora puede
entender la pelicula, sino un letrado que vio los fundamentos de la cosmovi-
si6n andina revelados ante él. Después de ver la pelicula, los intelectuales al
menos parecen estar muy seguros de que el tiempo circular se encuentra en el
Altiplano y que los aymaras viven en él.

Efectivamente, Sanjinés también pensoé en los intelectuales. A diferencia
de sus anteriores escritos, en «El Plano Secuencia Integral» menciona que
ahora sus peliculas también se dirigen a los letrados doctores quienes, a pesar
del racismo inherente a su clase social, llevan los ritmos internos andinos muy
adentro?.
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p. 166.

[21] «El uso del plano secuen-
cia integral es el recurso narra-
tivo que le permite a Sanjinés
estructurar el relato cinemato-
grafico en funcion a la concep-
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ge Sanjinés», (Punto Cero, Vol.
12, n.° 15, 2007) p. 56.

[22] Jorge Sanjinés: «El plano
secuencia integral», p 65.



[23] Unitel (Universal de Te-
levision) es una de las cadenas
privadas de television méas
grandes de Bolivia, con base en
Santa Cruz y tradicional cerca-
nia a grupos empresariales del
Oriente. RTP (Radio Television
Popular) fue fundado por el
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(Iberoamericana, vol. 18, n.°
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Es decir, con un movimiento de camara las diferencias culturales entre
bolivianos son suspendidas. Los letrados doctores entienden a los campesinos
y los campesinos entienden la pelicula. En tal caso, el Plano Secuencia Integral
es un vehiculo de transmision de conocimiento impresionante, y uno se pre-
gunta: ¢por qué no ha habido continuidad en su uso? éNo deberia haber adop-
tado este invento la nacion entera? Desde Unitel hasta RTP23, publicistas y pe-
riodistas, caballeros y campesinos, individualistas y colectivistas: ¢no deberia
ser el Plano Secuencia Integral la base de la comunicacion entre bolivianos?
Si el montaje fragmentado es lo que dificulta nuestra integracion audiovisual,
¢por qué no transmitir los partidos de fatbol en Planos Secuencia Integrales y
asi conservar la unidad espacio-temporal del encuentro?

Escena de La nacidn clandestina. Fotografia de la Fundaciéon Grupo Ukamau.

Quizas las confusiones entre diferentes niveles y direcciones de la traduc-
cién son expresiones de la paradoja que significa plantear un cine descoloni-
zador. Las imagenes en movimiento fueron y son un vehiculo privilegiado de
la expansion de la modernidad. Valeria Canelas advierte que no es posible se-
parar el lenguaje del cine de los procesos de modernizacion y la violencia que
estos traen consigo, especialmente para las poblaciones rurales en sociedades
tradicionales: «¢Cémo hacer para articular un discurso de empoderamiento y
de defensa de las construcciones identitarias no hegemonicas a partir del mis-
mo [cine]? ¢No es contradictorio pretender representar cinematograficamente
realidades que la modernidad, de la cual el cine es inseparable, ha contribuido
aviolentar?»24.

Podemos concluir que la traducciéon de la realidad material al lenguaje ci-
nematografico es una preocupacién que estuvo presente en el cine desde sus ini-
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cios. Dziga Vertov sohaba con la creacion de un lenguaje universal que conecte a
todo el mundo a través de las imagenes. En Bolivia, lo universal ha sido recha-
zado en favor de lo propio y singular. El Plano Secuencia Integral fue planteado
como el fundamento de un lenguaje audiovisual propio que permita transportar
de mejor manera la realidad andina y la cosmovisiéon de sus habitantes a las
imagenes. Nace a partir de las supuestas oposiciones fundamentales entre tiem-
po andino circular y tiempo occidental lineal, entre cultura colectivista y cultura
individualista. De esta manera, el cine, a través del Plano Secuencia Integral,
cumpliria una funcion de bisagra o puente entre dos mundos opuestos.

Rodaje de La nacidn clandestina. Fotografia de la Fundacién Grupo Ukamau.

El tiempo circular

Para Sanjinés, el tiempo lineal occidental comienza con el Génesis y es proyec-
tado al infinito hasta encontrarse con el juicio final. El pasado no puede volver
y, por lo tanto, Occidente es una cultura que desprecia el pasado y lo considera
obsoleto, ttil solamente para adornar museos. En el tiempo ciclico aymara,
en cambio, el pasado vuelve constantemente y el futuro puede estar detras de
nosotros. Para avanzar, debemos contemplar el pasado y, al incorporarlo al
presente, lo convertimos en futuro?®.

Esta disposicion del pasado delante de nosotros ha inspirado interesantes
conclusiones. Lucrecia Martel, por ejemplo, sostiene:
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los aymaras, entre las varias representaciones que tienen del tiempo, tienen
una en la que el futuro esta atras y el pasado hacia adelante, de modo que por
eso siempre ponen la guagua colgando para atras, porque dicen que si uno
camina para atras camina hacia lo desconocido, que es el futuro, y, en cambio,
no puede dejar de ver las acciones que ha realizado. Podemos imaginarnos que
la ética aymara debe ser tremenda porque uno nunca puede dejar en el olvido
sus acciones: imagino que la responsabilidad debe ser mucho mas grande para
los aymaras que para nosotros.

¢De donde vienen estas afirmaciones? En el aymara, como en todos los
idiomas, se usan metaforas espaciales para referirse al tiempo. El tiempo como
concepto abstracto necesita de un anclaje en términos espaciales para ser co-
municado. Cuando en castellano nos referimos a «el aflo que viene», en aymara
decimos «jutir mara». En este caso, en ambos idiomas, el tiempo es visto me-
taféricamente como un flujo que se acerca a nosotros. Hay dos conceptos en
aymara que tienen particulares significados espacio-temporales: nayray ghipa.
Nayra es traducido como: «Ojo. Organo de la vista; Antes, anterior». Nayrapa-
cha (lit. tiempo/espacio visto) es traducido como: «Pasado. Antiguamente»?’.
Qhipa en cambio se traduce como «Detras. Después. Ultimo»?®. «Akat ghipa-
ruw yatiganani», literalmente, «de aqui hacia atras aprenderemos», se refiere
a «de ahora en adelante aprenderemos»2. En estos casos, nayra esti adelante
y se refiere al pasado, mientras ghipa esté atras y se refiere al futuro.

Sin embargo, hay otros ejemplos en los que esta direccioén se invierte. En
aymara podemos decir «nayrar uiitania», literalmente, «mirar al frente», para
decir «mirar hacia el futuro». También es famosa la expresion «ghip nayr
ufitasis sarnaqapxanani», literalmente, «avancemos mirando hacia atras y
hacia adelante», para decir «avancemos al futuro tomando en cuenta el pasa-
do»®. En estos ejemplos, nayra esta adelante y se refiere al futuro, mientras
ghipa esta atrés y se refiere al pasado.

Podriamos intuir que los aymaras tienen serios problemas de orientacion.
Quizas también podriamos intuir que los siglos de convivencia con el castellano
estan modificando la auténtica concepcion aymara del tiempo. Javier Mendoza
rastrea la evolucion de los conceptos de «atras» y «adelante» relacionados con
el tiempo en el aymara y afirma que ghipa proviene del quechua y aparece por
primera vez como tal en Die Aymara Sprache de E. W. Middendorf en 18913
Durante la colonia, uno se habria referido al futuro con la palabra ch’ina (tra-
sero). En Bertonio, cchina aparece con una variedad de significados, referidos
tanto a la parte del cuerpo como al espacio y al tiempo: cchina? es el trasero de
todos los animales y cchina nauna son las asentaderas, cchina es tltimo, pos-
trero y cchina también es después, cuando significa tiempo33. Efectivamente,
pareciera que el futuro estaba localizado muy atras. Hay algunos usos més que
suenan extrafos en el castellano, pero solo a primera vista. El «Dia del juyzio»
es traducido por Bertonio como «Cchina uru»34, literalmente, «dia trasero», lo
que parece hasta humoristico. Pero si para el mismo acontecimiento usamos
el biblico «Dia postrero»35, ambos conceptos ya no estan tan alejados. Esto
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queda maés claro con cchinassa, «nuestro trasero». En Bertonio es traducido
como «Después de nosotros. Y todas estas maneras de hablar significan tiempo
y lugar»3°, En castellano, «después de nosotros» referido al tiempo es el futu-
ro, pero «después de nosotros» referido al lugar es atras. Es decir, ¢el futuro
también apareceria atras en el espafol? Y si algo pas6 antes, ¢apareceria ante
nosotros? «Anteriormente» es el tiempo pasado, «posteriormente» es el tiem-
po futuro. Si nuestros antepasados resucitaran en la posteridad, ¢quién estaria
atras y quién adelante? En inglés se dice «Before/After», «before» se refiere
al pasado, pero también significa adelante, «after» se refiere al futuro, pero
también significa atras.

En el aleman antiguo, «after» tenia el mismo significado como adverbio
y preposicion, y tanto el término inglés como el alemén tienen la misma raiz
en el gotico «aftra» (detras). Sin embargo, en el alemén actual ese uso de-
cae a partir del Siglo XVII por la predominancia del significado del sustantivo:
«After» significa ano%. Volviendo al aymara antiguo, podemos afirmar que la
concepcidn del tiempo se parece en muchos idiomas hasta en las partes mas
insospechadas.

Conceptos abstractos como el tiempo solamente pueden ser comunicados
a través de metaforas. Rafael Nufez y Eve Sweetser afirman que hay dos mo-
delos de la representacion del tiempo en muchas culturass®. Si el hablante es
entendido en movimiento a través del tiempo como avanzando por un cami-
no, el futuro se encuentra adelante y el pasado atras. Por el otro lado, si el
tiempo es entendido como un flujo en movimiento que el hablante observa
estatico, eventos futuros estdn detras de eventos pasados. Lunes esta después
de domingo y antes de martes. Ellos mencionan que varios estudios llegaron
a conclusiones erréneas por no distinguir entre ambas metéaforas. Para definir
exactamente la ubicacion del pasado y el futuro en relacion al hablante en el
idioma aymara, ellos consideraron insuficientes las evidencias lingiiisticas que
conocian y decidieron hacer entrevistas grabadas en video para analizar la ges-
tualidad de los hablantes. «Los aymaras han estado bastante aislados del resto
del mundo», dice The Guardian en un articulo sobre lo que parece haber sido
una tremenda expedicion hacia un pueblo ex6tico®. De su veintena de entre-
vistados, algunos situaron el pasado adelante y el futuro atras, otros situaron
el pasado atras y el futuro adelante, y luego otros los situaron a la izquierda
y a la derecha. Si bien mencionan que la gente mayor y aymara-monolingiie
habla mas del pasado con gestos en direccion hacia adelante y sugieren que
los jovenes castellano-hablantes sitian adelante el futuro, también mencionan
que los entrevistados en general hablaron con mas detalle del pasado y que al-
gunos mayores se negaron a hablar del futuro «porque nada sensato puede ser
dicho de él»+°. Esta idea coincide con la nocion de que la principal distincion
temporal en el aymara es entre tiempo visto, que es el pasado y el presente, y
el tiempo desconocido, que es el futuro+. Resulta debatible si estas entrevistas
nos permiten situar la direccién del tiempo en el aymara en total oposicion a la
direccion del tiempo en otros idiomas.

88

SECUENCIAS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 2019

[36] Ludovico Bertonio, Voca-
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[37] «After», en Wolfgang Pfei-
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Rafael Nufiez et al., «With the Future Behind Them», p. 436. Fig. 21: «<Ejemplo de un aymara castellano-
hablante apuntando con la mano derecha hacia atrés al hablar de la historia milenaria de su pueblo».

A pesar de ello, si alcanz6 para que otros investigadores citen su trabajo
como referencia y prueba de que diferentes visiones de progreso y desarrollo
son posibles:

La cultura moderna favorece la imagen convencional de un tiempo lineal, don-
de el hablante (ego) se representa de cara al futuro. El pasado es lo que que-
da atras, a sus espaldas [...]. Esto concuerda con una propension ideolbgica,
fundada en la idea del progreso ilimitado, que otorga primacia a la figura del
«marchar hacia adelante». El analisis de las nociones temporales de tres len-
guas originarias de Sudamérica —quechua, aymara y toba— ofrece ejemplos
que contradicen lo anterior, revitalizando la idea de que las concepciones del
tiempo varian ampliamente de cultura en cultura+.

En este caso, el interés en lenguas «exdticas» en las que la direccion del
tiempo se invierte se fundamenta en el deseo de encontrar alternativas a los
conceptos dominantes de progreso, més que en un interés en la lengua misma.

Lo que si es descartado por Nufiez y Sweetser es la idea del tiempo circu-
lar absoluto. Afirman que la temporalidad lineal coexiste y se fusiona con una
estructura ciclica en todas las culturas+. Alison Spedding menciona que en las
sociedades andinas, principalmente agrarias, el tiempo ciclico es referente al
paso de las estaciones. El ritmo de las lluvias es capital y marca las épocas de
los cultivos, que se repiten afo tras afio. Sin embargo, afirma que, como en
todas las sociedades, vivimos la experiencia del tiempo de dos maneras con-
tradictorias. Por un lado esté el tiempo que siempre pasa: no podemos volver
atras en el tiempo, las personas y las cosas se gastan, los seres vivos nacen,
crecen, envejecen y se mueren. Por otro lado, el tiempo se repite de la misma
manera: el sol sale cada dia, se eleva y se pone. La luna pasa de llena a men-
guante, desparece y vuelve como nueva para crecer y llenarse de nuevo. Cada
afio las estaciones se reiteran. Ese es el tiempo ciclico que se repite con cada
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dia, semana, mes y ano*. También menciona que el tiempo
cristiano es, en principio, lineal porque comienza en el Génesis,
pasa por la vida y muerte de Cristo y culmina en el Apocalipsis.
Sin embargo, todos los afios se celebra el nacimiento de Cris-
to en Navidad y su pasién, muerte y resurreccion en Pascua.
Estos eventos son recreados dos mil afios después de manera
ritual para mantener su relevancia y su valor en la actualidad.
El pasado remoto es ciclicamente traido al presente para influir
en el futuro. Concluye, por lo tanto, que es falso afirmar que la
cultura occidental perciba el tiempo de una manera y la cultura
andina lo perciba de manera totalmente diferente.

Si en todas las culturas vivimos una mezcla de concepcio-
nes temporales, y en varias lenguas tenemos representaciones
del tiempo en los que la disposicion espacial del pasado y el
futuro varia, ¢por qué el afan de situar a la cultura andina en
«otro tiempo»? Quizas convenga comenzar a responder esta
pregunta citando la frase que aparece en el afiche de La nacion
clandestina: «Solo los hombres y las naciones que asuman su
identidad pueden volver a ser ellos mismos». La frase presu-
pone que: 1. Nosotros no somos nosotros mismos; 2. Eso es
un problema; 3. Para superarlo, debemos asumir nuestra iden-
tidad. Pero: écomo asumir nuestra identidad, si nosotros no
somos nosotros mismos? ¢Quizas la pelicula nos indica como
hacer?

Beatriz Palacios afirm6 en 1979: «Aunque en Ukamau
Sanjinés hace una obra profunda y poética manejando correc-
tamente los recursos clasicos del cine, esta obra no abre ca-
minos hacia nuestra mas recondita y verdadera identidad. No
basta que su tema sea nuestro»+. Se supone, entonces, que en
La nacion clandestina si se quisieron abrir caminos hacia la
verdadera identidad. No deja de llamar la atencién el uso de los
adjetivos «recondita» y «verdadera» en relacion a la identidad.
¢La identidad no es acaso algo en constante movimiento? ¢Y
no es posible que en eso se parezca al tiempo? ¢Y al cine?

Lo de «recondita y verdadera» més bien suena a que la
identidad se refugia en un escondite en el altiplano, y a que
quizas atn nadie la descubri6 realmente. Los cineastas estan
parados al borde de la ciudad, con teodolitos y aplanadoras,
listos para abrir los caminos. Pero estan confundidos, no sa-
ben hacia donde ir porque no saben en qué cueva se esconde la

Crucifixién, mural anénimo de aproximadamente
1470 en la iglesia Wehrkirche, Finkenbach-Gers-
weiler, Alemania. Junto a otras, esta pintura fue
cubierta posiblemente en 1743 y descubierta por
casualidad en 1983.

4R NACION
LANDESTINR

Afiche de La nacidn clandestina. Fotografia de la
Fundacién Grupo Ukamau.

[44] Alison Spedding, Religién en los Andes. Extirpacién de idolatrias y modernidad de la fe andina (La Paz, ISEAT, 2008), pp. 33-44.

[45] Beatriz Palacios, «A propdsito de una ponencia sobre el cine boliviano», en Cine boliviano del realizador al critico (La Paz, Editorial

Gisbert, 1979), p. 120.

90 SECUENCIAS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 2019



[46] «Authentizitdt», en Wol-
fgang Pfeifer et al., Etymolo-
gisches Worterbuch des Deuts-
chen (1993).

[47] Thomas Noetzel, Authen-
tizitdt als politisches Problem.
Citado en: Hito Steyerl, Die
Farbe der Wahrheit (Viena,
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dies Vol. 19, n.° 3, diciembre de
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with the Enemy: Movement
and Cinematic Representations
of the Traitorous Intermediary
in Neoliberal Bolivia» (Latin
American and Carribbean Eth-
nic Studies, Vol. 8, n.° 2, junio
de 2013), pp. 140-158.

verdadera identidad. Quizas haya algunas cuevas vacias y ellos habran malgas-
tado sus recursos en abrir caminos a cuevas sin contenido. O peor ain, quizas
haya cuevas donde se escondan identidades falsas que puedan engatusar a los
cineastas como las sirenas a Ulises. No lo sabemos. Lo que si sabemos es que
el momento del descubrimiento de la verdadera identidad sera un momento
de revelacion para todos. Esperemos entonces que los cineastas la encuentren
pronto.

Quizas esta es la razon de situar a la cultura andina en la mayor alteridad
posible: mientras mas lejana, mas auténtica. Mientras mas dificil el acceso a la
cueva de la identidad, mayor valor tiene su descubrimiento. «Bolivia, donde lo
auténtico atn existe», rezaba un eslogan turistico hace algunos anos. Etimo-
logicamente, el latin authenticus (original, reconocido, confiable) proviene del
griego authentikés (relacionado al autor de un hecho) y authéntes (autor de un
hecho, pero también amo, tirano)+. La autenticidad como fuente de legitima-
cién politica atraviesa la historia de Occidente. La autenticidad inventa comu-
nidades, crea naciones o sirve para deslegitimar otros grupos o naciones. La
presentacion de culturas nacionales auténticas fue central para la formacion
del estado-nacién como también para la autoafirmacién de sociedades postco-
munistas y postcoloniales#’. Asi como en la politica, también en nuestro cine
la autenticidad parece ser el bien mas preciado. La posesion de la verdadera
identidad legitima a unos y deslegitima a otros.

Fundamentos movedizos

En su idealizacion de la cultura andina, Sanjinés se parece a José Carlos Maria-
tegui, cuya influencia si es reconocida en sus escritos. Para ambos, el ancestral
ayllu andino es la base para la construccion moderna de la nacién socialista.
El valor del ayllu no es su realidad concreta pasada o presente, sino su funcion
simbolica para un proyecto politico nacional. El ayllu proporciona un origen
étnico mitico para la construccion de la utopia socialista y permite enlazar una
nueva interpretacion del marxismo europeo con una ancestral tradicion comu-
nitaria. Al respecto de Mariategui, Juan Carlos Grijalva llega a una conclusion
que muy bien podria referirse también a Sanjinés:

Los indios revolucionarios imaginados por Mariategui fueron ficticiamente
considerados como inmutables e inalterables en sus tradiciones agrarias an-
cestrales, completamente solidarios y fraternos en sus relaciones sociales in-
ternas y un «fundamento natural» de la futura naci6én socialista indoamerica-
na. Si bien la utopia socialista de Mariategui se desmorona bajo el peso de estas
suposiciones ficticias, hay algo que es innegable: su compromiso apasionado
por transformar los legados del colonialismo. Esa era su verdadera utopia, la
esencia revolucionaria de su practica social y de su pensamiento politico.

Para la lectura de La nacién clandestina que hace Molly Geidel, es central
la idea de la traicion#. Ella sostiene que la traicién de Sebastian a su cultura es
atribuida principalmente a su madre, quien entreg6 al nino Sebastian a los pa-
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Escena de La nacidn clandestina. Fotografia de la Fundaciéon Grupo Ukamau.

trones para que lo crien en la ciudad. Por lo tanto, la mujer cargara con la culpa
de no haber criado a un buen hijo, mientras que el varén tiene la posibilidad de
redimirse a través de la danza ritual. La escena de la culpabilizacion puede tener
varias lecturas® y més alla de ella es interesante resaltar la aparicion de la figura
del traidor interno. Cuando en Ukamau (1966, Grupo Ukamau) resulta nece-
sario ajusticiar al mestizo violador, en Yawar Mallku (Grupo Ukamau, 1969)
es necesario castrar a los gringos esterilizadores. En ambas peliculas, un peli-
gro externo amenaza a una comunidad indigena relativamente homogénea. A
grandes rasgos, esta vision se mantiene en las siguientes peliculas: El coraje del
pueblo (Grupo Ukamau, 1971), El enemigo principal (Grupo Ukamau, 1973),
Fuera de aqui (Grupo Ukamau, 1977) y Las banderas del amanecer (Grupo
Ukamau, 1983). Sin embargo, en La nacién clandestina el protagonista es un
traidor al interior de la comunidad. Ya no se trata de expulsar malignas influen-
cias foraneas, la pregunta es como lidiar con los falsos representantes dentro
del mismo pueblo. La traicién a la propia cultura es un peligro mayor que el
mal extranjero. Podriamos anadir que la escision de representantes falsos de la
comunidad estarfa directamente relacionada con la superacion de falsos meca-
nismos formales para la representacion de la realidad andina. En este caso, el
Plano Secuencia Integral seria una analogia al sacrificio ritual del protagonis-
ta: ambos significan el nacimiento de una nueva representacién auténtica y la
superacion de representaciones falsas. El pasado oscuro de Sebastian, la mal-
versacion de fondos comunales y su expulsion de la comunidad son superados
mediante su muerte ritual, que significa su reintegracién al colectivo. £l vuelve
a ser un representante verdadero. De la misma manera, formas cinematogra-
ficas alienadas y alienantes, que responden a una visién de mundo occidental
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[50] Si bien coincido con Gei-
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sessment of her guilt» («La ma-
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You y her, en este caso, es sin-
gular y se refiere exclusivamen-
te a la madre. Ahora, el signifi-
cado central de la frase seria el
del hijo varén culpabilizando a
la madre.



e individualista, son superadas para dar paso al Plano Secuencia Integral, que
representa la realidad andina de manera auténtica. Formalmente, este procedi-
miento también se convierte en un representante verdadero.

Hemos visto que el Plano Secuencia Integral fue planteado como expresion
auténtica de la cultura andina. A través de él se pretendia desarrollar un cine
propio, en forma y contenido. Este procedimiento funcionaria como vehiculo
integrador a varios niveles: acercaria el tiempo circular al cine, el campesino al
caballero, el colectivo al individuo y, en suma, los Andes a Occidente. Mientras
mas marcadas estas fronteras y mas opuestos los bandos, mayor importancia
tiene la traduccion.

Lo que parece haber demostrado el Plano Secuencia Integral es que un
occidental puede abandonar su tiempo lineal para entrar al tiempo circular.
Maés o menos a la manera de abandonar una nave y subirse a otra, y quizas
solamente por un instante, como para probar. Ver la pelicula seguramente es
la mejor manera de hacerlo. Viendo La nacién clandestina, parece que muchos
lineales han podido experimentar sensaciones ciclicas.

Pero si uno es aymara, éexistira la posibilidad de abandonar el tiempo cir-
cular para entrar al tiempo lineal? Hemos visto que con las peliculas eso estaba
dificil, el montaje fragmentado dificultaba la entrada a otro tiempo. ¢Y si fuera
solamente por un instante, como para probar? Viendo La nacién clandestina,
parece que eso sera visto como traicién a la patria y uno tendra que bailar en
circulos hasta morir.

Escena de La nacidn clandestina. Fotografia de la Fundacion Grupo Ukamau
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Revisando las lecturas sobre La nacién clandestina, podemos entender
que el Plano Secuencia Integral funcioné como la traduccién de una supuesta
concepcion andina del tiempo para el pablico citadino, nacional y extranjero.
Este asumi6é desde un inicio la identidad andina como radicalmente distin-
ta a la suya y quiso ver la «cosmovision andina auténtica» traducida a ima-
genes. Con todo, los fundamentos conceptuales de la construccion del Plano
Secuencia Integral son probleméticos. Hemos visto que el tiempo lineal no es
exclusivamente occidental, ni el tiempo circular es exclusivamente andino. La
metéfora espacial de la localizaciéon del pasado adelante y el futuro atras en
el idioma aymara ha funcionado como base para la construccion de una otre-
dad auténtica (o una auténtica otredad). Sin embargo, tenemos disposiciones
espacio-temporales parecidas en varios idiomas europeos, lo que, siguiendo a
Bertonio, al menos deberia inspirarnos cautela en el uso de las metaforas.

Hay que tomar en cuenta que los planteamientos de Sanjinés datan de hace
varias décadas. El Plano Secuencia Integral buscaba comunicar entre espacios y
sistemas conceptuales que quizas en ese tiempo parecian mas distanciados de lo
que parecen hoy. Pero, de todas maneras, es poco probable que la nociéon de una
experiencia andina del tiempo y espacio pura e inmaculada, radicalmente otra,
no fuera anacrénica en 1989. Ya en 1612, Bertonio mencion6 la contaminacion
del aymara con palabras castellanas y aconsej6 acomodarse a ello:

Los indios vsan ya de muchos vocablos tomados de la lengua espafiola, oporque
no los ay enla suya, o porque se les han pegado con el trato de los espaioles,
como Candelero; Vinagrera; Sombrero: &c. Y silos vsan aunque corruptamen-
te tengo por mejor acomodarse a su modo de hablar q no inuentarles nueuos
terminos en su lengua: Pues entenderan mejor con decirles candelero, o can-
drillo apanima, que no candela saattaana apanima: porq aunque este segundo
es propio de la lengua: pero el otro es mas recebido, y vsado, y lo mismo suce-
de en los verbos: Pero todos los nombres, y verbos tomados dela espaiiola se
declinaran y conjugaran al modo de la lengua Aymara, como agothita, agotar,
Perditha perder, Pacaritha pagar, y como estos ay otros muchos que se hallaran
en diuersas partes del vocabulario, especialmente en la primeras:.

Llama la atencion que los verbos tomados del espafiol sean justamente
azotar, perder y pagar, y habria que preguntarse si esta contaminacion real-
mente significo un enriquecimiento. Sin embargo, volviendo a las traduc-
ciones, también llama la atencién que Bertonio convoque a acomodarse a la
contaminacion, mientras que Sanjinés pretenda construir una traduccion au-
téntica de una realidad entendida como fundamentalmente ajena. Quizas la
btsqueda de la pureza cultural, ya sea propia o ajena, fue anacrdnica siempre.
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RESUMEN

Las peliculas de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau ocupan las paginas centrales de la historia y criti-
ca sobre cine boliviano, como una propuesta identificada con las luchas populares, desde un lenguaje
que expresaria la cosmovisiéon de los pueblos indigenas. La actividad del grupo ha surgido de un
escenario marcado por la Revolucion Nacional de 1952, la Revoluciéon Cubana y los movimientos de
liberacion nacional, inspirados fuertemente por la campaifia del Che en Bolivia; pero también por la
Guerra Fria y las dictaduras militares y sus proyectos desarrollistas, impulsados por los Estados Uni-
dos para contrarrestar la «<amenaza» comunista. Este cine expresa los planteamientos de un sector
progresista, pero que, en una sociedad de herencia colonial, representa un grupo privilegiado de un
sistema donde los pueblos indigenas son representados como el sujeto problematico de la nacion, el
«indio». Este articulo, desde una perspectiva situada, se propone visibilizar a partir de las practicas
de produccion el desenvolvimiento de relaciones asimétricas entre cineastas urbanos y sujetos sub-
alternos representados, que podrian poner en cuestion el pretendido caracter colectivo de un «cine
junto al pueblo».

Palabras clave: Jorge Sanjinés, Grupo Ukamau, cine boliviano, colonialismo interno, memoria co-
lectiva, Ch’'ixi

ABSTRACT

The films of Jorge Sanjinés and the Ukamau Group occupy the central pages of the history and criti-
cism of Bolivian cinema, as a proposal identified with popular struggles, using a language that would
express the cosmovision of the indigenous peoples. The activity of the group has emerged from a
scenario marked by the National Revolution of 1952, the Cuban revolution and the emergence of na-
tional liberation movements, strongly inspired by the campaign of Che in Bolivia; but also by the Cold
War, the military dictatorships and their developmentalist projects, promoted by the United States to
counteract the communist «threat». This kind of cinema expresses the views of a progressive sector,
but in a society of colonial heritage, it represents a privileged group representing indigenous peoples,
ideologically constructed as the problematic subject of the nation, the «Indian». This article, from
a situated perspective, proposes to make visible from the production practices the development of
asymmetric relations between urban filmmakers and subaltern subjects that could challenge the sup-
posedly collective character of a cinema done with the people.

Keywords: Jorge Sanjinés, Ukamau Group, Bolivian cinema, colonialism, collective memory
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Introduccion

La historia y la critica han dedicado abundante tinta al cine de Jorge Sanjinés,
director del Grupo Ukamau, célebre por La Nacién Clandestina (1989): radio-
grafia del conflicto identitario de la sociedad boliviana. Su obra ha logrado con-
vertirse en el foco de los estudios criticos sobre el cine de este pais; de hecho, el
mas reciente libro publicado sobre cine boliviano lleva el sugerente titulo Des-
pués de Sanjinés: una década de cine boliviano (2009-2018)'. Como autor del
libro Teoria y practica de un cine junto al pueblo?, Sanjinés reflexiona sobre
la coherencia entre el contenido y la forma, buscando a lo largo de su carrera
una estética que responda a las luchas y cosmovision de los pueblos indigenass3.
Aunque Sanjinés y gran parte de la critica dieron por supuesto el trabajo junto
a comunidades indigenas, no hay que olvidar que este se desarroll6 a través de
relaciones dindmicas y complejas, permeadas por el «colonialismo interno» de
la sociedad boliviana#, cuestion que, hasta la actualidad —en tiempos del Esta-
do Plurinacional de Bolivia—, nos interpela a quienes estamos involucrados en
la produccidén y anélisis de las representaciones audiovisuales.

Lo que sigue en este texto estd en gran parte mediado por mi experiencia
personal como documentalista y como sujeto participe de relaciones permea-
das por el colonialismo interno, por lo cual planteo este trabajo no como un
texto cerrado, sino como un «texto activo»5. Dado que también me encuentro
inmerso en practicas de representacion, seria sesgado cuestionar el trabajo de
otro realizador desde una voz aparentemente «desinteresada». En ese sentido,
se incluyen comentarios, interrogaciones y afirmaciones en primera persona
que, lejos de restarle rigor cientifico o comprension histérica, buscan hacer de
la conciencia analitica y reflexiva una forma de praxis, negada convencional-
mente en la academia detras de una apariencia de neutralidad.

La historia del Grupo Ukamau no fue un proceso lineal, sino un complejo
camino de creacion, reflexion y apuesta politica a lo largo de décadas. Este arti-
culo no busca enunciar generalizaciones, sino explicitar el contexto de algunas
de estas experiencias de forma relacional. En ciertos casos, la forma en la que
se dan los vinculos entre el realizador y las comunidades adquiere un caricter
polémico, lo que implica el riesgo de caer en juicios de valor sobre ciertas prac-
ticas o desmerecer la obra de los cineastas. Por ello, aclaro que este trabajo no
pretende instaurar criterios de «buenas» o «malas» practicas, sino analizar
como estas pueden hallar sentido a la luz de la teoria social y 1a historia a partir
de conceptos como el colonialismo interno y la memoria colectiva®.

[1] Mauricio Souza, Después de
Sanjinés: una década de cine
boliviano (2009-2018) (La Paz,
Plural, 1999).

[2] Jorge Sanjinés, Teoria y
practica de un cine junto al
pueblo (México D.F., Siglo XXI,
1979).

[3]1 El término «indio» o «in-
digena» se ha construido como
discurso homogeneizador; por
ello, en este texto utilizaré el
término «pueblos indigenas»
para referirme a un conjunto
diverso de pueblos.

[4] Empleo como referente
teorico la nociéon de «colonia-
lismo interno», desarrollada en
los afios sesenta por el mexica-
no Pablo Gonzalez Casanova,
quien ha definido este fenéme-
no como una continuidad en las
relaciones coloniales heredadas
por las élites locales que reve-
lan que la comunidad indigena
«es una colonia al interior de
los limites nacionales». Esta
problematica ha sido abordada
en Bolivia desde los afos seten-
ta a partir de los trabajos del
indianista Fausto Reinaga, la
socidloga e historiadora Silvia
Rivera Cusicanqui y el Taller
de Historia Oral Andina en los
afnos ochenta, influenciadas
por la obra de Frantz Fanon,
Maurice Halbwachs y Franco
Ferraroti. Diferencio esta cate-
goria de otras reelaboradas por
la intelectualidad anglosajona
con neologismos como «colo-
nialidad», «decolonial» o «giro
decolonial». Rivera sefiala que

estos estudios establecen desde el norte un nuevo «canon académico», inconsecuente con sus propias criticas a la «colonialidad del saber» o la
«geopolitica del conocimiento». Silvia Rivera Cusicangi, Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre practicas y discursos descolonizadores (Tinta

Limoén, Buenos Aires, 2010).

[5] Liz Stanley «I. The Mother of Invention: Necessity, Writing and Representation» (Feminism & Psychology, vol. 6, n.° 1, 1996), pp. 45-51.

[6] Halbwachs concibe la memoria colectiva como una corriente de pensamiento continuo que preserva lo que atin queda vivo del pasado o
«es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene». Maurice Halbwachs, La Memoria Colectiva (Zaragoza, Prensas Universitarias

de Zaragoza, 2004).
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[7] Alfonso Gumucio Dagron,
Diario Ecuatoriano: cuader-
no de rodaje (Quito, Consejo
Nacional de cinematografia del
Ecuador, 2015).

[8] En Bolivia, el reconoci-
miento oficial de un cine cons-
truido a partir de la autorrepre-
sentacion de estos pueblos no
se ha dado sino hasta finales del
siglo XX. La experiencia mas
relevante es la creacion del Cen-
tro de Formacion y Realizacion
Cinematogréfica (CEFREC) en
1989, que planteo el objetivo de
promover la realizaciéon de un
cine y video desde la experien-
cia de comunidades indigenas
campesinas y organizaciones
sociales de base. Gabriela Za-
morano, Indigenous Media and
Political imaginaries in con-
temporary Bolivia (Lincoln,
University of Nebraska, 2017).

[9] Paulo Antonio Paranagua
citado en Maria Luisa Ortega
Galvez y Ana Martin Moran,
«Imaginarios del desarrollo:
un cruce de miradas entre las
teorias del cambio social y el
cine documental en América
Latina» (Secuencias. Reuvis-
ta de historia del cine, n°. 18,
2003), p. 36. Alfonso Gumucio
Dagon nota que muchas de es-
tas peliculas eran producidas
por los cineastas para ganar
respetabilidad, permitian esta-
blecer «buenos tratos con las
autoridades civiles, militares
y religiosas y legitimaban al
cine». Alfonso Gumucio, «Cine
mudo y cine silenciado: la
obra de Velasco Maidana y de
otros cineastas», en Aurelio de
los Reyes y David M. J. Wood
(coords.), Cine mudo Latinoa-
mericano: inicios, nacién, van-
guardias y transicion, (México
D.F., Instituto de Investigacio-
nes Estéticas/UNAM, 2015),
PP- 254-255.

[10] Larson Brooke, Trials of
Nation Making. Liberalism,
Race, and Ethnicity in the An-
des, 1810-1920, (Nueva York,
Cambridge University Press,
2004), p. 239.

Para este andlisis he considerado las peliculas La sangre del céndor
(Yawar Mallku, 1969), El coraje del pueblo (1971) y Fuera de aqui (1977), de-
bido a la disponibilidad de informacion detallada sobre las relaciones y practi-
cas de produccién audiovisual. En este sentido cobra suma relevancia el Diario
Ecuatoriano’, registro de parte del rodaje de Fuera de Aqui, escrito por Alfon-
so Gumucio Dagron durante la filmacién (1975). También recurri a la historia
oral a través de entrevistas sostenidas con algunos participantes en los trabajos
del Grupo Ukamau y testimonios compilados por terceras personas.

La persistencia del indigena en el cine boliviano

Ubicar el campo intelectual en el que surgen y se desarrollan las distintas fases
de la historia del cine boliviano, implica considerar el tipo de sociedad en la
que se inscribe: una de caracter —hoy menos que antes— excluyente. Hasta
la aparicion de tecnologias de bajo costo, como el video analdgico y posterior-
mente digital, el cine boliviano estuvo casi exclusivamente en manos de la pe-
queha burguesia y la clase media urbana, cuestién que comenz6 a modificarse
progresivamente a fines de la década del ochenta, con la puesta en marcha de
proyectos de transferencia de medios®.

Es notable que estos sectores hayan tomado como objeto, sujeto y tema
central de su actividad creativa el 4&mbito rural y los pueblos indigenas, fun-
damentalmente alto-andinos. En los inicios del cine silente boliviano, a ex-
cepcion de algunas peliculas de actualidades protagonizadas por presidentes y
altas autoridades, en lo que Paulo Antonio Paranagud denomina «rituales de
poder»?, se evidencia una ausencia casi total de peliculas sobre tematicas urba-
nas o que representen a las clases sociales de las que provenian los cineastas.
Desde inicios del siglo XX, titulos como Corazén aymara (1925), del pionero
Pedro Sambarino, La gloria de la raza (1925), del arque6logo austriaco Arthur
Posnansky, La profecia del lago (1925) o Wara Wara (1930), de José Maria
Velasco Maidana sefialan una tendencia indigenista. Esta inclinacién sociol6-
gica, en conjunciéon con el pensamiento nacionalista, acabaria determinando a
lo largo del siglo XX nuevos valores en la construccién de la identidad nacional
a través del discurso homogeneizador del mestizaje.

En este contexto, tenemos un cine participe de los debates intelectuales que,
desde diversos frentes, abordaban el denominado «problema del indio»; o me-
jor dicho el indio visto como un problema, aspecto que motivo medidas legales
y «terapéuticas», estimulando discursos ideoldgicos sobre la raza, ampliados a
terrenos como la inmigracion, educacion, ciudadania, moralidad, criminalidad e
higiene publica®. No obstante, la presencia del mundo indigena y popular en el
cine boliviano se ha interpretado desde un tamiz indigenista como una actitud
altruista, voluntarista y hasta misionera de los cineastas frente a una realidad,
sin embargo, mas compleja de lo que ese marco de referencia permitia examinar.

El rol «activista» de los cineastas termina por ser un lugar comin en las
narrativas sobre el cine boliviano y tiene como trasfondo el discurso sobre el
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«problema del indio» sin detalles, ni matices. En ese discurso hegemonico, las
peliculas encuentran legitimidad en los valores indigenistas que promueven: el
tutelaje, la defensa o rebeliéon del «indio» como sujeto genérico, que encarna
(junto a la figura del obrero) la esencia popular de la nacion en el cine boliviano.

En las historias candnicas del cine boliviano, escritas por Alfonso Gumucio
Dagron —desde una lectura marxista— y Carlos Mesa'? —desde un ideario
liberal y nacionalista—, los cineastas estan siempre en didlogo con las grandes
cuestiones nacionales y, en referencia a la historia oficial boliviana, desde una
«historiografia convencional»: una reconstruccion elitista, una cronologia uni-
lineal reducida a acciones burocraticas y normas, que omiti6 la politica popular
y la dimension colectiva de la historia®. La agencia politica del movimiento
popular solo emerge en la historia, y en la pantalla, cuando se rebela o cuando
este es masacrado o explotado. En lo cotidiano, los pueblos indigenas son mas
bien representados, como el sujeto problemaético de la nacién que requiere del
agente externo para redimirse en la historia y disolverse e integrarse en la so-
ciedad boliviana a través del mestizaje.

Esta lectura puede apreciarse también en algunos textos escritos fuera de
Bolivia por historiadores y criticos, que carecian en su momento del suficiente
contexto o informacién sobre una cinematografia emergente que habia llama-
do su atencién. Por ejemplo, el historiador francés George Sadoul, en su céle-
bre Historia del cine mundial, creia que Jorge Ruiz era un cineasta indigena',
aunque no habia visto sus peliculas. Otros textos que analizan el cine militante
latinoamericano desde la perspectiva del tercer cine’> han remarcado un pro-
posito serio por acercarse lenguajes propios o hacia una practica de realizacion
colectiva'®, aspectos que, como afirma Michael Chanan, hoy en dia merecen
una revision'.

Antes de entrar en analisis, es importante notar lo problematico de la ca-
tegoria de «indio» o «indigena» y sus profundas connotaciones. El historiador
mexicano Francisco Lopez Barcenas sefiala que, frente a una diversidad y com-
plejidad de civilizaciones que poblaron el continente ahora llamado América,
el sujeto indigena es inventado en el siglo XV (desde la invasion colonial) como
concepto opuesto al de «civilizacién», estableciendo una distincién entre la
«superioridad» del colonizador y la «inferioridad» del colonizado (englobado
en un «algo» inferior: el indio) creando asi polos antagbnicos, excluyentes y
necesarios®.

La expansion del imperialismo norteamericano y su politica hacia Amé-
rica Latina a través de la cooperacion para el desarrollo, desde la postguerra,
reactualizan el binario colonial civilizacion-barbarie, sustituyéndolos por las

[11] Alfonso Gumucio Dagron,
Historia del Cine en Bolivia (La
Paz, Editorial Los Amigos del
Libro, 1982); Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje.

[12] Carlos Mesa Gisbert, La
Aventura del Cine Boliviano
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mata sino el destino. Una cré-
nica de la insurreccién popu-
lar de 1952 en Bolivia (La Paz,
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listas». George Sadoul, Historia
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lutionary imagination in the
Americas and the age of deve-
lopment. (Durham, Duke Uni-
versity Press, 2003).

[20] Carlos Mesa Gisbert, His-
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2007, pp. 145 -147.
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tiembre de 2016), pp. 3-4.

categorias de «sujeto desarrollado» y «sujeto sub-desarrollado» en lo que
Maria Saldana plantea como un nuevo «régimen de subjetividad»*. Conside-
ro este aspecto fundamental, dado que en el cine (y en la historia) se repre-
senta a los pueblos indigenas desde la ciudad letrada, buscando regenerarlos
o integrarlos a la modernidad, a los valores «universales», a la democracia
liberal o a la revolucion socialista, en tanto una entidad social homogénea in-
diferenciada, aunque su tinico aspecto en comun sea su condicion subalterna.

El historiador Carlos Mesa afirma que en las primeras obras realizadas
en Bolivia junto al guionista Oscar Soria, Suefios y realidades (1961), Un dia
Paulino (1962) y Revolucién (1963), Sanjinés aporta con un «extraordinario
talento creativo y una comprension intuitiva de la realidad Boliviana», y en
contacto con el area rural y con la mina «recién comenz6 a conocer un medio
étnico y social, y por ello, sus recursos son los que tiene a mano a raiz de su
formacion»=°. Al parecer, esta experiencia de campo habria abierto los ojos del
cineasta hacia una realidad previamente ignorada.

No obstante, esta narrativa reduce las contradicciones sociales bolivia-
nas a conflictos binarios: urbano-rural, desarrollo-subdesarrollo, nacion-
imperialismo, occidental-«indio», dejando de lado la complejidad de las
tensiones étnicas vigentes en la ciudad y vividas cotidianamente por estos
cineastas. La guionista e investigadora Verénica Coérdova senala que, a pesar
de que el cine en Bolivia es un arte esencialmente urbano, la representacion
del indio es un sintoma de la preocupacion sobre la identidad como parte
de los debates historicos y sociologicos sobre los problemas nacionales irre-
sueltos®'. Un analisis territorializado y relacional sobre la obra de Sanjinés
y el Grupo Ukamau quizas podria ayudarnos a entender mejor su estética y
plantearnos cuestionamientos en relacién a los personajes subalternos que
en ella se representan, sosteniendo las banderas de una lucha armada revo-
lucionaria.

La ciudad letrada y la preocupacion por los subalternos

En un contexto de herencias coloniales, la ciudad de La Paz se habia forjado a
si misma como punto de encuentro entre indigenas e hispano-mestizos en el
cual existia un limite bien definido por el cauce del rio Choqueyapu, que dividia
alos barrios indios de aquellos de la ciudad espanola, distinciéon que, con pocos
matices, hoy atn esté vigente. El investigador Xavier Alb6 sefiala que en esta
ciudad tuvo lugar la creacién de una variante urbana de la cultura y la sociedad
aymara, Chukiyawu (la ciudad india), en contraposiciéon a La Paz (la ciudad
espafiola), ambas coexistiendo como resultado del yanaconaje y el mestizaje.
La Paz misma es una interesante sintesis de las contradicciones sociales de la
historia boliviana y su topografia expresa esa realidad. Al respecto, el historia-
dor Thierry Saignes sefiala:

Su traduccién geografica es el escalonamiento de las viviendas: arriba, los ba-
rrios populares; en el centro, la clase media (de origen criolla y mestiza); abajo,
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los barrios residenciales de la gente acomodada y grupos extranjeros. La pro-
yeccion espacial de la jerarquia social est4 invertida: abajo los més afortuna-
dos, arriba los més pobres®2.

Al iniciarse el siglo XX, con la Guerra Federal, La Paz pasa a ser la sede del
poder politico y de las nuevas sociedades mineras, albergando a la burocracia
publica, privada y la naciente industria alimentaria y textil, que determinan un
inédito crecimiento poblacional®3. En un contexto en que se despliegan conten-
ciosamente lo indigena y lo occidental, lo ancestral y lo moderno, lo oficial y lo
clandestino, lo manual y lo intelectual, La Paz se constituye en un importante
punto de irradiacion del arte y la cultura nacional del pasado siglo.

Esta ciudad provee el escenario, en términos performéaticos?4, donde artis-
tas e intelectuales desarrollan su vida cotidiana en relacién estrecha con una
poblacion subalterna de origen indigena, fundamentalmente aymara y que-
chua®s. De hecho, hoy mismo es imposible concebir las relaciones sociales en
La Paz sin la fuerte presencia aymara: nifieras, albafiles, cocineras, jardineros,
ghateras®®, aparapitas®, yatiris®®, chifleras®, artesanos y un sinntimero de
personajes indigenas cohabitando durante siglos la ciudad, desde oficios y ocu-
paciones subalternas. Jorge Ruiz, nacido en Sucre, habia llegado a La Paz sien-
do apenas un lactante3°. Jorge Sanjinés, Oscar Soria, Antonio Eguino y muchos
otros cineastas son pacefios de nacimiento. Considero mas productivo para el
andlisis partir de este encuentro o contacto cotidiano entre cineastas de clase
media y una gran cantidad de sujetos indigenas en la ciudad que seguir aquella
version en la que los cineastas parecen «descubrir» al indio en el recondito
paisaje rural o en la profundidad de la mina.

Jorge Sanjinés proviene de una familia de clase media de La Paz del barrio
residencial de Miraflores, disefiado bajo el concepto moderno de ciudad por el
arquitecto Emilio Villanueva. Oscar Vargas del Carpio, miembro fundador del
Instituto Cinematogréafico Boliviano3! en la década del cincuenta, me coment6
una anécdota al respecto:

Tenia alquilado un departamento aqui en la Busch, en la casa donde vivian los
padres de Jorge Sanjinés [...]. Me hice muy amigo de su padre y resulta que un
dia me dice: «he recibido una carta de Jorge, de Chile». Kl estaba terminando
sus cursos de cine en la universidad, me parece que en la Universidad Catdlica
de Chile, él estaba saliendo director de cine. Y le escribe una carta a su padre
indicandole que vendiera la casa que tenian, la tinica casa que tenian los vieji-
tos ahi en la Busch, que con esa plata se fueran donde él, a Chile y que él iba a
utilizar ese capital para hacer su primera pelicula3.

[22] Verénica Cordova, «Cine
Boliviano», p. 54. La division
racializada del espacio geo-
gréafico ha sido y estd frecuen-
temente en disputa y ha sido
notablemente representada en
la pelicula Chuquiago (Antonio
Eguino, 1977).

[23] Wolfgang Schoop, Ciu-
dades bolivianas (La Paz, Los
Amigos del Libro, 1981), p. 61.

[24] Goffman Erving, La Pre-
sentacion de la Persona en la
vida cotidiana (Buenos Aires,
Amorrortu, 2001).
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poeta y escritor Franz Tamayo,
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do o el primer director del Insti-
tuto Cinematografico Boliviano,
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padre de Jorge Ruiz era admi-
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[26] Mujer comerciante, indi-
gena o chola.

[27] Cargador de bultos en el
mercado.

[28] Maestro clarividente, en
aymara significa literalmente
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plantas medicinales e insumos
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[30] José AntonioValdivia, Testigo de la realidad. Jorge Ruiz, memorias del cine documental boliviano (La Paz, CONACINE/Cinemateca

Boliviana, 1998), p.23.

[31] El Instituto Cinematografico Boliviano (ICB) fue fundado en 1953 como parte de las politicas comunicacionales y propagandisticas de la
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[32] Marco Armez, «Entrevista personal del autor a Oscar Vargas del Carpio» (grabacion digital, La Paz, 15 de septiembre de 2004).
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rias Debidas, Estudios Pacifico
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nos Aires, 2014. Disponible en:
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[34] Frantz Fanon, Black Skin,
White Masks (Londres, Pluto
Press, 2008 [1952]), pp. 63.

[35] Ella Shohat y Robert
Stam, Unthinking Eurocen-
trism: Multiculturalism and
the media, (Londres, Routled-
ge,1994), p. 19.
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[37] Silvia Rivera, Sociologia
de la Imagen (Buenos Aires,
Tinta Limoén, 2015).

Evidentemente eso no ocurrid, una casa en Miraflores constituye un pa-
trimonio importante, pero la familia del cineasta estaba lejos de parecerse a
las clases oligarquicas que gobernaban el pais. Quizas por ello, fue educado
con una sensibilidad social particular hacia las clases subalternas. Al respecto,
Sanjinés senala:

Desde que teniamos 8 o 9 anos [mi padre] nos decia: la inica diferencia entre
ustedes y el hijo del zapatero, que es un aymara, es que ustedes gozan de una
familia que tiene més dinero, no hay otra diferencia. Son iguales y quién sabe
si los ponemos a ambos dos a estudiar, el hijo del zapatero podria resultar tal
vez un mejor profesional que ustedes, si no se aplican. Teniamos una visiéon
tranquila y veiamos al campesino aymara y quechua sin prejuicios.

Este fragmento de la memoria de Jorge Sanjinés, si bien representa una
valoracion positiva de ese «otro» como un «igual», expresa entre lineas la sub-
valoracion del trabajo manual respecto al intelectual y revela la composicion
racializada de estructura clasista boliviana. En un pais donde las relaciones in-
terétnicas alin son desiguales, las exclusiones se naturalizan en la vida cotidiana
y las aspiraciones y posibilidades de ascenso social estan racializadas: Sanjinés
tenia mejores oportunidades para convertirse en politico, intelectual o artista
que el hijo de un obrero de extraccion indigena. Es posible beneficiarse y ser su-
jeto de privilegios en razoén del origen étnico o racial, sin tener necesariamente
que manifestar abiertamente actitudes racistas o estar consciente de ello.

La categdrica afirmaciéon de Franz Fanon de que «una sociedad es racista
0 no lo es» nos lleva a ubicar el racismo como una estructura social que fun-
ciona independientemente de la subjetividad individual3+. Dado que el racismo
es un complejo sistema jerarquico de practicas institucionales y discursos, los
individuos no necesitan expresar o practicar activamente el racismo para ser
sus beneficiarios?s. En este sentido, me atrevo a afirmar que la historia del cine
boliviano podria leerse mejor a partir de la relacion que tenemos los cineastas
respecto a esta otredad, a quien no «descubrimos», pues siempre ha estado alli,
cultivando nuestros alimentos, lavandonos la ropa o cocinando para nosotros.

La soci6loga Silvia Rivera Cusicanqui, a través de la alegoria del «complejo
del awayu»3°, nos habla de como ciertos sectores acomodados de la sociedad
habrian desarrollado una identidad contradictoria, alternando sentimientos
de desprecio y afecto por indigenas que, en tanto nifieras, cocineras o sirvien-
tas, formaban parte de la vida familiar y ocupaban un lugar esencial en las
tareas domésticas o la crianza de los hijos®. En este contexto, no es extraiio que
se desarrollaran lazos afectivos con esa otredad y que el interés por lo indio o
las ideas de justicia social despertaran a muy temprana edad en la experiencia
cotidiana del mercado, la feria, la lavanderia o la cocina, antes que, como tien-
de a pensarse, a partir de un «trabajo de campo», las lecturas de Carlos Marx
o el visionado de las peliculas de Joris Ivens. El compositor Cergio Prudencio,
autor de la musica de varias de las peliculas del Grupo Ukamau, relata el origen
de una de sus influencias musicales del siguiente modo:

103

Marco ArNez CUELLAR Proyecto emancipador y agenda politica en el cine de Jorge Sanjinés...



El otro referente muy importante es la radio en la cocina donde trabajaba Dofa
Juanacha, que era una india aymara que era cocinera en la casa y que tenia
una radio que reproducia unas extrafiisimas musicas, que con los aflos descu-
bri que eran unas mohocenadas, unas pinkilladas aymaras que me cautivaron
desde ese dia, aunque me tardé afos descifrar de qué se tratabas®.

Es posible que estas apreciaciones encuentren sentido en otras ciudades,
dado que la migracion siempre ha sido una constante en Los Andes. César Pé-
rez, director de fotografia de La nacién clandestina y otras peliculas de Jorge
Sanjinés, senala respecto a su infancia en Lima:

Y llegaron «paisanos», «paisanos» les llamamos siempre a los provincianos de
la cordillera. Y mi padre hablaba tres idiomas, en realidad, aparte del castella-
no hablaba el huanca y el quechua. Porque de parte de mi padre, mi familia es
de Junin. Mi padre, mis abuelos de parte de padre eran de Huancayo. Llegaron
algunos paisanos de Ayacucho que hablan solamente quechua y se conocieron
con mi padre y mi padre les alquil6. Cuando llegaban no sabian dénde alojarse
y les alquil6 cuartos, un par de cuartos. Y éstos a su vez trajeron a otros «paisa-
nos»... hasta que llegd uno y vino detras de él una «tropa»%.

En la ciudad andina todos, o casi todos, somos migrantes, producto de los
diversos ciclos econémicos y sociales que hicieron del territorio urbano un abi-
garrado entramado de identidades contenciosas. Recuerdo que mi padre —que
tiene casi la misma edad de Jorge Sanjinés— solia sollozar cuando se tomaba
unos tragos de mas, recordando con amargura haber sido el hijo de la coci-
nera y del zapatero que habian llegado a la ciudad en busca de mejores dias.
También lo recuerdo insultando a mi madre utilizando de manera despectiva
el término de «campesina», esforzdndose por incorporarnos a una ciudadania
occidental intentando ocultar de la mirada ptiblica habitos o comportamientos
que pudieran cuestionar nuestro ascenso social. Puedo recordar, en mi infan-
cia, la incomodidad que sentia cuando mi madre hablaba con mi abuela en
guarayo“°. El racismo y el patriarcado son aprendidos a muy temprana edad,
casi como un recurso de sobrevivencia.

Las clases medias urbanas hemos utilizando a los subalternos como para
representar nuestra propia identidad contradictoria e indiferenciada, que Silvia
Rivera ha metaforizado a través de la palabra aymara ch’ixi#, donde las iden-
tidades en conflicto estan presentes, representandose de diversas maneras en
la «cultura nacional», el cine nacional o el folklore. Jorge Sanjinés cuenta muy
brevemente respecto a su ascendencia: «hasta el bisabuelo, son gente aparen-
temente blanca, pero mi madre me dijo que probablemente més atras si, habia
una sangre mestiza en la familia, probablemente genes indigenas»+:. Ese espa-
cio de ambigiiedad e indefinicion identitaria de la ciudad est4 lleno de olvidos,
de renuncias, de negaciones. El «problema» siempre ha sido desplazado al te-
rreno de los subalternos, como si se tratase de la inica subjetividad colonizada.

En este contexto, hacer un «cine junto al pueblo» no ha implicado siem-
pre una relacion entre equivalentes, aunque, por supuesto, aun siendo vertical,
ha sido una relacién en doble sentido. Jorge Sanjinés destaca que durante la
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filmacién de Yawar Mallku, eran vistos como extranjeros por los comunarios:
¢quiénes eran esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto tan estrafalario,
con esas maquinas tan extrafas? ¢Quiénes eran esos blancos que se decian
bolivianos, pero que ni siquiera sabian hablar quechua?#3 Lo indigena en Boli-
via es producto de identidades que resultan de la confrontacion de imagenes y
contraimégenes, de estereotipos y contraestereotipos**.

Un «cine junto al pueblo», retérica de una agenda para los subal-
ternos

A finales de los setenta, tras haber protagonizado una densa actividad cinema-
tografica en Bolivia, Pert y el Ecuador, Sanjinés publica Teoria y prdactica de
un cine junto al pueblo, texto que resume la historia de este proceso. En esta
serie de articulos puede leerse como se han ido desarrollando los principios
politicos y los planteamientos estéticos de su obra, que apuntan a la realiza-
cion de un cine militante, revolucionario, antiimperialista, pero sobre todo co-
lectivo. Més que un libro de teoria cinematografica, constituye un manifiesto,
afin a los de Octavio Getino y Fernando Solanas* (1969), el brasilefio Glauber
Rocha“® (1963, 1965) o el cubano Julio Garcia Espinosa#’ (1969), con quienes
conformo el proyecto continental del Nuevo Cine Latinoamericano.

Surgido en medio de la Guerra Fria, este movimiento se desarrollé en un
contexto de luchas populares y movimientos de liberaciéon de contenido anti-
imperialista, en el que los cineastas asumieron el rol de intelectuales orgéni-
cos. Sin embargo, cabe preguntarse si este proyecto coincidia con las propias
agendas, estrategias de lucha y movilizaciéon que tenian los sectores populares
en aquel momento. ¢En qué medida el de Sanjinés no termina, més bien, re-
presentando su propia utopia revolucionaria a través de la comunidad?

Jorge Sanjinés es parte de una generacion influenciada por el imaginario
de la Revolucion Nacional de 1952. En una entrevista realizada por la periodista
argentina Ana Cacopardo*®, Sanjinés record6 que durante algtin tiempo estuvo
dispuesto a participar en politica, sin embargo, a falta de opciones convincentes,
prefiri6, junto a Oscar Soria y Ricardo Rada, hacer del cine un «instrumento
politico», un «arma de lucha»#°. Influido por la Revolucién cubana y la memoria
atn vivida del Che Guevara en Bolivia, a finales de los afnos sesenta, Sanjinés
comenzo a producir un cine que incita a la lucha armada revolucionaria como
unico horizonte posible.

El periodo 1967-1971 es particularmente importante porque constituye un
breve pero determinante ciclo guerrillero que comienza con la incursion del Che
Guevara en Nancahuazi y cierra con la derrota de la guerrilla de Teoponte, en
los albores del Golpe de Estado de Hugo Banzer. En 1969 Sanjinés filma Yawar
Mallku en la comunidad de Kaata, denunciando la esterilizacién inconsulta que
realizaban los Cuerpos de Paz (Peace Corps) a mujeres indigenas, como parte de
una estrategia eugenésica impulsada por los Estados Unidos. La reaccion violen-
taylavia armada como respuesta revolucionaria son explicitas en el largometra-
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je. El mismo cartel de Yawar Mallku, en el que Marcelino Yanahuaya
(el protagonista) sostiene un fusil, es una provocacion capaz de reavi-
var el imaginario de las rebeliones indigenas frente a un Estado cada
vez mas autoritario y proimperialista.

En la década del sesenta, la Revoluciéon Nacional ya se habia
supeditado a la ayuda norteamericana, fundamentalmente a través
de la Alianza Para el Progreso (Alliance for Progress). En el con-
texto de la Guerra Fria, era una politica norteamericana orientada
a contrarrestar la «<amenaza comunista» surgida por la revolucion
cubana, ofertando el desarrollismo como un modelo de bienestar
social alternativo a ese que proponia el socialismo®°. El Estado lo-
gré penetrar hasta la intimidad del hogar campesino con politicas
civilizatorias, orientadas a un modelo de ciudadania occidental y
moderno que Silvia Rivera Cusicanqui ha denominado «pedagogia
nacional colonial». En ella se buscé la conversion del indigena en
mestizo® en medio de un discurso antiguerrillero y anticomunista
que procuré influenciar en el area rural>>.

La filmacién de Yawar Mallku gener6 susceptibilidades en la
comunidad a pesar de que, segin Sanjinés53, habia sido uno de los
lideres de Kaata, Marcelino Yanahuaya, quien habia contactado al cineasta
en la ciudad de La Paz y habria ofertado al grupo filmar en su comunidad. El
equipo enfrent6 el rechazo de los pobladores, comprendiendo que su presencia
requeria el consenso de la comunidad en el marco de sus instancias rituales y
politicas. Esta fue una experiencia aleccionadora para el Grupo Ukamau, que
permiti6 reflexionar sobre ciertos codigos culturales ignorados, influyendo en
sus futuras practicas®*.

No obstante, en un escenario de polarizacion politica®®, los pobladores de
Kaata no fueron vistos solo como actores, y, pese a que sus roles eran ficticios,
su participacion en la pelicula tuvo consecuencias. El investigador Joseph Bas-
tien enfrent6 dificultades para realizar su trabajo en Kaata en afios posteriores
a la filmacion de Yawar Mallku. El antrop6logo sehala que Carmen, esposa de
Marcelino Yanahuaya, se sentia mucho més desconfiada desde aquel paso de
cineastas bolivianos y franceses por su comunidad. Segtn Bastien, quien estu-
vo en Kaata en 1972, los lideres indigenas acusaban a los cineastas de haberlos
involucrado en una pelicula politica, atribuyendo las cosechas malogradas a la
«mala suerte» que habrian atraido5°. Posteriormente, funcionarios bolivianos

Laar mallky

Cartel de La sangre del céndor (Yawar
Mallku, Jorge Sanjinés, 1969)

[50] Maria Saldana, The Revo-
lutionary Imagination in the
Americas and the Age of Deve-
lopment. (Durham, University
Press, 2003)

[51] Silvia Rivera, «El mito
de la pertenencia de Bolivia al
‘mundo occidental’, Requiem
para un nacionalismo» (Temas
Sociales, n.° 24, 2003).

[52] Este episodio historico es
referido en la pelicula La na-
cion clandestina (1989), cuan-
do Sebastidan Mamani vestido
de militar intenta confiscarle a
su hermano el fusil, aludiendo
un programa de alimentos a
cambio de armas.

[53] Fundacion Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Caco-
pardo a Jorge Sanjinés».

[541] Jorge Sanjinés, Teoria y practica de un cine junto al pueblo. En Para recibir el canto de los pdjaros (1995), Sanjinés recrea esta situacion.

[551] A finales de los sesenta el Ejército de Liberacién Nacional (ELN), fundado por el Che Guevara en 1967, seguia vigente en Bolivia preparando

una incursion guerrillera en Teoponte que tuvo lugar en 1970.

[56] Un episodio similar durante la filmacién de Ukamau (1964) nos es referido por el compositor Alberto Villalpando, mientras el director se
encontraba ausente: en la Isla del Sol la comunidad acusa a los cineastas de haber provocado la sequia con la filmacién de un ritual para espan-
tar el granizo. En respuesta, los cineastas tuvieron que costear otro ritual para hacer llover. Blanca Wiethiichter y Carlos Rosso, La geografia
suena. Biografia critica de Alberto Villalpando, (Cochabamba, Hombrecito Sentado, 2005), pp. 38-43. Este episodio es también referido en una
entrevista de publicada en José Sanchez, The Art and Politics of Bolivian Cinema, (Austin, University of Texas Press, 2001).
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[57]1 Joseph Bastien, La mon-
tania del Céndor (La Paz, His-
bol, 1996).

[58] Silvia Rivera, Oprimidos
pero no vencidos: luchas del
campesinado aymara y que-
chua, 1900—1980 (La Paz, Aru-
wiyiri/THOA, 2003[1984]), pp.
143-147.

[59] Fundacion Grupo Uka-
mau, «Entrevista de Ana Caco-
pardo a Jorge Sanjinés».

[60] Jorge Sanjinés, Teoria
y practica de un cine junto al
pueblo, p. 23.

[61] René Zavaleta, La auto-
determinaciéon de las masas
(Bogota, Clacso, 2009), p. 198.

acusaron a los kaatefos estigmatizandolos como «comunistas» cuando «no
sabian nada del comunismo ni de las insinuaciones politicas de la pelicula».
Para Bastien, los cineastas explotaron a los indigenas de la misma forma en
que los cineastas sostenian que los imperialistas explotaban a los bolivianos.

La legitimidad de la pelicula proviene de su efectividad coyuntural —la ex-
pulsion del pais del Cuerpo de Paz durante el breve gobierno de Juan José Torres
cuando se desarroll6 la Asamblea Popular en 1971—, pero también por ser una
expresion del sentimiento revolucionario y antiimperialista de muchos sectores,
fundamentalmente de la clase obrera, que durante esta época habian simpatiza-
do con la izquierda marxista. Parad6jicamente, el movimiento indigena campe-
sino se encontraba en alianza con los militares en un contexto postrevoluciona-
rio —que habia implicado la parcial ruptura del sistema de castas y una amplia
democratizacion con la presencia de un sindicalismo campesino de base— en el
que el Estado gozaba de legitimidad y un soporte ideoldgico para atraer y contro-
lar a una parte de aquel sector y utilizarlo como fuerza represiva contra la clase
obrera5®. Quizas por eso, la pelicula conmovia mas en la ciudad que en el campo,
hecho que Sanjinés atribuye mas bien al uso de una narrativa foranea®.

Con El coraje del pueblo, Sanjinés se propuso poner en practica los plan-
teos de «un cine junto al pueblo», siguiendo las lecciones aprendidas de Yawar
Mallku: «Al eliminarse la verticalidad propia del cine concebido a priori, se
daba paso y se abrian las puertas a una participacién real del pueblo en el pro-
ceso de creacion de la obra de arte»®. La pelicula realiza una reconstruccion
histérica de la masacre a los mineros de Siglo XX durante la noche de San Juan
en junio de 1967, efectuada por el gobierno militar de René Barrientos —res-
ponsable de la captura y asesinato del Che Guevara cuatro meses después.

El film tiene la gran cualidad de trabajar sobre la memoria colectiva de
los protagonistas de la masacre apelando a un «método reconstructivo», don-
de los testigos de la masacre «autointerpretan» sus experiencias y participan
dandole sentido a las ideas del protagonista colectivo que se habia propuesto el
director. La pelicula trasciende la denuncia del genocidio y aborda también la
vida cotidiana en la mina, las condiciones de existencia y resaltando el protago-
nismo de las mujeres «amas de casa». En la pelicula, el discurso de los mineros
en una asamblea nos revela el momento de claridad y radicalidad politica que
se estaba viviendo al calor de la guerrilla de Nancahuaz.

En este contexto, la cinta logro establecer una notable complicidad entre
cineastas y mineros de Siglo XX, en una coyuntura en que el movimiento obre-
ro boliviano estaba muy préximo a la izquierda partidaria. Bajo el liderazgo y
hegemonia de la clase obrera, se erguia un proyecto politico socialista y anti-
imperialista, encarnado en la Asamblea Popular de 1971. A decir del soci6logo
René Zavaleta Mercado, connotado intelectual de la izquierda nacionalista, fue
«la méas avanzada expresion del poder obrero, una experiencia que no habia
existido jamas en parte alguna de América Latina»®'. En el marco de un gobier-
no militar progresista, de la nacionalizaciéon de la transnacional Guf Oil y con
la memoria atn fresca de Nancahauz, incluso se habia considerado incluir en
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la pelicula a los mineros participando activamente en la guerri-
lla: «Hasta filmamos un episodio con la familia de Simén Cuba,
el minero guerrillero muerto, salvando al Che», descartado por
falta de presupuesto®2.

La posibilidad de este horizonte comin entre cineastas
y movimiento obrero podria ser comprendido por el caracter
obrerista de la izquierda boliviana. Segtin Zavaleta Mercado:

Era correcto, para mencionar un caso, establecer un predo-
minio proletario, es decir, una superioridad cualitativa sobre
la cantidad del proceso, que eran los campesinos, clase buro-
cratica, dependiente y osificada en la conquista democratico-
burguesa de la tierra... El llamado «pacto militar-campesino»
se estatuyod en el ascenso de Barrientos. En principio parecia
una pura manipulacion. Después se pudo ver que respondia
a sentimientos conservadores reales en el campesinado, a un
conformismo explicable después de la realizaciéon de todo su
programa, que no consistia mas que en libertad y tierra®s.

La incapacidad de comprender la lucha indigena como una
cuestion territorial referida a un horizonte indigena ancestral y
que resurge en los setenta con el indianismo y el Katarismo no
figurd en los analisis de la izquierda.

En 1975, en un exilio que habia tenido como destinos Chile,
Cuba y Pert, Jorge Sanjinés filma en Ecuador Fuera de Aqui,
pelicula que narra la historia de una comunidad dividida y conflictuada por
una empresa transnacional, que ingresa con el apoyo ideol6gico de misioneros

1971).

religiosos norteamericanos y con la anuencia del gobierno. Ante la resistencia
de los campesinos, se desata una fuerte represion militar.

En Ecuador tuvieron lugar dos reformas agrarias (1964 y 1973), impulsa-
das por gobiernos militares como medidas preventivas ante las movilizaciones
campesinas. La primera tuvo un caracter moderado, mientras la segunda fue
minima en sus contenidos reformistas®. José Sanchez Parga advierte que, méas
que un proceso real de redistribucion de tierra, se busc6 la modernizacion de la
agricultura. Este proceso fue detenido en 1975, y, producto del boom petrolero
de la década, el Estado ecuatoriano emprendié una politica desarrollista con
resultados «modestos y desiguales», operada desde el Estado, organizaciones
no gubernamentales (ONG) y la iglesia catolica®s.

Un elemento interesante a destacar respecto a la realizacion de Fuera de
Aqui es la mediacion que hizo el sacerdote progresista Jestis Tamayo, a quien
Sanjinés conocié mediante el cineasta Germéan Calvache®. Tamayo incorpora-
ba ideas del evangelio a la lucha de liberacién reclutando indigenas a través de

-~

PALLERO

EDGARDO NALTER ACHURGA
RAI TELEVISION (ITALIA] - GRUPO UKAMAU

El proletariado minero, metonimia del pueblo
boliviano como protagonista colectivo en el
cartel de El Coraje del Pueblo (Jorge Sanjinés,

[62] René Zavaleta, La auto-
determinacion de las masas,
p. 110.

[63] René Zavaleta, La auto-
determinacién de las masas,
p. 222.

[64] Lisa North, «Militares y
Estado en Ecuador: éconstruc-
cién militar y desmantelamien-
to civil» (Iconos, n.° 26, sep-
tiembre de 2006), pp. 85-95.

[65] José Sanchez, El movimiento indigena ecuatoriano: la larga ruta de la comunidad al partido (Quito, Abya Yala, 2010), pp. 62—69.

[66] Alfonso Gumucio Dagron, «Cine mudo y cine silenciado: la obra de Velasco Maidana y de otros cineastas», en Aurelio De los Reyes y David
Wood, (coords.), Cine mudo Latinoamericano: inicios, nacién, vanguardias y transicién (México D.F., Instituto de Investigaciones

Estéticas/UNAM, 2015), p. 170.
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[67] Carlos Mamani, La estruc-
tura de la comunidad origina-
ria: el caso de Pilahuin. Maes-
tria en Historia Andina (Quito,
FLACSO, 1992), pp. 87.

[68] Citado en Alfonso Gumu-
cio Dagron, Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje (Quito,
Consejo Nacional de cinemato-
grafia del Ecuador, 2015), pp.
170-172. Calvanche, ademas,
menciona que Tamayo, aunque
desconfiaba de los comunistas,
los preferia antes que a los pro-
testantes.

[69] Carlos Mamani, La es-
tructura de la comunidad ori-
ginaria, pp. 87.

[70] Citado en Alfonso Gumu-
cio Dagron, Diario Ecuatoria-
no: cuaderno de rodaje, pp.
170-172.

[71] Alfonso Gumucio Dagron,
«Cine mudo y cine silenciado:
la obra de Velasco Maidana y de
otros cineastas», p. 41.

proyectos de desarrollo®. Este sacerdote tenia particular interés en combatir
a las iglesias evangélicas, «queria a toda costa extirpar las fiestas y el trago de
las comunidades indigenas y, sobre todo, eliminar de un tajo a los protestantes,
que empezaban a ingresar a la zona»%8. Evidentemente, el sacerdote también

tenia su propio proyecto aculturador y en una ocasion habia sido acusado de
dividir al movimiento indigena de Tungurahua por un «manejo autoritario y
divisionista»%.

i fa Minex:

Fotograma de Fuera de Aqui (Jorge Sanjinés, 1977). Aunque la pelicula muestra el territorio indigena
codiciado por el imperialismo norteamericano, una lectura relacional nos permitiria analizarlo como un
escenario de disputa entre intereses imperialistas, de grupos religiosos, politicos y artistas militantes.

Es muy poco probable que los comunarios, en medio de una dictadura
militar, hubieran participado en una pelicula politica-militante a cambio de
los dulces y la fruta que se repartian como retribuciéon. Tamayo tenia el reco-
nocimiento de las comunidades y gozaba de poder y legitimidad por su trabajo
misional, de desarrollo y colaboracién con la organizacion indigena. Los comu-
narios establecieron una relaciéon de confianza con Jorge Sanjinés a través de
la figura del sacerdote en el contexto de rumores negativos sobre los cineastas
influenciados por sectores interesados”.

La realizacion de la pelicula también involucré un trabajo politico de con-
vencimiento y hasta de «agitacién», por medio de la proyeccion de las pelicu-
las del Grupo Ukamau. EIl coraje del pueblo les habia ensefiado el potencial
que tenia el cine para activar la memoria colectiva. Gumucio escribid: «En una
ocasion se les proyect6 la primera parte de Jatun Auka, la parte netamente
campesina, y esto los motivo lo suficiente como para participar en las escenas
del bloqueo»”. Gumucio, quien se desempenaba como asistente de direccién
en la pelicula, not6 que los comunarios se identificaban mucho con los perso-
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najes de Jatun Auka por el idioma y la vestimenta. Pero, ademas, el tema de
la pelicula evocaba la memoria colectiva respecto la presencia en su territorio
del Instituto Lingiiistico de Verano” (Summer Institute of Lingtiistics), una
organizacion religiosa norteamericana de ideologia capitalista, individualista
y utilitarista, que habia penetrado en el campo mediante exitosos proyectos
de alfabetizacion. José Lligallo, comunario que actu6 de militar represor en la
pelicula, relaté su experiencia en la filmacion:

Nosotros en la pelicula hicimos una guerra fuerte acé en los paramos del Chi-
buelo, como que matdbamos a la gente, quemamos una chocita que compra-
mos para después poner candela aparentando que asi hacen los mineros, que
asi hacen los gringos cuando vinieron enganando en 1955 con pase libre, con
visto bueno del gobierno quizas de Velasco Ibarra, con el Instituto Lingiiistico
de Verano. Eso nos contaron y nosotros hicimos como que esos gringos vinie-
ran a robar nuestro oro, nuestra riqueza del Ecuador’3.

Sin embargo, la informacion sobre la pelicula y sus significaciones politi-
cas no siempre era transparente ni la filmacion participativa:

Eso no es tan dificil de hacer y me parece una falta de responsabilidad de Jorge,
cuya actitud hasta ahora ha sido mas bien la de entregar discursos hechos para
que sean repetidos, con consignas «gruesas» como la union, el antiimperialis- [73] Alfonso Gumucio Dagron,
mo, pero sin mostrar la mecénica que lleva a esas consignas. Aqui habria un Diario Ecuatoriano: cuaderno
material riquisimo para filmar debates, discusiones, por el hecho mismo de @ 70daje, p-193.

que todos estos campesinos han sido victimas de la opresion y la represion.

[72] Expulsado en 1980.

: . . [74] Alfonso Gumucio Dagron,
Pero Jorge a ratos me sorprende cuando, alegando medidas de seguridad, evita  pjqrio Ecuatoriano: cuaderno

explicar a los campesinos el sentido de tal o tal otra escena que se va a filmar’4.  de rodaje, p. 135.

Fotograma de Fuera de Aqui.
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La preocupacion por la seguridad impedia que se
desarrollara un clima de complicidad. Gumucio ad-
vierte que se les inducia a adoptar un determinado
discurso que no estaba dentro de sus repertorios, en
lugar de hacerlos més participes desde su experiencia 'y
memoria. Sefala, ademas, que el mito guerrillero esta-
ba vigente entre los comunarios y Sanjinés lo alentaba
en los debates que realizaban junto a las proyecciones.
Aunque la pelicula no hace insinuaciones sugiriendo la
lucha armada, el cartel es similar al de Yawar Mallku:
un indigena armado con un fusil’.

Sanjinés desarrollaba un trabajo politico paralelo
a la filmacion. No obstante, la agenda inmediata de los
campesinos ecuatorianos tenia que ver con la Reforma
Agraria, que se habia iniciado un par de afios antes, o
con los proyectos de desarrollo rural que estaban vi-
gentes con el boom petrolero. Gumucio reflexiona:

Este plano a mi parecer es prueba de lo que nunca se debe
hacer. Los campesinos se reunieron en casa de Gabriel para
discutir sus asuntos. Los fuimos a buscar alli y les pedimos
«el favor» de venir a ayudarnos con su participacién. Parti-

Cartel de Fuera de Aqui. Se puede verificar que estd com-
puesto en base a la fotografia de Marcelino Yanahuaya del
cartel de La sangre del céndor.

[75] Esta insinuacion tam-
bién estd presente en el cartel
del documental Las Banderas
del amanecer (1983), la ulti-
ma pelicula en la que Sanjinés
despliega su abierta militancia
y opcién por la via armada re-
volucionaria. Maria Aimaretti
advierte un reajuste en la voca-
cién militante y politica del cine
del Grupo Ukamau, que hace
eco de un momento de eferves-
cencia popular (la resistencia al
golpe militar de Natush Busch

ciparon si, pero de mala voluntad. Es maés, fueron utilizados
de una forma nada correcta. No tenian conciencia de lo que
hacian, no estaban al minimo interesados o motivados por el
trabajo. Muchos campesinos se fueron a la mitad de la toma,
etc. El didlogo tampoco fue muy bueno’®.

La falta de sensibilidad sobre la vida cotidiana, los problemas concretos y
el tiempo de los comunarios revela una direccién vertical y muestra que el film
no habia sido apropiado por ellos: «Al final muchos campesinos, impacientes
y sin conciencia de que ese trabajo era para ellos mismos, querian irse, pero
sus dirigentes, licidos y sumamente inteligentes, los atajaban»?”. La filmacion
se realizd en varias comunidades, donde al parecer no se llegaba a establecer
una relacién, aspecto que suponemos tendria que ver con el corto tiempo, ra-
zones presupuestarias y de seguridad. Es posible afirmar que gran parte de la
poblacién no conocia el argumento de la pelicula y que la poca informaciéon
que circulaba fuera solamente a nivel de dirigencia. El comunario José Lligalo
cuenta, incluso, que no vio sino una version mutilada de la pelicula, varios anos
después de la filmacion.

en 1979) articulando la lucha antiimperialista y antifascista con la cuestion de la identidad cultural en la yuxtaposicion de la figura del pueblo
en armas y la wiphala, emblema multicolor que se ha asociado con la memoria larga de las luchas indigenas. Maria Aimaretti, «Wiphala de
memorias: sobre el documental Las banderas del amanecer (Grupo Ukamau, 1983)» (Archivos de la Filmoteca, n.° 73, 2017), pp. 57-74-

[76] Maria Aimaretti, «Wiphala de memorias», p. 41.

[77] Maria Aimaretti, «Wiphala de memorias», p. 115.
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Conclusion: la agenda de los cineastas tras la representacion de los
pueblos indigenas

A través de este articulo, no tengo la intencién de estigmatizar de poco trans-
parentes las practicas de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau leyendo los hechos
desde la ventaja que aportan el tiempo y la distancia respecto de una época
cuyo horizonte posible era la revolucion socialista. En un contexto caracteriza-
do por la continuidad de estructuras coloniales en las que el «otro» es arbitra-
riamente asumido como un sujeto «sin voz», «sin conciencia», sin claridad o
proyecto politico, investigadores, artistas e intelectuales hemos leido la histo-
ria subalterna desde nuestras propias perspectivas, proyectos y agendas.

A inicios del siglo XX, el antropo6logo austriaco Arthur Posnansky habia
filmado El Ocaso de un imperio y La Gloria de la Raza, en la que muestra
la precaria condicion de los pueblos Qnas Soiii (conocidos como Urus) como
evidencia de sus teorias sobre la degeneracién de las razas’®. Alberto Perrin
utilizé a los campesinos de su hacienda en la Isla del Sol para filmar documen-
tales destinados a promocionar la «cultura nacional», y es muy probable que
estos indigenas no tuvieran demasiado margen para negarse a participar en
la pelicula’, menos para negociar una narrativa divergente. El mismo Perrin
facilit6 a otros cineastas en diversas oportunidades su hacienda (con poblacién
incluida) para otros proyectos filmicos, como es el caso de Ukamau (1966), de
Jorge Sanjinés. El documentalista Jorge Ruiz mostro6 los impactos de la Revo-
lucién Nacional, representando a los pueblos indigenas como «un» sujeto en
transito de una condicién «primitiva» a un modelo civilizatorio occidental y
moderno®, validando los proyectos desarrollistas impulsados desde la emba-
jada norteamericana. Sanjinés imaginé en su revolucion a indigenas armados
evocando el imaginario de 19528 —que fue tan importante en la conformaciéon
de su estética®?, demostrada en el cortometraje Revolucién (1963)—, actualiza-
do con la influencia de la Revolucién cubana y el paso de la Guerrilla del Che.
Y asi seguimos, afio tras afio, mirandonos en el otro.

El siglo XX nos revel6 un contexto marcado por el colonialismo interno,
de pugnas ideoldgicas que plantean «desde arriba» la solucién al «problema
del indio» sin contar con el indio. En este periodo se han desenvuelto procesos
politicos en los que se ha idealizado el papel y los proyectos de la izquierda
latinoamericana, particularmente en las décadas de los sesenta y setenta, en
que los pueblos indigenas estaban en transito hacia formas politicas mas aut6-
nomas. Quizas la diferencia con Sanjinés sea que, al menos en intenciéon, buscod
relacionarse de manera horizontal a las clases subalternas desde la retérica de
un «cine junto al pueblo». Esta relacion no fue siempre horizontal y dialogi-
ca, sino que estuvo mediada por privilegios, jerarquias y relaciones de poder
capaces de imponer una representacion estética y politica. Muchas de estas
relaciones y distinciones son bastante explicitas incluso dentro de los propios
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ria de la Raza’: historia prehis-
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2003).

[79] El documental de Mi-
chel Favre Tan lejos Tan cerca
(2011), realizado junto a Car-
men Perrin, hija del cineasta,
recorre la Isla del sol en busca
de la memoria sobre ese tiem-
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[80] Marco Arnez Cuéllar,
Estéticas Indigenistas: Revo-
lucion Nacional y Desarrollo
en la cinematografia de Jor-
ge Ruiz (Tesis de Licenciatura
en Sociologia, la Universidad
Mayor de San Andrés, La Paz,
2019).

[81] El cineasta tenia 16 afos
cuando habia estallado la Revo-
lucién Nacional.

[82] En los cortometrajes Boli-
via se Libera (1952) y Amane-
ces Indio (1953) pueden verse
los grandes movimientos de
masas, indigenas y mineros ar-
mados marchando por las calles
de la ciudad.



equipos de produccion, en que la divisiéon entre oficios técnicos y creativos (lo
intelectual y lo manual) se expresan étnicamente. Orlando Huanca, actor de
La nacién clandestina, me coment6 que los miembros de origen indigena del
equipo de filmacion, ademas de trabajar como técnicos, servian de mediadores
con la comunidad.

La distancia entre el politico, el artista o el intelectual respecto al «otro»
representado es evidente. A pesar de ello, el propio Jorge Sanjinés ha cuestio-
nado esta actitud —bastante recurrente en el pensamiento de izquierda— y la
ha metaforizado en una brillante escena de La nacién clandestina, en la que
un dirigente universitario perseguido por los militares es incapaz de comuni-
carse con una pareja de comunarios aymaras monolingiies del altiplano para
pedirles ayuda. Creo que, en esta pelicula, también Sanjinés se mira a si mismo
de la misma forma que Sebastian (el protagonista aymara) lo hace en el plano
secuencia integral.

En el cine boliviano es posible leer las diversas versiones en las que se
desarrolla esta relacion, que, en los Gltimos afios, a partir del cine documen-
tal, ha sido problematizada de manera més explicita, permitiendo visibilizar
la posicion del cineasta respecto a los sujetos representados. Podrian mencio-
narse Fuera de Campo (2016), de Marcelo Zilvetti y Mauricio Duran, donde
esta relacion se explicita notablemente a través del montaje; Nana (2016), de
Luciana Decker, donde la relacion afectiva con la otredad subalterna revela es-
cenarios intimos en los que se desarrollan contradicciones sociales; o El corral
y el viento (2014), de Miguel Hilari, que recupera la memoria de su familia
en un contexto signado por la migracion y la cultura global. También es im-
portante destacar la mirada no idealizada del proletariado minero en El viejo
calavera (2016) que, entre la ficcion y el documental, rompe con el estereotipo
positivo del minero combativo en el cine boliviano. Estas peliculas no huyen de
las contradicciones de una sociedad atin colonizada y las relaciones producidas
por esta, sino que hacen de ellas su objeto. La persistencia de lo «indio» en el
cine boliviano es el reconocimiento tacito de una identidad atn conflictuada,
de una herida colonial plenamente vigente.

Entrevistas

Pirez, César, «Entrevista realizada por el autor a César Pérez», (La Paz, 14 de julio de
2018).

Varaas peL Careio, Oscar, «Entrevista personal del autor a Oscar Vargas del Carpio» (gra-
bacion digital, La Paz, 15 de septiembre de 2004).

Fuentes electrénicas
CanaL ENcuentro, «Entrevista de Ana Cacopardo a Jorge Sanjinés», Historias Debidas,

Estudios Pacifico para el Canal Encuentro, Buenos Aires, 2014. Disponible en:
<https://www.youtube.com/watch?v=RTJHhHRRYz8> (06/06/2019).
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ENTRE IMAGENES Y REFLEJOS... 0 DESPENARSE EN LA
ALUCINACION IDENTITARIA: A PROPOSITO DE PARA RECIBIR EL
CANTO DE LOS PAJAROS [JORGE SANJINES, 1995)

Between Images and Reflections... or Fall Off Into The Identity Hallucination: About To Receive
the Birds’ Song [Jorge Sanjinés, 1995)

MARIA AIMARETTT?
Universidad de Buenos Aires / CONICET

DOLI: 10.15366/secuencias2019.49-50.006

RESUMEN

El articulo explora el modo en que, en el marco del quinto centenario de lallegada de los espafioles a América,
el Grupo Ukamau (GU) contribuy6 a la discusion sobre la vigencia de los efectos de la conquista en el presente
a través del film Para recibir el canto de los pdjaros que, por problemas de financiamiento, recién pudo es-
trenarse en 1995. La pelicula, de enorme riqueza visual y musical, provocé adhesiones y rechazos enérgicos
debido al tipo de representacion de las pervivencias coloniales en la identidad boliviana. Sin embargo, como
buena parte de la obra del grupo posterior a La Nacién clandestina (1989), ha sido escasamente revisitada
por la critica y la historiografia del cine latinoamericano.

La primera parte del trabajo pone en contexto el film, tanto en lo relativo a la trayectoria del GU como a la
coyuntura socio-politica en la que se inscribe su produccion y recepcién. La segunda seccion revisa las nocio-
nes de colonialismo interno y paradoja sefiorial —formuladas por Pablo Gonzalez Casanova y René Zavaleta
Mercado, respectivamente—, a fin de establecer una perspectiva conceptual a partir de la cual abordar el
tratamiento que en la pelicula recibe el problema de las continuidades coloniales. La tiltima parte analiza por-
menorizadamente las estrategias narrativas y visuales que utilizo el GU para develar —hasta cierto punto— la
marca colonial en las narrativas identitarias y la vida cotidiana boliviana de mediados de los afios noventa.

Palabras clave: pervivencias coloniales, identidad, Grupo Ukamau, autorreflexividad

ABSTRACT

The article explores the way in which, within the framework of the fifth centenary of the arrival of the Spa-
niards in America, the Ukamau Group (UG) contributed to the discussion on the prevalence of the effects of
the conquest in the present through the film To Receive the Birds’ Song which, due to financing problems,
could only be released in 1995. The film, with an enormous visual and musical richness, caused strong adhe-
sions and rejections due to the kind of representation of continued colonial existing tropes in Bolivian iden-
tity. However, like much of the work of the group done after The Clandestine Nation (1989), it has scarcely
been revisited by the critics and historiography of Latin American cinema.

The first part of the work puts the film in context, both in terms of the history of the UG, and the socio-
political situation in which its production and reception is inscribed. The second section reviews the notions
of internal colonialism and lordly paradox —formulated by Pablo Gonzalez Casanova and René Zavaleta
Mercado respectively— in order to establish a conceptual perspective from which to approach the treatment
that in the film receives the problem of colonial continuities The last part analyzes in detail the narrative and
visual strategies used by the UG to unveil —up to a certain point— the colonial mark present in the identity
narratives and Bolivian daily life of the mid-nineties.

Keywords: Colonial persistence, identity, Ukamau Group, self-reflexivity
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Inquietar la mirada sobre el pasado

¢Qué hacen las imégenes con el pasado que miramos a través de ellas? ¢Qué
producen en nuestros imaginarios identitarios, en nuestras narrativas de me-
moria? éSon espejo: dispositivo reflectante —a veces distorsionador— donde
se produce el reconocimiento; presencia virtual pero invertida que da que pen-
sar, sentir y recordar? ¢Cuanto de narcisismo y reiteraciéon se juega en ellas?
¢Cuéanto de posibilidad autorreflexiva y, entonces, saboteo de la ilusién identi-
taria y sus relatos del pasado cristalizados? Las imagenes: ¢son, quizas, masca-
ra: juego de opacidades, arquetipos, estereotipos para desnudarse, disimular,
ocultarse? ¢O son espejismo: ensueio evanescente, misterio... olvido?

A partir del anudamiento entre memoria(s), narrativas identitarias e iméa-
genes, este articulo explora el modo en que, en el marco del quinto centenario
de la llegada de los espafioles a América, el Grupo Ukamau (GU) contribuy6 a
la discusion sobre la vigencia de los efectos de la conquista en el presente con el
film Para recibir el canto de los pdjaros que, por problemas de financiamien-
to, recién pudo estrenarse en 1995. Aunque en parte adolece de un enfoque
estereotipado, el octavo largometraje del grupo pone en imégenes, en clave
autorreflexiva, la experiencia real del equipo durante la filmaciéon de Yawar
Mallku (1969) a fin de abordar el crénico desencuentro identitario entre las
naciones bolivianas.

La pelicula provocod adhesiones y rechazos enérgicos en una productiva
polémica sobre el tratamiento estético y la representacion de las pervivencias
coloniales en la identidad boliviana que dur6 desde el estreno, en febrero de
1995, hasta fines de junio de ese afio en distintos medios graficos bolivianos.
Rebasando el campo cinematografico, llegaron a esbozarse paralelismos entre
el film y una serie de paradéjicas politicas publicas de descentralizacion y par-
ticipacién popular impulsadas por el gobierno neoliberal de Gonzalo Sanchez
de Lozada.

Sin embargo, a pesar de su riqueza visual y musical, y de las interesantes
controversias que despertd, la cinta fue escasamente revisitada por la critica y
la historiografia del cine latinoamericano —como buena parte de la obra del
grupo posterior a La Nacion clandestina (1989)—. Optando por un abordaje
extensivo del caso e incorporando distintas dimensiones analiticas, este tex-
to aspira a colaborar a su merecida problematizaciéon y apreciacioén, asi como
también a abrir un espacio de didlogo con la pelicula, a fin de que nos mire e
interrogue.

Para tener una lectura situada del film y favorecer una reflexién sobre su
sustancia conceptual y estética, proponemos un itinerario de tres momentos.
En el primero repondremos el marco historico en el que se inscribi6 la obra
tanto en lo que refiere al contexto socio-politico de su estreno como a la tra-
yectoria del grupo. Habida cuenta que el ntcleo tematico alrededor del cual
gravita el film es la memoria de la conquista y sus reverberaciones en el pre-
sente, el segundo momento revisa las nociones de colonialismo interno y pa-
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[1] Jorge Sanjinés en German
Arauz Crespo, «Entrevista a
Jorge Sanjinés por German
Arauz Crespo. A esta sociedad
le conviene respetarse» (Diario
La Razén, Suplemento Venta-
na, 26 de febrero de 1995), pp.
12-13.

radoja sefiorial —formuladas por Pablo Gonzéalez Casanova y René Zavaleta
Mercado, respectivamente— para establecer una perspectiva tedrica desde la
cual aproximarse al tratamiento que recibe el problema de las continuidades
coloniales. El tercer momento avanza en la descripcion y anélisis critico de
las estrategias narrativas, visuales y espectaculares (relativas a la puesta en
escena) con las que la cinta abordé la confrontacion cultural y civilizatoria y la
marca colonial en el imaginario identitario local.

Coyunturas para la memoria, o una pelicula y sus circunstancias

El cine que hago, sigue —por lo demés— como antes y busca contribuir al pro-
ceso de liberacién de nuestro pueblo. Denunciar el racismo, abrir un espacio
de reflexion sobre el tema, es parte de ese proposito. Y estoy convencido, hoy
mas que nunca, que la comprension cabal de la estructura étnica, cultural y
social de nuestro pais es mas urgente, desde un punto de vista revolucionario,
que los intentos de hacer la Revolucién, dominados por esquemas politicos
rigidos y ajenos a nuestra realidad [...]; la pelicula est4 construida casi como
una pregunta a todos nosotros'.

El retorno al cauce democréatico favoreci6 en Bolivia un proceso de visibi-
lizacion activa de sus mayorias indigenas en la esfera ptiblica: ya sea en lo que
refiere a demandas materiales, su accion politica —organizada desde las bases
(comunidades, confederaciones y sindicatos)—, como respecto de la concien-
cia por reivindicar el valor de sus identidades culturales y exigir el respeto del
resto de la sociedad. En ese proceso historico-politico hubo luces y sombras:
junto a una cada vez més asertiva interpelacion al Estado y las instituciones,
coexistio el clientelismo, la corrupcién y el divisionismo entre las organizacio-
nes. En la primera mitad de la década del noventa, se sucedieron tres aconteci-
mientos relevantes que ponen de manifiesto los complejos claroscuros de este
tiempo: la «Marcha por el Territorio y la Dignidad» (1990), la llegada de un
indigena al poder ejecutivo (1993) y la reforma constitucional (1995).

Suceso de enorme repercusion mediatica, tras 32 dias de caminata, miles
de indigenas del oriente boliviano culminaron su Marcha en La Paz, donde de-
mandaron al entonces presidente Jaime Paz Zamora —y, con él, a la sociedad
toda— reconocimiento territorial, social y cultural. Pocos afios después, el lider
indigena Victor Hugo Cardenas lleg6 a la vicepresidencia: si bien lo hizo en el
marco de una contradictoria alianza con el Movimiento Nacionalista Revolucio-
nario (MNR), no fue menor el impacto politico de su presencia en un gobierno
constitucional. De hecho, fue bajo su gestion, en 1994, que la Carta Magna se re-
formé para presentar, por primera vez, al pais como multiétnico y pluricultural:
aunque esta afirmacion fue limitada, pues no transformo en profundidad el resto
de los articulos —se la tachd de «ornamental»—, si implic6 un precedente clave
hacia futuros cambios en el plano legal, juridico y constitucional.

A poco del estreno del film que nos ocupa, y relacionandolo con la coyun-
tura socio-politica que venimos describiendo, dijo —proféticamente— el direc-
tor Jorge Sanjinés:
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Yo creo que la presencia de Victor Hugo Cardenas y su digna esposa en el sitial
que él ocupa, esté contribuyendo al acceso social de los aymaras y quechuas y
otras etnias bolivianas, ya que no pueden ver como imposible la llegada del dia
en que uno de ellos gobierne Bolivia. Esto, en una larga perspectiva historica,
es factor importante. Pero no es suficiente y también puede ser una trampa2.

Precisamente, si en los afios noventa se incremento6 la actividad de los
movimientos sociales e indigenas, paralelamente, el Estado procurd adecuar
sus gestos y narrativas politicas a fin de «prolongar el statu quo mediante el
magquillaje y la méascara, con los cuales encubre y recubre sus arcaicas formas
de dominio»3. Silvia Rivera Cusicanqui denomina este fendmeno de neutrali-
zacion y despolitizacion de demandas sociales como «travestismo ideolégico»,
por el cual la casta dominante fagocita discursos y figuras progresistas para
seguir reproduciendo una hegemonia en la que subyace la logica colonial. En
esa direccion hay que entender las criticas a la Ley de Participacion Popular
(1994) y la Reforma Educativa que «reconocian» territorios comunitarios,
«descentralizaban» el poder en municipios y «alentaban» una educacion plu-
rilinglie y multicultural, manteniendo un férreo modelo neoliberal excluyente
que pauperizaba las condiciones materiales de existencia de la mayoria de la
poblaci6n.

En este marco epocal, la coyuntura del aniversario por los 500 afnos de
llegada de Coloén a América encendid el debate respecto del tema del sojuz-
gamiento de la pluralidad de identidades. No obstante, también gano6 terreno
un culturalismo asistencialista, un discurso «pluri-multi» pasteurizado —tan-
to local como global— que escamoted y/o diluyo el reconocimiento efectivo al
campesinado indigena del presente y neutralizé elementos criticos de los dis-
cursos producidos desde la alteridad, banalizando la guerra de los imaginarios
en «amistosos» intercambios de opiniéon*. Inserto en dicho escenario, el Grupo
Ukamau intervino en la discusion publica interrogdndose por la vigencia de los
efectos de la conquista y su racismo concomitante, en tanto que partes consti-
tutivas del sustrato identitario vernaculo.

De vasta trayectoria, tanto en la filmografia como en el pensamiento ensa-
yistico del Grupo Ukamau es posible detectar tres fases de produccion: «explo-
ratoria defensiva» (1960-1967), cuando realiza sus primeros trabajos buscando
una tematica propia —el registro y descripcion de la miseria boliviana—; «ofen-
siva» (1968-1985), cuando se define por una practica cinematografica militante;
y «alegorica» (1985-actualidad), en la cual hay un mayor grado de elaboracién
discursiva y visual sobre el problema de la identidad nacional y se hacen pre-
sentes ciertos rasgos autorreflexivos. En este tltimo momento, caracterizado
por sostener una opcion narrativa y espectacular que representa los conflictos
del contexto socio-histérico de forma desplazada —y no ya de modo frontal y
directo, como en el periodo ofensivo—, se inscribe la cinta que nos ocupa.

Tras treinta afios de carrera profesional y militancia y una pelicula que
significé un salto cualitativo en términos estéticos —La Nacién clandestina—,
el Grupo Ukamau se interna en la herida colonial. Lo hace con una inversion
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[2] Jorge Sanjinés en German
Arauz Crespo, «Entrevista a
Jorge Sanjinés por German
Arauz Crespo», pp. 12-13.

[3] Silvia Rivera Cusicanqui,
Oprimidos pero no vencidos
(La Paz, La Mirada Salvaje,
2010), p. 21.

[4] Adolfo Colombres, «El rito
o la cultura como acto compar-
tido», en Teoria transcultural
del arte (Buenos Aires, Edicio-
nes del Sol, 2004), pp. 51-52.



[5] Reparese en la diversidad
constitutiva del reparto. Jun-
to a la figura transnacional de
Geraldine Chaplin, trabajan
intérpretes no profesionales —
actores naturales—, relevantes
actores nacionales como Jorge
Ortiz, Guido Arze y David Mon-
dacca y comunarios devenidos
en actores y técnicos de cine
como Reynaldo Yurja —prota-
gonista de La Nacién clandes-
tina y actor y jefe de maquinas
de este film—. Probablemente,
la contratacion de Chaplin no
solo se debid a razones de ex-
celencia profesional, sino tam-
bién a motivaciones de indole
comercial en pos de mejorar la
distribucion de la pelicula en el
extranjero.

[6] Cergio Prudencio, «Una
grabacion que llegard como el
canto de los péjaros» (Diario
La Razén, 26 de febrero 1995).
Ver también, en este mismo
namero, Maria Aimaretti, «EIl
Grupo Ukamau suena como la
cordillera. Entrevista a Cergio
Prudencio» (Secuencias. Revis-
ta de historia del cine, n° 49-
50, 2019), pp. 141-158.

[7]1 Jorge Sanjinés en «Entre-
vista a Jorge Sanjinés por Ger-
man Arauz Crespo», p. 13.

de més de 800.000 ddlares y un crédito del Fondo de Fomento Cinematogra-
fico dependiente del Consejo Nacional de Cine —instancia reactivada gracias
a la Ley Nacional de Cine aprobada en 1991— que permitié costear tres lar-
gos afios de preparacion, la confeccion masiva de trajes, pelucas y objetos y
la contrataciéon de un elenco miscelaneo que incluyé 300 actores vernaculos
y a la internacionalmente afamada Geraldine Chaplin®. En sintesis: una su-
perproduccion. Superproducciéon que, vale la pena subrayarlo, demand6 una
esforzada labor de investigacion historica, supervisiéon de trabajo artesanal y
no pocas habilidades para la logistica, administraciéon de recursos y manejo
de un equipo técnico numeroso: responsabilidades todas que le cupieron a la
productora ejecutiva Beatriz Palacios, profesional cardinal para la concrecion
de los proyectos del GU, no del todo justipreciada por la critica y la historio-
grafia del cine.

De forma anémala, para la clausura de la cinta se apel6 a una canciéon: un
dispositivo narrativo ausente en la filmografia del grupo y que no volvié a apa-
recer en ninguna produccion posterior. Hacia mediados de 1994, y por impulso
de Cergio Prudencio, esta fue compuesta especialmente para la banda sonora
que, cabe destacar por ser una estrategia poco frecuente en el pais, fue editada
en disco compacto y casete para su difusion comercial, lanzandose a la venta
apenas un mes después del estreno®.

Aunque las condiciones materiales de Para recibir el canto de los paja-
ros contrastan con el resto de la obra del colectivo hasta alli realizada, ni la
envergadura de la produccion, ni el tipo de financiamiento, ni la presencia de
Chaplin, ni la relevancia narrativa de una canciéon melodica significaron la ab-
juracion de la practica militante previa, sino que mas bien sefialan la inteligen-
cia yla sensibilidad de aprovechar un nuevo contexto local e internacional para
seguir haciendo un cine de intervencion socio-politica y cultural. «No estoy
de acuerdo con eso del ‘nuevo Sanjinés’. Lo que hay de nuevo es la presente

coyuntura, el espacio democratico, que nos

El equipo de filmacién llegando a la comunidad de Janco Amayu

permite hacer un cine mas complejo, me-
nos circunstancial», dijo el director”.

La pelicula se estren6 en Santa Cruz de
la Sierra el jueves 2 de febrero de 1995 y fue
seleccionada para asistir al Festival de Lon-
dres, se present6 en Biarritz, en el XVII Fes-
tival del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana y, en marzo de 1996, en el Festival
de Cartagena. Resulté ganadora del Primer
Premio Diakonia por la Organizaciéon Cat6-
lica e Internacional del Cine (OCIC) y del
Premio del Jurado en el 48 Festival de la
Juventud de Locarno (Suiza), en agosto de
1995. Sobre el éxito de la cinta entre un pa-
blico amplio, Beatriz Palacios destaco:
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Para un sector mayoritario, nuestra pelicula enriquece la discusion sobre el ra-
cismo en el pais, es un regalo a su sensibilidad por la belleza de la obra y es una
alegria por el nivel técnico alcanzado por nuestro cine [...]. Es nuestra primera
pelicula con tan grande ntimero de espectadores reincidentes [...]. Cada salida
€s como un nuevo premio, ese tipo de premio por el cual trabajamos hace afios:
la satisfaccion de comprobar que llegamos en profundidad a los espectadores
que ya no son ni seran los mismos que cuando entraron®.

La anécdota principal de la trama —el rodaje de un film histérico centra-
do en la conquista espafiola— puede pensarse como la puesta en imagenes de
la autocritica que el propio Grupo Ukamau se hiciera después de filmar La
sangre del condor (Yawar Mallku, Jorge Sanjinés, 1969)°, condensando la
pregunta: ¢quiénes y como fuimos, somos, vamos siendo los y las bolivianos/
as, y los cineastas/artistas? De este modo, la pelicula se yergue como un gran
espejo que hace interactuar dos escalas de lo colectivo: una, macro-social, re-
visa el impacto y las reverberaciones de la conquista en la configuracion del
imaginario socio-cultural boliviano; la otra, micro, observa las contradiccio-
nes, coherencias y fracasos de un grupo de trabajo, a la manera de balance
autorreferencial®.

Puesto que Para recibir el canto de los pdjaros problematizo el hecho de
que «[...] la polaridad basica entre culturas nativas y culturas occidentales [...]
continia moldeando los modos de convivencia y las estructuras de habitus vi-
gentes [...]»%, y que, fundamentalmente, lo hizo explorando personajes que
detentan el poder y ejercen diversas formas de prepotencia y desprecio a la
Otredad, la siguiente seccion propone una aproximacion tedrica al problema
de las continuidades coloniales a fin de enriquecer la lectura estética posterior.

(Per)Vivencias coloniales

En el marco de la conquista y la dominacién espanola, las identidades fue-
ron configuradas en base a jerarquias. La racionalidad eurocéntrica se impu-
so y, con ella, la idea de tiempo y cambio unilineal-unidireccional por el cual
América era el pasado primitivo y Europa el futuro evolucionado hacia el que
se progresaba de forma homogénea, secuencial y completa. Complementaria-
mente, se aplico la division férrea entre cuerpo y razon, objeto y sujeto de co-
nocimiento, de modo tal que América y sus pueblos se clasificaron como entes
no racionales destinados al estudio y la dominacién. Esta perspectiva de ser-
poder-saber se disemin6 hegemoénicamente dentro de la nueva configuraciéon
mundial ocultando que sus condiciones de posibilidad se fundaban en la vio-
lencia, la opresion y el racismo*2.

[8] Beatriz Palacios, «Para
recibir el canto de los péjaros.
A cuenta de una evaluacion»,
inédito, archivo privado Jor-
ge Sanjinés-Grupo Ukamau.
Agradezco a Isabel Segui el
conocimiento y acceso a este
documento.

[9] Sanjinés recuerda aquel
episodio en el texto «La expe-
riencia boliviana», en Teoria
y prdctica de un cine junto
al pueblo (México, Siglo XXI,
1980), pp. 26-30.

[10] Apelando a una retdrica
visual y espectador globaliza-
dos, sendlese que la coproduc-
cién mexicana-espafola-fran-
cesa También la lluvia (Iciar
Bollain, 2010) tiene numerosas
coincidencias teméticas con
la cinta del GU. Mereceria un
estudio critico especifico el ana-
lisis comparado entre ambas
peliculas cuyo enfoque estético
y horizonte politico son muy
diferentes.

[11] Silvia Rivera Cusicanqui,
«Colonizadores y colonizados»,
en Xavier Alb6 y Ratl Barrios
(coords.), Violencias encubier-
tas en Bolivia I. Cultura y poli-
tica (La Paz, CIPCA y Aruwiyiri,
1993), p. 58.

[12] El dualismo afectd, obvia-
mente, las relaciones de género.
Con todo, valdria la pena pen-
sar la continuidad de préacticas
e instituciones patriarcales an-
tes y después de la conquista: es
decir, el modo en que sirvieron

al proceso de colonizacion y las formas en que permanecieron vigentes. La puesta en evidencia del peso politico de la subordinacion de las mu-
jeres en el colonialismo fue y sigue siendo una deuda pendiente en buena parte de la produccion cultural, que poco dice sobre el racismo como
construccion de jerarquia patriarcal y no solo étnica. Por su parte, el Grupo Ukamau ha prestado relativa atencion a este problema a lo largo
de su trayectoria, aunque no en la obra que nos ocupa donde el planteamiento del tema (siquiera) esta omitido. ¢Masculinizacion involuntaria
de la historia? ¢Un lapsus intelectual, propio de la matriz patriarcal subyacente que impregna, incluso, buena parte del pensamiento critico al

colonialismo interno?
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[13] Pablo Gonzéilez Casanova,
«Sociedad plural y colonialis-
mo interno» y «El colonialismo
interno», en Esteban Ticona
(comp.) Lecturas para la des-
colonizaciéon (La Paz, Agruco,
Plural y Universidad de la Cor-
dillera, 2005), pp. 141-153.

[14] René Zavaleta Mercado,
Lo nacional-popular en Bolivia
(México, Siglo XXI, 1986).

[15] Jorge Sanjinés en Germén
Arauz Crespo, «Entrevista a
Jorge Sanjinés por Germéan
Arauz Crespo», p. 12. La cursi-
va es nuestra.

Durante el proceso de organizacion de los estados nacionales en América
Latina, a las mayorias indigenas les fue negada la participacién efectiva en las
decisiones politicas. Més all4 de la independencia de la Corona, la sociedad
continuo siendo colonial: un desprendimiento, un producto del poder y el pen-
sar excluyente europeo, con una minoria local cuyos intereses resultaban an-
tagonicos a los de las mayorias populares, indias y cholas. Justamente, Pablo
Gonzélez Casanova ha sostenido que, al interior de los limites nacionales, las
comunidades fueron las colonias internas, y sobre ellas se descarg6 la explo-
tacion y la dominacion racial y cultural bajo un fenémeno de «colonialismo
interno», que implica la introyeccion de la diferencia colonial ejercida por re-
ferentes criollos nacionales sobre sus compatriotas, con la consecuente (y ob-
secuente) bisqueda de blanqueamiento europeizador y de subalternizacion de
la poblacién indigena y chola. Se trata de la cristalizacion de prejuicios raciales,
discriminacion y descapitalizaciéon de los sectores indios a través de relacio-
nes sociales desfavorables, redundando en el desarrollo distorsionado de un
sector socio-étnico que cuenta con bajos niveles de independencia. En suma:
colonialismo interno es una forma de continuum colonialista o colonialismo
irresuelto caracterizado por la estereotipia, la manipulacién cosificadora y la
intransigencia a la evolucion democratica®s.

El socidlogo orureno René Zavaleta Mercado explico la pervivencia de la
matriz colonial en Bolivia a partir de la nocién de «paradoja seforial»: sedi-
mento historico en el hacer social del pais que supone la activacion de la logica
de la estirpe, por la cual el indio expresa el trauma del criollo, quien solo se reco-
nocey se relaciona con el mundo cuando domina al primero. Esta logica perver-
sa es la que pone en riesgo la propia soberania, que Zavaleta Mercado entiende
como autodeterminacion, el deberse solo a si mismo, el no supeditarse a nada
ni a nadie: es decir, el conocimiento de las determinaciones externas e internas
y, en el seno de las mismas, la elaboracion de un objetivo de emancipaciéon'.

Justamente alli, en la exhibicion de esa paradoja seforial —colonialismo
interno/irresuelto— y en pos de una toma de conciencia que contribuya a la

emancipacion, es donde procura instalarse
la pelicula que nos ocupa. En palabras de
Sanjinés:

[...] lo que conviene al conjunto de esta socie-
dad «abigarrada» de Zavaleta, a esa humanidad
boliviana variopinta, es entenderse a si misma y
respetarse lo suficiente para no terminar a cu-
chillazos y balazos. Y para esto es fundamental
hacer presente el mundo indigena en la amne-
sia de los dominadores que somos todos los que
hemos vivido heredando privilegios de pigmen-
tacion, clase o dinero®.

Como veremos a continuacion, el film
ofrece claves —a veces enfaticas, otras suti-
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les— para volver sobre el pasado: no para encerrarse en €I, sino a fin de inser-
tarlo en el contexto actual y sus debates, para interpelarlo y hacerlo hablar de
cara a los desafios del presente, aun cuando ese ejercicio esté atravesado por
contradicciones y dilemas.

Mascaras perturbadoras, identidades desdobladas

Yo creo que esta nueva pelicula, si se logra plasmar en imagenes lo que se ha
imaginado en el guion, nos permitird proponer un amplio ejercicio intros-
pectivo [...]. Hemos volcado en él experiencias muy dolorosas, que me parece
compartimos todos los bolivianos en mayor o menor grado, pero nos hemos
preocupado de incluirnos a nosotros mismos entre los que cuestionamos y de-
safiamos. Este ejercicio, que intenta estructurar un espejo multiple para mi-
rarnos y repensarnos, transita, esta vez, los caminos del humor. Ese humor
amargo de las sociedades frustradas e inconclusas®.

Pararecibir el canto de los pdjaros aspira ser espejo multiple: por ello, antes
que la obtencion del suspense, la narracion metarreflexiva articula un discurso
analitico que en términos estructurales se sirve menos de la progresion en la ac-
cion dramatica y mas de la distincion, alternancia y contrapunto entre tres series
distintas. De caracter racional, individualista, urbana, blanco-mestiza, tecnol6-
gica y moderna, la «logica La Paz» se identifica con el universo occidental y la
contemporaneidad de mediados de los afios noventa bolivianos. Aparentemente
desanclada del presente histérico, la «l6gica Janco Amayu» remite al universo
indigena, donde lo intuitivo, lo trascendente y lo racional forman una cosmovi-
si6n integradora. La tercera serie, «metadiegética», abreva en el amplio universo
de las iméagenes y refiere a la puesta en escena y rodaje de un film sobre la con-
quista espailola, intercalando algunas de sus escenas, en su mayoria mudas. Asi:

Del «cine-espejo», Sanjinés ha pasado al «cine-juego de espejos», en el que una
historia contiene muchas otras; en el que ya no hay un ntcleo y una periferia,
sino muchos nticleos que son simultdneamente satélites uno del otro; un cine de
reflejos desparramados, de espejos reflejados y reflejantes, de voces multiples,
como las de los péjaros [...]. Aunque ahora hace peliculas con muchos niicleos,
Sanjinés todavia —hasta cierto punto— los organiza de acuerdo a la logica del
enfrentamiento entre lo ex6geno (negativo) y lo endégeno (positivo)".

No obstante, la historia desnuda y critica el colonialismo irresuelto que
moldea imaginarios y narrativas identitarias y lo hace con palpables limitacio-
nes. Aunque se centra en denunciar el racismo local, la presencia de un tono
pedagoégico aleccionador que idealiza a los sectores indigenas y observa con
pocos matices a grupos criollos, mestizos y cholos hace trastabillar el analisis
de las contradicciones ideoldgicas que estructuran la configuracion de una cul-
tura densa y abigarrada como es la boliviana. Si bien este enfoque esquematico
es perceptible, no por ello deja de resultar atractiva la complejidad del relato,
la espléndida plasticidad y elaboracién audiovisual de la puesta en escena y la
exhibicion autocritica del modo en que, en la propia practica estético-politica
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[16] Jorge Sanjinés en «Nueva
pelicula del Grupo Ukamau»
(Revista Imagen N° 11, 1991),
p. 18.

[17] Fernando Molina, «Otro
Sanjinés y el mismo» (Revista
Teleguia, sabado 4 de febrero
de 1995), pp. 16-17.



[18] La presencia de mascaras
para problematizar cuestiones
identitarias ha sido habitual en
el cine del GU. Ademas del film
que nos ocupa, véanse los casos
de Ukamau (Jorge Sanjinés,
1966) y La Nacion clandestina.

«progresista», coexisten gestos reaccionarios y paternalistas y una suerte de

doble moral. Todo esto exige, entonces, un tipo de lectura capaz de contemplar
los sentidos en tension (y disputa): intentaremos avanzar por esta via.

A manera de prologo metaférico, el film comienza con la imagen extrafia
de una columna de seres alados y enmascarados que caminan sobre un cerro
al atardecer: son los angeles arcabuceros, un motivo iconografico frecuente
del periodo virreinal. Aunque remite a un personaje inmaterial, muy antiguo y
asociado a la tradicion judeo-cristiana que denota pureza, proteccion, servicio
y asistencia (como mensajero de Dios), en los Andes adquiere una peculiaridad
inquietante: viste las ropas de los conquistadores y porta un arma, el arcabuz
que le da su nombre. Polivalente, se presume que la imagineria angélica cont6
con el favor de los indigenas, quienes relacionaron estas figuras con sus pro-
pios dioses y héroes®. Pero la potencia visual de esos solapamientos —tem-
porales, culturales, espaciales— resulta inmediatamente neutralizada, desam-
biguando la presencia anacrénica de estas entidades al develar el rodaje que
justifica su aparicién. Una pareja de reporteros televisivos, cAmara en mano,
entrevista al director del film, quien explica: «[los dngeles arcabuceros] sim-
bolizan la glorificacién de la conquista. Invasores divinizados que ofrecian el
cielo... pero a sangre y fuego». El remate visual de este momento es un plano
entero en contrapicado que muestra una fila de arcangeles armados en la cima
de un monticulo, a cuyos pies yacen cadaveres indigenas confundiéndose con
la tierra, en una tragica y consabida sintesis de reminiscencias pictoricas.

Inmediatamente, el relato construye la oposiciéon entre espacios drama-
ticos y, por extension, sus personajes. Mientras se oye musica de sintetiza-
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dores, varios paneos de la ciudad de La Paz sitan la historia en el bullicioso
paisaje urbano. Entre este lugar —donde se prepara lo necesario para el ro-
daje— y el sitio donde se desarrollara la odisea de filmacién —el campo, en
la pequefia comunidad de Janco Amayu— existe una tnica instancia de arti-
culacion: la carretera, donde espera un grupo de nifios. Al borde del camino,
de rodillas y luego siguiendo a los autos que transportan al equipo, ruegan:
«iUn pancito por favor!»*. La escena funciona como embrague topogréfico y
simbdlico planteando ya el problema de la legitimidad y responsabilidad por
la representacion del subalterno y las mediaciones simbolicas y tecnolbgicas
concomitantes. Con un notorio viraje al azul que remeda el dispositivo filmi-
co, es a través del marco ofrecido por el vidrio frontal del auto que la ima-
gen repone los cuerpos y rostros de estos nifnos, quienes, al moverse junto al
vehiculo, son reencuadrados en la ventanilla abierta del acompanante, sitio
ocupado por Rodrigo, el director de la pelicula. El los observara sin los carac-
teristicos lentes oscuros que portara buena parte de la trama. Los anteojos,
como protesis que ayuda a mirar o protege los ojos del sol enceguecedor,
son una metéfora del contradictorio trabajo de la mirada cultural. Mirada
que necesita de marcos para observar los espacios sociales, reconocerse y
reconocer al Otro, y, a la vez, se ve restringida por ellos pues pueden defor-
mar o desenfocar «cuerpos» (de informacion) del mundo. Las lentes oscuras
simbolizan, pues, las condiciones materiales de las matrices de lo visible, los
trabajos de encuadramiento de lo real: éen qué medida y como juega en ellos
el colonialismo interno? A lo largo del relato veremos que, si no cambian las
sensibilidades politicas y los horizontes de sentido, las mediaciones tecnolo-
gicas seran nuevas formas de imposicion colonial, aun cuando los propositos
sean bienintencionados®.

Como adelantamos, la construccion visual del campo contrasta fuerte-
mente con el paisaje citadino al asociar una mayor presencia y contacto con
la Naturaleza —y el silencio—, con el «aislamiento» de la modernidad. Ad-

Encuadramientos de lo real
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[19] La apelacion a la figura
de la infancia vulnerada como
metafora de una Nacién pos-
tergada es patente en toda la
obra del Grupo Ukamau, don-
de se repiten, practicamente
idénticos, planos de nifios
mendicantes. Recordemos que
estas iméagenes son, desde Tire
dié (Fernando Birri, 1958-60),
parte del repertorio iconografi-
co del cine latinoamericano de
intervencion politica.

[20] De forma transparente,
Rodrigo —alter ego de Sanjinés
explicitamente buscado a partir
del physique du rol y el vestua-
rio— comunicara a su asistente
Jimena —alter ego de Beatriz
Palacios— la intencion del film
en curso de este modo: «Yo
quedaria tranquilo si logramos
una pelicula critica pero justa,
que ponga el dedo en la llaga
pero con la verdad».




[21] El procedimiento, propio
del melodrama, de la pareja
imposible ha sido profusamen-
te utilizado para simbolizar el
deseo y la impotencia de fusion
entre logicas étnicas, sociales
y generacionales diferentes.
Resulta notable que en el film
existan dos parejas amorosas
que funcionan, a su vez, como
espejo invertido una de la otra.
La primera, joven y entre dos
bolivianos, la encarnan Fer-
nando (criollo mestizo) y Ro-
sita (indigena chola). La pareja
resulta frustrada por el racismo
y el colonialismo irresuelto: «de
espaldas» uno al otro, son dos
semejantes pero ajenos entre si.
La segunda dupla, de adultos y
entre una extranjera (francesa)
y un indio (kallawaya), la encar-
nan Catherine y Andrés. Este
dto es exitoso y estd consoli-
dado tras muchos afos de ma-
trimonio: dos diferentes «ra-
dicales», que han optado por
«mirarse de frente». {Serd que
estas parejas exponen que es
mas fécil de tolerar la unién con
el extranjero-europeo y desde
ahi procesar el colonialismo
«original» —por la via de la fe-
minizacién— que la unién entre
dos bolivianos y su concomitan-
te colonialismo interno —por
cierto, sobremasculinizado—?
Agradezco el intercambio con
Marie Eve Monette suscitado a
proposito de este punto.

viértase que los miembros de la producciéon subrayan con cierta molestia la
lejania de Janco Amayu y la incomodidad por tener que llegar caminando,
transportando consigo los elementos necesarios para el rodaje. Precisamente,
esa llegada a pie del equipo sirve a la homologacion visual y simbélica con
los invasores espafoles. «iAll4 vienen!» exclama el director y, aunque ese se-
flalamiento haria creer que refiere a la comunidad que viene a recibirlos, el
relato contradice esta suposicion y, via raccord de mirada, inserta un plano
—siempre virado al sepia— de los «conquistadores», quienes seran no solo los
protagonistas an6nimos del universo metadiegético, sino el espejo, la propia
imagen suspendida en el tiempo, de quienes forman el grupo proveniente de
La Paz. De nuevo: si bien el film acusa la contemporaneidad colonial en las
formas de relacion y percepcion entre distintos grupos étnicos, sus problema-
ticas dosis de idealizacion de los indigenas equiparan el pasado colonial y el
presente de Janco Amayu, tornando dificil observar discontinuidades epoca-
les y detectar contradicciones y heterogeneidades, resistencias y seducciones
frente a la l6gica cultural dominante tanto en los sujetos como en la comuni-
dad. Representados de forma tan dispar y asimétrica, la incomunicacién entre
ambos grupos resulta por demas previsible.

Con todo, huelga decir que dentro de las series que configuran el sistema
de personajes se advierten algunas diferenciaciones. A la hora de interactuar
con los lugarefios, entre los pacefios coexisten el asco, el recelo y la indiferen-
cia con el respeto, la solidaridad y el interés. Con una impronta romantica que
empafa cierta perspectiva critica, Fernando, el asistente de direccion, exclama
arrobado por las caracteristicas del paisaje y la forma social comunitaria: «Sin
candado, sin ladrones y sin tienda, iaqui no hay neoliberalismo!». Por contras-
te, su hermano Pedro Barron, el productor de la pelicula, encarna los prejuicios
urbanos, como cuando le reclama —en alusion a la negativa de los comunarios
de trabajar en el rodaje—: «Ta que eres de izquierda, ‘revolucionario’, ia ver
si me resuelves esto!». Por su parte, una de las asistentes del equipo, Shirley,
juzgara de «rayada» al personaje de Catherine, la militante politica que inter-
preta Geraldine Chaplin, por elegir «vivir entre indios» y, mas ain, casarse con
uno de ellos, el kallawaya Andrés; a lo que Pedro, interesado en la mujer por su
belleza fisica, pero después consternado al saber de su compromiso afectivo,
sentenciara: «Estas gringas ison capaces de todo!»*'. Intelectual de la izquier-
da europea venida del Mayo Francés, la mujer personifica al extranjero pro-
gresista que decide repudiar el mundo occidental y retirarse a una comunidad
rural en un pais subdesarrollado donde podria tener lugar la Revolucién: un
estereotipo que la pelicula expone y evaliia, aun cuando la coloca como media-
dora —no del todo eficaz— entre lugarefios y citadinos.

De forma analoga, la comunidad también cuenta con un miembro que se
«desvia» de la norma de representacion honesta, trabajadora, reservada y des-
interesada del indigena: Paulino Fernandez, el hombre astuto que se aprove-
cha de la ignorancia de los g’aras (blancos), es curandero y va vendiendo como
aerolitos sagrados y objetos antiguos lo que son en realidad rocas y amuletos
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ordinarios. Justamente, frente a una mirada que exotiza la espiritualidad indi-
gena, ese Otro aprovecha y capitaliza para su beneficio un discurso mitificador
y plagado de clichés.

Jimena, Rodrigo, Ubaldino y Pedro

Al buscar la colaboracién de los comunarios, la «logica La Paz» presiona

para instalar un tipo de funcionamiento social piramidal, un estilo de autori-
dad vertical, jerarquico®?. Cuando Rodrigo tiene ante si al jillakata (jefe), lo

intima: «Yo soy el director, cuando doy una orden se cumple écomo es que a ti

no te hacen caso? iTu también eres jefe!». Obviando considerar que la nocién
de dirigencia no es la misma en el mundo andino, la serie urbana es violenta
dos veces: desestima y se opone a la de Janco Amayu y, en el mismo movimien-
to, disfraza esa tension al simular la sinonimia, la homologacion entre ambos
universos. A través de una puesta en escena barroca y un complejo montaje

interno, en este largo plano secuencia se pone en iméagenes el funcionamiento
de la hegemonia, por la cual el grupo dominante instiga al sector dominado a
asumir como propio un conjunto de referencias, intereses y significaciones,
que en realidad oprimen y sustraen todo poder de decisién. Mientras en el
centro del cuadro Rodrigo y Ubaldino (jillakata) conversan —el primero habla,
y el segundo escucha y calla—, Pedro camina a su alrededor envolviendo a la

pareja, entre amenazante e inquieto: el productor encarna la coerciéon violenta
dentro del proceso de dominacién. Complementariamente, desde el fondo del
cuadro avanza un actor vestido de fraile que, en el ensayo de sus lineas para
la pelicula en rodaje, expresa los procesos de dominacion a través de la ideo-
logia y el plano simbdlico: «Los indios tienen alma y se les puede conquistar
sin violencia, sin derramamiento de sangre, ipacificamente!». Adviértase que,

mientras Pedro es el personaje responsable de la materialidad econémica para
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[22] El tnico del equipo que
puede comunicarse y «tradu-
cir» a los comunarios es el jo-
ven Jhonny, en quien la pelicu-
la parece proyectar la condicion
del sujeto migrante: bilingiie y
con, por lo menos, dos ejes de
pertenencia/interpelacion cul-
tural —indigena y occidental—.
Como si fuera poco, amén del
nombre del personaje, el mu-
chacho es aficionado al rap.



[23] En contraste con el resto
de las obras del GU, en esta pe-
licula predomina el castellano,
y el peso simbdlico y dramatico
no gravita en el cuerpo y la ac-
cién fisica, sino en el discurso
(abundancia de desempefios
verbales).

[24] Cergio Prudencio en
Gustavo Comte, «La OEIN: un
muestrario de sonidos no es-
cuchados. Entrevista a Cergio
Prudencio por Gustavo Com-
te», en Graciela Paraskevaidis
(comp.) Hay que caminar
sonando. Escritos,
entrevistas (La Paz, Fundacion
Otro Arte, 2010), p. 190.

ensayos,

[25] Jorge Sanjinés, «¢Qué es
y que ha sido el cine del gru-
po Ukamau?», en El cine de
Jorge Sanjinés (Santa Cruz,
Fundacién para la Educacion y
Desarrollo de las Artes y Media
y Festival Iberoamericano de
Cine de Santa Cruz, 1999), p. 19.
La cursiva es nuestra.

la consecucion de la pelicula y simboliza el ejercicio de la fuerza, los misione-
ros representan la vision de mundo que completa la hegemonia a través de la
cultura y el lenguaje.

Esta escena es paradigmatica respecto del vector de sentido principal de la
cinta: la dramética incapacidad de escuchar, comprender, en suma, recibir la
Voz-del-Otro. En efecto, ya desde su titulo el film gira en torno a las posibili-
dades, dificultades y mediaciones de escucha, recepcién y respuesta de y hacia
un Otro diferente y la Naturaleza23. De ahi la relevancia de la banda sonora en
el universo diegético, como principio constructivo de la obra y en tanto que
sistema clave de la puesta en escena. Como director, guionista y co-montajista,
Sanjinés coloco alli una llave de significacion-interpretacion y lo hizo gracias
a y en dialogo con un artista boliviano insoslayable para pensar la pelicula:
Cergio Prudencio.

El misico, compositor y pedagogo Cergio Prudencio cred y dirigi6 hasta
2016 la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos: un espacio que se
inici6 en 1979 y sigue vigente, que se propone formar y consolidar una orques-
ta de instrumentos autoctonos bajo el presupuesto de que la tradicién puede
modificar creativamente los diversos pardmetros de la estructura de la misica
(timbre, forma, registro, relaciones armonicas, etc.). Su epicentro estético y
politico era y es buscar nuevas expresiones musicales relacionadas con el ser
social boliviano:

[...] mi musica impregna de indianidad lo que fue durante la conquista un
arma de sumision de indios. Y lo hace no solo con la mera incorporacion de los
instrumentos nativos, sino mediante la afectacién de la estructura misma de
la musica culta mediante técnicas y filosofias procedentes del mundo indigena
altiplanico. Se trata entonces de desafiar a ambas orillas, de relativizar la una
ante la otra, de probarlas en su capacidad de sobrevivencia en el ejercicio de
mezclarse [...]. Mi musica intenta cuestionar aquellas jerarquias, busca visibi-
lizar (audibilizar en este caso) pervivencias maravillosas y, en vez de aniquilar
o someter, propone un orden espiritual incluyente4.

El propésito de Prudencio con la Orquesta —un proyecto de «resistencia
y afirmaci6n cultural» segin ha sefialado— guarda potentes correspondencias
con el del GU, sobre todo en su fase alegoérica:

Y si es verdad que en un comienzo la bisqueda de un lenguaje propio obe-
deci6 principalmente a la necesidad comunicacional con la «otra» cultura,
lleg6 mas tarde el convencimiento de que, en ese camino de conjugar am-
bos constituyentes para lograr algo distinto, era necesario un cine diferente
al occidental porque tenia una estructura narrativa inspirada en elementos
ideograficos y filosoficos andinos; un cine que era producto de la ciencia y
la tecnologia occidental, pero que constituia, por si mismo, la concrecién de
una propuesta [...]%.

Teniendo en cuenta sus afinidades conceptuales, estéticas y politicas, los
excelentes resultados obtenidos en una primera colaboracion para La Nacién
clandestina y una coyuntura especialmente sensible para ambos artistas, es com-
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prensible que volvieran a reunirse en pos de una obra comun. Prudencio destaco
que Para recibir el canto de los pdjaros le demandé un enorme trabajo de com-
posicion, pues la dificultad estribaba en que se exigian soluciones diversas en
funcién de culturas y periodos distintos —e incluso de diferentes tempos en una
misma cultura—: «[...] De ahi que en la musica original de la pelicula vaya de ins-
trumentos prehispanicos a musica con sintetizador [...], la musica no sigue a los
personajes, sino que la musica es acerca de tiempos y espacios culturales [...]».

Lo expuesto nos permite aventurar que, en la propia praxis de sus labores
para la pelicula, musico y director se re-conocieron, espejaron y consiguieron
entablar un didlogo fecundo lleno de consonancias, donde las preguntas de
uno resonaban en el otro. De hecho, podriamos decir que, atravesando con-
tradicciones y colonialismos internos, Sanjinés, Prudencio y —a su manera—
Rodrigo estan buscando lo mismo: aprender a oir, recibir la propia herencia
y producir algo nuevo «[...] asumiendo el riesgo esencial de equivocarnos, no
por un posicionamiento estético meramente, sino —lo que es més grave— por
lo que podrian ser las consecuencias humanas de construir y cruzar puentes
hacia y desde territorios ensangrentados por la historia [...]»%. Justamente,
la clave metaférica de la pelicula es la ceremonia de los pajaros: cuando los
musicos permiten que el Sirinu (diablillo) se apropie de sus instrumentos y
las aves les «traigan» nuevas melodias. Rodrigo desea incluir este ritual en su
pelicula en tanto testimonio de la cultura indigena, pero, debido a sus patrones
perceptivos y mentales, no podra recibir el canto de los p4jaros: el colonialismo
interno lo ha vuelto sordo.

Avancemos ahora sobre el momento en que la construccion visual y dra-
matica del conflicto racista adquiere un caréacter barroco cuando el equipo de
filmacion es rodeado por la comunidad que, enardecida, reclama por los hechos
de violencia contra las aves del lugar®. Este «cerco» —y La Paz tiene toda una
historia de asedios y bloqueos: cercos que activan una memoria de luchas (desde
la perspectiva indigena) y una memoria del caos (desde la perspectiva blanca)—
desata prejuicios y fantasmas en un aquelarre desmesurado y alucinatorio. La
puesta en escena, el montaje interno, los movimientos de camara envolventes
alrededor de los actores y la duracién media de los planos —a la manera de pla-
nos secuencia— sobre nucleos de didlogo diferentes enfatizan el desorden y el
miedo imperante: «iNos van a matar! iLos indios son sanguinarios!», exclaman
algunos. Todos entran en panico y el clima de violencia va in crescendo:

Tecenico: iéQué les pasa a estos indios de mierda si la pelicula es para ellos?!
iPuta que son jodidos, che!

SHIRLEY: iQuiero irme! Yo no quiero que ningin indio de mierda me toque.
FernANDO: Basta cojuda, ibasta! éDonde creés que estas? iEsto no es Calaco-
to pituca de mierda! iEsto no es Miami, entendés! éDonde quieres que te sa-
quen?*

Las contradicciones de cada personaje se expresan de un modo delirante
y grotesco: mientras un técnico recuerda haber sido asesor de la central cam-
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[26] Sergio Prudencio en José
Sanchez, «Entrevista con Cer-
gio Prudencio», en José Séan-
chez, The Art and Politics of
Bolivian Cinema (Maryland,
Scarecrow Press, 1999), p. 150.

[27] Cergio Prudencio, «Imagi-
nario sonoro de los tiempos. La
Orquesta Experimental de Ins-
trumentos Nativos. Reencar-
nacién, encuentro, nostalgia,
ilusién», en Hay que caminar
sonando, p. 95.

[28] Unas escenas antes, con
la musica que caracteriz a la
ciudad de La Paz, dos técnicos
fueron a la caza entusiasta de
pajaros: pasatiempo sadico que
es el desencadenante de la irri-
tacion de la poblacién.

[29] La cursiva en nuestra.



[30] Cergio Prudencio utilizd
en varios de sus textos esta mis-
ma cita del Informe al Virrey
del Pert del Visitador General
José Antonio de Areche, pre-
sente en el estudio de Boleslao
Lewin La rebelién de Tipac
Amaru y los origenes de la in-
dependencia americana (Bue-
nos Aires, Sociedad Editora
Latino-Americana, 1957).

pesina y estar siempre a favor del trabajador rural, empufia un arma de fuego
para defenderse de los que lo tienen rodeado, a la vez que exclama a Pedro que
los explotadores son los culpables de todo. El productor contraataca y le grita:
«iUstedes los comunistas han soliviantado a estos indios!». Rodrigo, prepa-
rado para arremeter, discute con Jimena quien, cual voz de la conciencia, le
amonesta: «iClaro! iEl valiente defensor de los indios que los quiere balear!
[...] iNo lo puedo creer! ¢Ddénde esta todo lo que ti me venias diciendo duran-
te todos estos afios?». La paranoia llega al extremo cuando algunos se visten
con el atuendo de los conquistadores y pretenden utilizar parte de la pélvora
con la que estan rodando la pelicula para disolver el cerco. Incluso maniatan
a algunos técnicos al sospechar su complicidad con la comunidad debido al
parentesco étnico con los «furiosos salvajes». Uno de ellos, al ser perseguido
por Pedro para sujetarlo, grita y llora renegando de su identidad: «Mi madre
es de pollera, pero mi padre es un caballero. iYo no soy indio!». La difamacion
alcanza, incluso, a Catherine quien al querer interceder es increpada con el
epiteto de «gringa degenerada», acusindola ademas de ganar prestigio y fama
a costa de los bolivianos: «iTe haces la experta con tus datos!... Otro negocio,
otro saqueo mas», en alusion al modo utilitario en que la ciencia europea se
habria aproximado al patrimonio andino.

Aunque los comunarios —tras la mediaciéon de Ubaldino— se retiran, el
clima de tensién permanece. Mientras en la pelicula en rodaje un grupo de ca-
balleros asegura que tras la conquista «nadie debe llamarse como se llama, ni
hablar como hablaba, ni vestirse ni pensar como pensaba»,3° evidenciando los
mecanismos de contencion y represion ideologico-cultural, los Barron discu-
ten asi, a proposito de la relacién amorosa entre Fernando y Rosita, la maestra
de Janco Amayu:

Pepro: [...] Es una india, aunque la pobre sepa deletrear un poco. iUna india!
FernanDO: iQué tanto prejuicio racial! iéNo corre por nuestras venas esa mis-
ma sangre Pedro?! ¢Acaso no te acuerdas que nuestra abuela llevaba polleras?
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Pedro: quieras o no isomos mestizos!

PebRrO: YO no voy a permitir que ensucies a la familia trayendo a esa birlocha
¢me entiendes? iYo no voy a ser familiar de un Tintilaya! [en alusi6n al apellido
de Rosita]3.

Furioso, Pedro se desorienta en medio del paisaje y cae en un despenadero,
aunque poco después es rescatado por unos silenciosos comunarios. Herido, al
volver a la superficie, ain consternado por el desprendido gesto de los indige-
nas, el productor alucina: uno de los conquistadores pasa junto a él mientras
arrastra una fila de indios cargando con oro y objetos rituales. Tras un plano de
Barron desencajado, el montaje inserta un contraplano que lo muestra vestido
exactamente igual que el personaje que acaba de contemplar: «se ve a si mis-
mo», literalmente, en su arrogante soberbia32.

Despenarse... y alucinar

Finalmente, tras consultar a la sagrada hoja de coca, la comunidad permi-
te que se filme la fiesta de los pajaros: una radiante celebracion ritual que in-
cluye danzas, melodias y libaciones de ofrenda a la Pachamama, y cuyo climax
se da con la aparicion de las aves representadas por algunos comunarios que
portan mascaras y atuendos y que las semejan performaticamente. Asi como la
«logica La Paz» hallaba su espejo en los angeles arcabuceros y los conquistado-
res, centros del universo metadiegético; la «logica Janco Amayu» encuentra el
suyo en la experiencia de la fiesta y en esas enormes figuras —también aladas,
vaya coincidencia— de las aves sagradas. Pero: ¢son realmente dos espejos in-
dependientes o coexisten en una formacién mayor?
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[31] Debe notarse también
que el rechazo y la segregacion
también provienen de los mis-
mos comunarios. Un amigo y
enamorado de Rosita le insiste
a Fernando: «iLa Rosita no es
para vos! [...]. Yo no soy tu her-
mano [...]. Lo que hay que hacer
con ustedes es barrerlos. Los
q’aras deben irse. ¢Por qué no
se van todos a Miami? ¢Acaso
no les gusta mas estar alla?». A
lo cual Fernando responde: «Yo
amo a esta tierra, yo me siento
hombre de esta tierra y creo que
tengo el derecho de vivir y mo-
rir en esta tierra».

[32] Un «verse a si mismo»
muy diferente, por cierto, al de
Sebastian Mamani en el final de
La Nacién clandestina.



La radiante Fiesta de los pajaros

[33] Silvia Rivera Cusicanqui,
«Historias Alternativas. Un en-
sayo sobre dos ‘soci6logos de la
imagen’», en Sociologia de la
Imagen (Buenos Aires, Tinta
Limoén, 2015), p. 82.

[34] Hart en David Wood, EI
espectador pensante. El cine
de Jorge Sanjinés y el Grupo
Ukamau (Colombia, La Carreta
Editores e Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, 2017), p.
148.

Sorderas culturales.

No obstante, el equipo asiste al ritual, sus tecnologias modernas no logran
captar el canto de las aves. En efecto, un dispositivo que amplifica el oido bio-
16gico nada puede hacer cuando el oido cultural es en si mismo sordo frente a
la tradicién andina. Mientras los campesinos dialogan con los pajaros repro-
duciendo y recreando sus melodias, los pacefios permanecen absortos debido
a que la matriz experiencial del universo indigena les es extrana: ese silencio
es también, como advirtiera Silvia Rivera Cusicanqui, una metafora critica
y pesimista del «silencio social» del orden colonial vigente33. Con todo, vale
la pena reparar en que si la musica de los péajaros no figura en la «pelicula-
en-rodaje», si lo hace en la de Sanjinés, quien no seria sordo a los clamores
sociales ni al canto de la Naturaleza «[...] porque ya ha pasado por un largo
proceso de aprendizaje cultural que a su vez estd transmitiendo a su propio
espectador»34. ¢Elogio pablico a si mismo, enmascarado de autocritica? ¢Am-
bas cosas a la vez?

Ante oidos y miradas disfunciona-
les solo resta, entonces, una despedida
amarga. El equipo sigue sin entender la
«logica Janco Amayu» y, en vez de salu-
dar a toda la comunidad, se remite solo
a Ubaldino. Sin embargo, un grupo los
alcanza antes de la partida —por me-
diacién de Catherine—: aunque ofrecen
regalos, se dirigen a los interlocutores
pacefios exclusivamente en su propia
lengua, conscientes de la diferencia lin-
giiistica. El montaje muestra las disi-
miles reacciones frente a los presentes:
sorpresa, aceptaciéon agradecida, tristeza
y, también, indolencia. No obstante, se
produce un movimiento que «abre» el fi-
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nal de la pelicula hacia otras derivas posibles y proviene no de los intelectuales
bienpensantes, ni de los ancianos sabios, sino de un personaje joven y doble-
mente estigmatizado: por india y por mujer. Aunque apenada, en un gesto de
hospitalidad y generosidad, Rosita obsequia a Fernando una illa (estatuilla ri-
tual) «para recibir el canto de los pajaros». Se trata de un simbolo de su amor,
pero también de la esperanza de que algtn dia sea posible el encuentro cultural
desde el respeto y la equidad, tal como reza la cancioén final interpretada por la
voz de Emma Junaro, que funciona como comentario metadiégetico, posicio-
namiento ético y punto de fuga hacia el espectador: «Para recibir el canto de
los pajaros / escalar el viento, navegar la luz / Iniciar el viaje del encuentro /
altima tarde de sombras y de inviernos / canto... canto.../ Para recibir el canto
de los pajaros / ser rostro radiante de una estrella azul / Raiz infinita de la nie-
bla, sangre del sol que arde noches al olvido, canto, canto, canto [...]».

Partidas y comienzos

A su quinta semana de estreno, un anuncio grafico publicitario de la pelicu-
la decia: «Una historia sobre la intolerancia racial. Un poema sobre el amor
imposible. Un espejo radiante para mirar el pais profundo». Este maridaje —
atravesado por las tensiones formales, tematicas e ideologicas expuestas— des-
pertd en la prensa boliviana febriles discusiones no solo sobre los prejuicios ét-
nicos y el desencuentro cultural, sino incluso en torno a la practica de la critica
cinematogréafica. Los detractores —Rafael Archondo y Juan Ignacio Siles, entre
otros— reprocharon a Sanjinés —utilizando la imagen del yogurt— una mirada
«predigerida» de los conflictos racistas, con personajes predecibles y faltos de
profundidad que no daban cuenta de los complejos e intermitentes procesos
de articulacidon/encuentro que se desarrollaban en el seno de la sociedad. Se le
recriminé un tratamiento maniqueo, moralizante y edificante; y a la critica se
le exigié «discutir en serio» a un cineasta emblematico como Jorge Sanjinés,
convertido —segun esa perspectiva— en efigie. La pelicula fue etiquetada bajo
el mote de «racismo de exportacién» sin conexiones con la realidad local: una
narracion ingenua de idealizacion purista del indigena, con contrastes redun-
dantes que rayaba la caricatura, pero que era aburrida.

En medio de las diatribas, que no siempre tuvieron una consistente argu-
mentacidon, Archondo apunt6 un rasgo interesante para pensar la complejidad
del fend6meno racista:

[...] el rasgo fundamental de nuestro racismo vernacular: [es] el paternalismo
[...]. El nuestro es un racismo pretendidamente civilizatorio, travestido en re-
cetas caritativas y humanitarias. En ese sentido, también hipdcrita, veleidoso
y oportunista. Gracias a eso no se manifiesta con claridad, esconde la cara,
suaviza sus perfiles intolerantes, trafica con el lenguaje®.

Trazando una analogia entre la pelicula y las reformas institucionales
descentralizadoras —pues «compartian» la bisqueda de una «escucha al in-
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[35] Rafael Archondo, «El re-
torno al blanco y negro» (Dia-
rio La Razén, Suplemento Ven-
tana, domingo 26 de marzo de

1995), Pp. 4-5.



[36] Pedro Susz, «Para reci-
bir el canto de los pajaros» en
40/24 papeles de cine. Cine
boliviano. Cine y teoria en
América Latina. Vol. 1. (La Paz,
Plural, 2015), p. 350.

[37] Sergio Calero, «Réplica
géstrica. De purgantes y criti-
cos de cine» (Diario La Razén,
Suplemento La Ventana do-
mingo 2 de abril, 1995). Beatriz
Palacios replico a los criticos
asi: «[...] Para un sector muy
minoritario nuestra pelicula
se hace indigerible [...]; con la
carga de denuncia y destapa-
miento que tiene, era logico
que suscite reacciones [...]. Son
alaridos que produce «el dedo
en la llaga». Beatriz Palacios,
«Para recibir el canto de los
pajaros». La cursiva es nuestra.
Recientemente,
Cusicanqui apreci6 el film de
este modo: «[...] los cineastas
se ven confrontados a su propia
incapacidad de manejar sus re-
laciones con la comunidad [...].
Sanjinés desarrolla este tema
en sus aristas menos visibles,
mostrando la internalizaciéon
del malentendido cultural en el
sentido comtn de la élite mesti-
za, que se vuelca contra si mis-
ma y termina paralizando sus
propias acciones». «Historias
Alternativas», p. 81.

Silvia Rivera

[38] Juan Ignacio Siles, «FEl
cine y la cuestion racial» (Dia-
rio La Razén, Suplemento Ven-
tana domingo 23 de abril de
1995), P. 9.

digena» y a sus formas de participacion y gestion comunitaria en materia de
educacion, territorio y recursos— hubo quienes se preguntaron en qué medida
el film no era funcional a una coyuntura de pasteurizacion de los conflictos
y reformismo retdrico que mantenia la dominacion y el racismo paternalista.

Por el contrario, para Pedro Susz «[el film] nos fuerza a encarar los des-
garramientos y las magulladuras de una sociedad que no lo seré en definitiva
entretanto no se haga carne de la otredad, la asuma, la incorpore y encuentre
el fiel de la balanza»2®; mientras que Sergio Calero sostuvo que a muchos es-
pectadores, y a buena parte de los intelectuales «agresivos» con el film, no les
gustaba verse reflejados en personajes como el productor o Shirley®. Traiga-
mos, por ultimo, las interrogaciones —hoy vigentes— que Juan Ignacio Siles se
hacia a dos meses y medio del estreno:

¢Somos una sociedad «pluri-multi», como ahora se nos ha dado por decir?,
¢tendemos inevitablemente al mestizaje racial y cultural?, ¢debajo de nuestras
complejas relaciones humanas disimulamos indudables formas de racismo?,
éexisten realmente vasos comunicantes entre castas, clases sociales y grupos
étnicos?, éel nivel de alienacion y enajenacion cultural determina nuestros ac-
tos?, ¢podemos en verdad hablar de interculturalidad como de una utopia po-
sible? [...] ¢Qué capacidad tenemos para aceptar al otro, sobre todo si ese otro
resiste en su identidad cultural como sefial6 Tamayo?3®

La presencia de topicos ligados a la identidad atraviesa toda la obra del
colectivo boliviano, aunque existe un énfasis mayor en dos momentos espe-
cificos de su trayectoria. El primero es el del inicio del grupo, cuando aque-
llos jévenes urbanos mostraban un denodado interés y entusiasmo sobre ese
universo «extrafio»: el indigena. El segundo momento, por contraste, se da
tras una larga experiencia acumulada de convivencia y contacto con comuni-
dades, ahora sujeta a una mirada retrospectiva y de autocritica ptblica, coin-
cidiendo con una oportuna coyuntura conmemorativa. Ese ejercicio reflexivo
—que es practicamente inexistente en el cine militante latinoamericano— se
da en paralelo a la emergencia del video indigena propiamente dicho, sin
mediacion autoral alguna, con la puesta en marcha del proyecto del Centro
de Formacion y Realizacion Cinematografica (CEFREC) encabezado por Ivan
Sanjinés, uno de los hijos del director. A ello se anade que el estreno de la
pelicula, aunque parece «llegar tarde» a su efeméride, termina por concordar
con otra fecha «fundacional» y emblematica: los primeros 100 afios del cine.
Triple ejercicio de memoria entonces: de la historia social y cultural del ge-
nocidio —la herida colonial en la identidad—; del pasado del Grupo Ukamau
—el balance—; y de la historia de la imagen en movimiento —el cine dentro
del cine como homenaje.

Finalmente: ¢de qué (nos) habla Para recibir el canto de los pdjaros? Pues
de fantasmas y herencias, de traumas identitarios, de ecos y reactualizaciones
de la aniquilacién, de solapamientos entre violencias arcaicas y actuales, de
memorias alucinadas y dificiles de soportar. Entre los precipicios, las desa-
finaciones y las promesas, la pelicula enrostra el recuerdo del horror pasado
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y presente, insiste en que la base del capitalismo moderno, colonial y euro-
céntrico es el saqueo y la rapina y reclama la conciencia de que el proceso de
globalizacion actual y en curso es heredero natural del genocidio indigena y la
esclavitud de las colonias africanas. Nos revela que en el modo en que se re-
presenta la Otredad no solo se trasluce nuestra violencia constitutiva y nuestro
racismo, sino también el miedo pavoroso a la diferencia, la heterogeneidad y el
impulso irrefrenable a su control y confinamiento. Nos dice que no alcanza con
nombrar a una sociedad como «multicultural» o «reformar» la Constitucion;
sino que es necesario iniciar un profundo proceso de descolonizacion interna
de las propias sensibilidades, practicas y creencias, los lenguajes y las miradas.
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EL GRUPO UKAMAU SUENA COMO LA CORDILLERA.
ENTREVISTA A CERGIO PRUDENCIO

The Ukamau Group Sounds Like the Cordillera.
Interview with Sergio Prudencio

MARTA AIMARETTI
Universidad de Buenos Aires / CONICET

En buena medida, la respiracién de una imagen esta dada no solo por lo que
muestra (y oculta), sino también por aquello que da a la escucha: sus silen-
cios, vibraciones y atmosferas sonoras. Si pensar la imagen del Grupo Ukamau
estd indefectiblemente ligado a tratar con la propuesta musical que la cons-
tituye, en ocasion de este dossier especial dedicado a revisar reflexivamente
las practicas y la obra del grupo boliviano, se me hizo fundamental conversar
con Cergio Prudencio. Y es que Prudencio —compositor, director de orquesta,
investigador y docente, que ha sido uno de los responsables de incluir instru-
mentos nativos dentro de la misica contemporanea—, fue uno de los colabora-
dores permanentes del grupo desde 1989 y el creador de las bandas sonoras de
cuatro largometrajes de Ukamau —La nacién clandestina (1989), Para recibir
el canto de los pajaros (1995), Insurgentes (2012) y Juana Azurduy (2016).
Simultaneamente, ha trabajado con directores de cine, teatro y danza bolivia-
nos, dictado clases en paises latinoamericanos y europeos y, hasta 2015, por
mas de treinta afios, dirigi6 la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos
(OEIN). Actualmente, es presidente de la Fundaciéon Cultural del Banco Cen-
tral de Bolivia (FCBCB).

Esta larga entrevista recoge las conversaciones e intercambios por correo
electronico que entre julio y agosto de 2018 mantuve con él, pero, ademaés, in-
corpora fragmentos del amplio, denso y exquisito corpus tedrico-reflexivo que
Prudencio ha producido desde fines de la década del setenta hasta la actuali-
dad y que merece ser conocido por los lectores de Secuencias. He selecciona-
do citas de sus ensayos y fragmentos de otras entrevistas intercalandolos con
las respuestas a mis interrogaciones: distintas inflexiones de su propia «voz»,
correspondientes a diversos periodos de tiempo, sin orden cronoldgico, que
fulguran, resuenan, a modo de «armonia» de memorias y experiencias.

I. Recuerdos del inicio de un Amor y trayectos de formaciéon

Maria Aimaretti (M.A.): {Cuales son sus primeros contactos con la
mausica? ¢Recuerda algan «sonido», «vibracion» o instrumento que
lo haya tocado particularmente, favoreciendo su interés posterior?
¢Cuando y como tiene lugar el descubrimiento de su vocacion como
intérprete y, luego, como compositor?
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Cergio Prudencio (C.P.): Hay dos referentes inexcusables para mi. El pri-
mero es el acorde6n de mi madre: mi madre tocaba el acordeén para apaci-
guarnos a los cinco hermanos, y eso ocurria generalmente alrededor de las
cinco de la tarde, para prepararnos al descanso de la noche. Ese acorde6n es
una evocacion muy fuerte, muy presente, por su calidez propiamente sonora,
por las musicas que tocaba mi madre con él, por lo que generaba socialmente
entre la familia, pues me marcé definitivamente. Luego, el otro referente muy
importante es la radio en la cocina donde trabajaba Dona Juanacha, que era
una india aymara que era cocinera en la casa y que tenia una radio que repro-
ducia unas extranisimas musicas que con los afios descubri que eran unas mo-
hocefiadas, unas pinkilladas aymaras que me cautivaron desde ese dia, aunque
me llevo afos descifrar de qué se trataba. Creo que entre esos dos universos
sonoros se prende mi fibra musical, a lo que hay que sumar la actividad de mis
hermanos mayores que tocaban instrumentos, hacian musica, escuchaban el
rock de ese momento, los Beatles.

M.A.: ¢Cual fue su formacion especifica y en qué marcos se desarro-
116? Me gustaria que pudiera incluir contextos, espacios y experien-
cias diversas: ya sean formales/académicas de caracter nacional e
internacional —por ejemplo, su paso por las aulas de la Universi-
dad Catdlica Boliviana (UCB)— o informales —por ejemplo, junto
a comunidades, en viajes, etc.— Quisiera que haga memoria de sus
profesores, pero también de aquellos maestros que fueron signifi-
cativos para usted. Esta pregunta, entonces, procura que pensemos
juntos sobre su «doble formacién», su doble recorrido, tanto por la
musica occidental como por la muasica aymara.

C.P.: En términos formales académicos estudié Direccion de orquesta y Com-
posicion en la Universidad Catoélica Boliviana en afios politicamente cruciales
—la década de 1970— donde hice todo el bagaje que un musico académico
tiene que tener. Soy formalmente Licenciado por la UCB. Pero para llegar alli
tuve muchos maestros que me marcaron, de esos que a uno le dejan huella.
Mi madre, sin duda, fue un factor de persuasion de mi alma hacia la musica.
Luego, mis hermanos mayores, que tenian més experiencia que yo y cierto
poder sobre un universo que me apasionaba muchisimo. Siempre cuento la
anécdota del sentimiento de libertad que senti el dia que aprendi a afinar la
guitarra, porque hasta ese entonces dependia de que ellos me afinen la gui-
tarra: es indescriptible, lo recuerdo con muchisima fuerza. Luego, menciono
dos profesores: una profesora, Marion Oblitas, que me ensefiaba canciones
de la tuna espafiola, en guitarra: le debo mucho porque me ensefié a amar la
musica, a amar las formas colectivas de producir musica, el hecho social de
la musica; y un profesor de guitarra popular, Fredy Arce, que me ensenaba
zambas argentinas y lo hacia con tantisimo amor. Con ellos me crecieron
alas, por el simple hecho de haberme aproximado a la musica de esa forma
tan natural y tan espiritual.

142 SECUENCIAS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 2019



[1] Cergio Prudencio, «Desde
el jardin», en Graciela Paras-
kevaidis (comp.), Hay que
caminar sonando. Escritos,
ensayos, entrevistas (La Paz,
Fundacioén Otro Arte, 2010), p.
61. Originalmente publicado en
Linterna Diurna, suplemento
del diario pacefio Presencia, 8
de agosto de 1993.

Ademas, no puedo dejar de mencionar el hecho postacadémico. Yo sali de
la UCBYy, por una serie de factores, me vi frente al universo que habia asomado
en la radio de Dofia Juanacha en mi infancia: la misica aymara. Y mi aproxi-
macio6n ahi fue muy traumatica porque las herramientas que habia absorbido
en el mundo académico eran insuficientes para comprender, asir y atrapar ese
enorme caudal de fenomenologia sonora, actstica, cultural, espiritual. En ese
territorio, las comunidades y los sikuluriris —los fabricantes de instrumentos,
como Vicente Torres— fueron mis maestros, fueron quienes me encaminaron
a descubrir por mi mismo ese extraordinario mundo sonoro, filos6fico, tras-
cendental de la cultura aymara de manera general. Asi, hay un bagaje formati-
vo muy amplio del que me siento orgulloso y privilegiado.

Nos negamos a producir un pensamiento musical propio. Nos negamos a es-
cuchar lo que nos rodea y, ni qué decir, a entenderlo. Nos negamos a autorre-
presentarnos. Preferimos pensar como los colonizadores (cuestién de estatus),
escuchar solo su musica y mal repetir su estética. Como si no hubiese otras
misicas, otros signos sonoros que, aqui, en nuestras narices y en toda la exten-
sion del continente, nos sefialan alternativas y rumbos®.

II. Imagenes y sonidos Otros

M.A.: ¢En qué contexto conoce el trabajo del Grupo Ukamau? ¢Qué
efectos provoco en su sensibilidad y pensamiento el contacto con
esta propuesta estético-politica? Usted ha dicho que fue una especie
de «revelacion» respecto de un pais que «desconocia».

C.P.: Si, absolutamente. Fue el descubrimiento de un pais visual, sonoro, so-
cietal y muy fuertemente politico. Esa primera confrontacion a partir de la
pelicula que a mis quince o dieciséis afnos vi en el cine con mis compaferos
de colegio fue un factor que me marcd profundamente. Me llamaba la aten-
cion que pudiera haber una historia tan profunda, tan interpeladora desde el
mundo rural, que desde la ciudad en esa época se veia como un submundo,
un mundo casi inexistente, a no tener en cuenta. Creo que, a partir de ese mo-
mento, sumado al contexto que se vivia en América Latina, se estructur6 un
pilar muy importante de mi formacion integral, no solamente musical, sino
politica y humana. Yo creo que siempre fui politico: mis posicionamientos en
la musica siempre fueron politicos y creo que el Grupo Ukamau tiene mucho
que ver con €so.

Una sociedad se impone sobre otra siempre mediante modelos culturales,
donde el rol productivo sera privativo del colonizador, en tanto que el rol de
consumo sera destino del colonizado, quien eventualmente tal vez sea también
reproductor del modelo, en el mejor de los casos. Asi funciona la estructura
colonial: ellos producen, nosotros consumimos; ellos inventan, nosotros imi-
tamos. ¢Quiénes son «ellos» y quienes «nosotros»? Pareciera sobreentendido
que ellos son los colonizadores y nosotros los colonizados, en una dicotomia de
raices originada hace 500 afios [...]. El proceso de dominacioén politica prevé
la conversion de nosotros en ellos. Nosotros como eficientes agentes coloniales
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en el seno mismo de nuestra sociedad [...]. Otro mecanismo alternativo del
colonialismo es aquel en el que el subyugado preserva un margen de iniciativa
que, sin embargo, no compite en la escala de valores de la hegemonica [...],
ellos hacen arte, nosotros artesania; ellos tienen lenguas, nosotros dialectos;
ellos escriben la musica, nosotros la hacemos «de oido». De ese modo, aunque
seamos productivos, el valor de «mercado» y el valor social de nuestros pro-
ductos no afectara el circulo de la dependencia ni la direccionalidad vertical
(arriba-abajo) en que nos ven y nos vemos=.

M.A.: ¢Cuando y como «descubre» o se acerca a la misica popular
andina? Usted recién lo llamoé «aproximacion traumatica». éQué
otras areas de experiencia social y de historia se abrieron para usted
al tomar contacto con la muasica andina? ¢De qué modo sinti6 el con-
traste, pero también las semejanzas y la posibilidad de articulacion,
entre las formas de la musica occidental y las de la muasica aymara?
C.P.: A fines de la década del setenta, cuando yo acababa mis estudios univer-
sitarios y entraba a trabajar en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA),
el ano de la recuperaciéon de la autonomia universitaria y de la democracia
(1979) —un periodo de incertidumbre, pero muy interesante—, que, ademas,
correspondia al bicentenario de los levantamientos indigenas de los Tupak
Amaru y Tupak Katari en Pert y Bolivia —casi como una pulsién de la tierra
que estaba rememorando esas epopeyas politicas—, ese afio, digo, se da mi
proceso de acercamiento personal al mundo aymara.

El primer descubrimiento importante fue que no era musica popular. Las
categorias de aprendizaje de la musica que habiamos establecido «desde esta
orilla» —por caso, la musicologia de Carlos Vega— eran insuficientes para de-
limitar lo que yo estaba descubriendo. En realidad, la musica aymara no es
propiamente popular en la definicién convencional de la musicologia, sino que
respondia a otras categorizaciones propias de la sociedad aymara. Es un caso
bien claro para ilustrar de qué manera las categorias de analisis de la academia
o del mundo cultural de mi procedencia no eran suficientes para explicar ese
universo al cual yo me estaba asomando timidamente.

Luego vinieron otros descubrimientos més profundos y mas extraordina-
rios que, remarco, fueron traumaéticos porque me llevaron necesariamente a
deconstruir muchas de las categorias que yo habia asimilado en mi formaciéon
académica. Por ejemplo, aspectos relacionados con la organizacion de los soni-
dos. La «muerte del temperamento», es decir, la idea de que el temperamento
no es universal, sino apenas un orden cultural de control de los sonidos y que
en este universo aymara el sistema temperado no explicaba nada ni definia
nada, que habia algo mas alla del temperamento, ifue algo fundamental! O
deconstruir la nocién individualista del musico y del instrumento: descubrir al
instrumento como colectividad y, consecuentemente, al masico como colecti-
vidad fue algo extraordinario y traumatico porque se desarmaba el mundo que
yo traia en mis espaldas. De la misma manera, el concepto de sonido fue un
descubrimiento de enorme impacto: comprender que esa nocion del «sonido
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puro» que es paradigmatica de occidente resultaba estigméatica en el mundo
aymara donde se privilegian, al contrario, las sonoridades complejas, simul-
taneas, multifonicas, por encima de ese ideal de pureza de sonido. Y también,
lo relativo al tiempo: una concepcién del tiempo completamente distinta a la
que yo habia asimilado a través del estudio de las formas musicales, que no son
otra cosa que representaciones de una nocion de tiempo lineal cartesiano de
la cultura occidental. Aqui me confrontaba a un ideal de tiempo que respondia
menos a una linea que a un espacio, a una circularidad en espiral, a una esfera
y, consecuentemente, a unas formas musicales drasticamente diferentes. Estos
fueron puntos de apertura y ruptura que me tocaron vivir en este proceso de
acercamiento al mundo aymara.

[3] Cergio Prudencio, «Taller Solo se puede transformar lo que ya existe; solo nuestra tradicion podra ali-
de Masica. Orq“eStaf de Instru- mentar un nuevo lenguaje artistico sin que el cambio signifique un divorcio
mentos Nativos. Informe eva- . . . .

. 9 - entre el objeto, la realidad y la personalidad cultural del hombre [...]; es im-
luativo gestiéon 1979», Graciela A X i
Paraskevaidis (comp.), Hay que portante tener en cuenta que los instrumentos nativos no son un hecho aislado
caminar sonando. Escritos, [...]; debemos considerar necesariamente todo el contexto cultural que impli-
ensayos, entrevistas (La Paz, cita y explicitamente ellos reflejan, y del que ellos son producto concreto [...].

Fundacion Otro Arte, 2010),
pp. 26 y 36. El texto fue origi-
nalmente escrito en 1980.

En este sentido, corresponde trabajar con instrumentos nativos —en el aspecto
creativo—, partiendo de un profundo respeto al ser esencial de estos [...]. No se
trata de aplicar técnicas europeas de composicion a los instrumentos nativos;
[4] Cergio Prudencio, «El de- se trata de hallar en la misma concepcion indigena de la musica elementos de

saffo musical: - emancipacion cambio y transformacion para fijar asi una continuidad histérica®.
y creatividad. Entrevista de
Mauro Gomez y Edwin Villca
a Cergio Prudencio», Graciela
Paraskevaidis (comp.), Hay que

III. Los ochenta: una década especial...

caminar sonando. Escritos, [...] No hay transferencia de hechos culturales de una orilla a la otra. Hay ge-
ensayos, entrevistas (La Paz, neraci6n de un hecho cultural nuevo. Hay captacion de valores conceptuales
Fundaci6n Otro Arte, 2010), p. tanto de lo culto como de lo popular. No hay injerencia ni alienaciéon respecto
150. El texto fue originalmente . . s . .

. Lo - de la praxis tradicional popular. Hay asuncién de un estado psicosocial urbano,
publicado en el diario pacefio K K
Presencia, 23 de julio de 1988. actual, contradictorio, como un estado nuestro y real*.

Cergio Prudencio, Jorge Sanjinés y Emma Junaro con los jévenes de la OEIN. Gentileza de Cergio
Prudencio.
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M.A.: La década del ochenta es para usted un periodo de despegue
profesional. Es el momento en el cual pone en marcha un proyec-
to originalisimo en el marco de la educacion puablica —la Orquesta
Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN)— y que comienza a
realizar colaboraciones artisticas en video y cine. Le pregunto, en-
tonces, por ese arco temporal que va desde el florecer democratico,
cuando se abre el Taller de Mtsica enla UMSA —en paralelo al Taller
de Cine, semillero de nuevos cineastas—, que sigue con su colabora-
cién con Paolo Agazzi y los jovenes del Movimiento del Nuevo Cine y
Video Boliviano y que culmina con su primera contribucion directa
al Grupo Ukamau a propoésito de La nacién clandestina (1989).
C.P.: iOh, es un campo muy grande de evocaciones el que usted me trae! Al
entrar a trabajar en la Universidad, la expectativa de las autoridades era que
se construyera un instrumento sonoro que pudiera responder a las moviliza-
ciones politicas. En el fondo la demanda era hacer algo parecido a Quilapaytn,
que pueda encabezar las manifestaciones populares. Yo venia de una forma-
cion académica y nunca me parecioé especialmente atractivo Quilapaytn y dije:
«Se puede hacer algo més interesante, ¢por qué no indagamos?». Y ahi empecé
a tomar contacto con los instrumentos y con las comunidades, y se me vino un
mundo encima. Habia una fecha perentoria para presentar algo que era el 9 de
mayo de 1980, y bajo presion trabajé hasta esa fecha en la organizacion de una
orquesta con todos esos instrumentos que yo acababa de descubrir en la comu-
nidad de Walata Grande, a los que habia dado un cierto orden empiricamente,
intuitivamente, pero bajo una premisa irrenunciable: respetar la naturaleza de
los instrumentos, su naturaleza organica y cultural.

Poco después, Bolivia vivid una crisis econémica profunda, tras lo cual se
instal6 con una fuerza extraordinaria el modelo neoliberal que, si bien no era una
dictadura a la manera de las dictaduras militares de las décadas precedentes, fue
una forma de dictadura también, establecida desde la economia y desde los siste-
mas de control de las organizaciones sociales. Ese es el marco en el cual la OEIN
se reafirma por oposicién a las tendencias del momento: con lo cual es facil de-
ducir que fue muy complicado, porque las formulaciones filosoficas y técnicas de
la OEIN iban exactamente a contramano de las tendencias globales, del «fin de
la historia» y todos esos paradigmas falsos que nos vendian en ese momento. Yo
recuerdo discusiones con un maestro mio que me preguntaba por qué yo insistia
en trabajar con «unas cafitas» cuando habia un sintetizador que ofrecia todo el
universo de sonoridades a disposicion. Yo era relativamente joven y tambaleaba
frente a una observacion como esa, de parte de un maestro tan importante como
Alberto Villalpando. Entonces, reafirmarme ante la hegemonia fue un proceso
dificil, pero que me fue posible, tal vez por la «consagraciéon de la Montafia». Es
decir: habia algo mas fuerte que yo mismo que me sostenia en esa conviccion, de
la que hoy dia me siento plenamente reafirmado.

En ese contexto, el acercamiento con el cine lo hice a través de Paolo Aga-
zzi, que me llamo para hacer la musica de una pelicula que se llamé Los her-
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[5]1 Cergio Prudencio, «Ima-
ginario sonoro de los tiempos.
La Orquesta Experimental de
Instrumentos Nativos. Reen-
carnacién, encuentro, nos-
talgia, ilusién», Graciela Pa-
raskevaidis (comp.), Hay que
caminar sonando. Escritos,
ensayos, entrevistas (La Paz,
Fundacion Otro Arte, 2010),
pPp- 95-96. Ponencia leida en
el seminario «Instrumentos
tradicionales, musicas actuales
y contemporaneas», realizado
en Cochabamba del 23 al 25 de
octubre de 2002. Publicada en
el semanario pacefo Pulso, 8 de
noviembre de 2002.

manos Cartagena (1984). Paolo me pidié que compusiera una cancion para el
final, algo asi como: «iEl pueblo unido jaméas sera vencido!». Y yo me opuse
a ese lugar comun y no se lo concedi: inunca! Yo compuse un final que nun-
ca utilizo, y termin6 poniéndole: «iEl pueblo unido jamas sera vencido!». Los
hermanos... era una denuncia de la dictadura y se estren6 un dia antes de las
elecciones que, en medio de la hiperinflacion, dieron por ganador a Hugo Ban-
zer Suérez, el dictador. Es decir, se lo validé democraticamente en una eleccion
—que la gand, por cierto, al influjo de este trauma popular, de este desencanto
que le acabo de contar—. Por lo tanto, esta pelicula naci6 muerta: nadie la fue a
ver, nadie creia en ella. ¢Quién iba a hablar de la dictadura cuando estabamos
viviendo lo que estdbamos viviendo?

Luego, cuando empecé a trabajar con Sanjinés en 1988 senti una conmo-
ci6én muy grande: yo no podia creer que «Sanjinés» me llamara a mi para hacer
la musica de una pelicula como La nacion..., que es un emblema de la cinemato-
grafia boliviana tanto en términos narrativos, argumentales, como en términos
técnicos, constructivos; donde, al igual que en mi musica, «lo aymara» tenia,
realmente, un lugar mas allé de lo estrictamente teméatico argumental y se com-
prometia con la forma, en este caso cinematografica. Esa primera experiencia
fue maravillosa, aunque no fue facil por motivos de entendimiento con Jorge.

La OEIN es también un espacio de convergencia e inflexiéon, donde se miran
de frente unos y otros. Aqui, las ancestrales sonoridades del Altiplano andino
y las rupturas modernistas de la Europa central y hegemonica se reconocen, se
valoran y encuentran mutuamente; no siempre por afinidad, pero si en un terri-
torio constructivo y con un gesto desafiante a la utopia del entendimiento [...].
Porque, aunque nuestra propuesta es una reaccion de resistencia ante las hege-
monias politicas y culturales contemporaneas, un ejercicio de reconocimiento
de nuestro yo colectivo a lo largo de los tiempos y una accién de reafirmaciéon de
la identidad en la dindmica contemporanea, es al mismo tiempo una apertura
permanente al encuentro, al didlogo con los otros, con todos, aun con aquellos
que intentaron e intentan destruirnos, porque solo asi es imaginable un futuro®.

IV. Del Grupo Ukamau

Porque la utopia de un arte revolucionario y masivo es la utopia de una so-
ciedad inventora de si misma. Y es precisamente por ella que hoy los latinoa-
mericanos nos proclamamos insurrectos. La historia nos ha sentenciado a
conquistar nuestro derecho a ser. Cuando creamos en nuestra condicion cul-
tural originaria, cuando nos aproximemos a ella, la conozcamos, aceptemos y
asimilemos en toda su dimensién, con todos sus valores, sus caracteres, sus
conceptos —en una palabra— esa nuestra dimension oculta sustente la filosofia
de formas educativas propias; cuando esa educacion sea capaz de deliberar
nuestras oprimidas potencialidades; cuando podamos conocer otras culturas
incondicionalmente; cuando hagamos nuestra unidad en la diversidad; cuando
los medios de comunicacién no puedan ser monopolios de enriquecimiento
privados; cuando ellos sean més bien instrumentos sociales de afirmacion, in-
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tegracion e incentivo; cuando hayamos consolidado estas y otras conquistas

inherentes, entonces estaremos habitando nuestra propia utopia®.

M.A.: En sus palabras y a partir de la experiencia vivida: équé es el
GRUPO UKAMAU? (una formacion contingente de profesionales,
un proyecto, un colectivo...?

C.P.: Le voy a ser muy sincero: para mi el Grupo Ukamau es Jorge Sanjinés.
Y eso no tiene nada de malo. Es un tema que ha hecho conflicto en algunos
momentos, por dogmas ideologicos. Indiscutiblemente el Grupo Ukamau ha
tenido gente extraordinaria trabajando: Beatriz Palacios, por caso, ha sido fun-
damental. El equipo técnico no ha sido permanente, como para hablar real-
mente de un grupo, lo que no desmerece en absoluto al Grupo Ukamau. Es una
realidad que es sano mirar de este modo. Es un liderazgo fuerte el de Sanjinés,
con un gran sentido de colectividad sin duda: pero el grupo se explica en y por
el liderazgo de Jorge.

M.A.: Justamente queria preguntarle por Beatriz Palacios: équé re-
cuerda de su trabajo en el marco del grupo?

C.P.: Beatriz era la «comandante en jefe de las Fuerzas Armadas» en el méas
militar y operativo de los sentidos. Con Beatriz «no habia chistes». Tenia un
temperamento muy fuerte, en una apariencia de cordero: Beatriz era muy dul-
ce, muy suave, muy tranquila, pero era «el control» que Jorge necesitaba para
hacer sus peliculas. Control en la economia, control en la contratacién de per-
sonal y servicios, etc. Ademaés, Beatriz venia de un historial de persecucion po-
litica. Por lo tanto, Jorge y Beatriz vivieron mucho tiempo bajo ese trauma: te-
nian miedo de todo y de todos. Tomaban recaudos de seguridad de muchisimas
maneras. Beatriz ejercia su liderazgo de producciéon desde ese posicionamiento.
Era una especie de «muralla» a Jorge: a Sanjinés llegaba aquel que era capaz de
llegar a Beatriz, si no era imposible. En lo bueno y en lo malo: porque lo protegia
aJorge de muchas malas intenciones, de gente que efectivamente podia aprove-
charse de alguien como él —tanto en lo personal, como en lo politico—, es decir
ella lo protegia —legitimamente—, pero también lo aislaba. Beatriz era una mu-
jer con unos valores de lealtad, compromiso y militancia extraordinarios. Sin
ella yo creo que Jorge no hubiera hecho mucho de lo que ha hecho. Se siente la
ausencia de Beatriz, se ha sentido la ausencia de Beatriz en producciones poste-
riores a su desaparicion tan tragica. Sin duda: gran parte del cine nacional por
Jorge Sanjinés no podria explicarse sin la presencia de Beatriz Palacios.

V. La composicion musical para cine

La composicién con sonidos es un factor mas en el enorme parque sonoro que
la naturaleza y las ciudades proveen a los seres humanos. La obra musical es
solo un sensibilizador del oyente respecto del fenémeno sonoro [...]. El desafio
del compositor como «especie» es —ahora més que nunca— despertar la pre-
disposicion de su audiencia hacia la escucha como privilegio de comunicacion
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[7]1 Cergio Prudencio, «Este lu-
gar nuestro. La Orquesta Expe-
rimental de Instrumentos Na-
tivos en un marco general», en
Graciela Paraskevaidis (comp.),
Hay que caminar sonando.
Escritos, ensayos, entrevis-
tas (La Paz, Fundaciéon Otro
Arte, 2010), pp. 120-121. La
cita corresponde a una serie de
apuntes que Prudencio realizo
en el marco del II Congreso de
Composiciéon Musical llevado a
cabo en el marco del XV Festi-
val Latinoamericano de Misica
realizado en Caracas, entre el
16 y 25 de mayo de 2008, y que
luego retoco entre mayo y julio
de 2008. Los apuntes no fueron
leidos, sino que posteriormente
se incorporaron como anexo.

[8] Cergio Prudencio, «Imagi-
nario sonoro de los tiempos. La
Orquesta Experimental de Ins-
trumentos Nativos.
nacioén, encuentro, nostalgia,
ilusion», p. 95.

Reencar-

con la naturaleza y con los otros [...]. La musica es la predisposicion a escuchar,
es un estado de la conciencia y del espiritu [...]7.

M.A.: éQué caracteristicas tiene, segin su propia experiencia, la la-
bor compositiva para banda sonora cinematografica? /Cuales son
las principales dificultades, desafios, contradicciones y ensefianzas?
éQué es lo mas potente e interesante? ¢Como describiria el proceso
de trabajo (o artesanado) de composicion para una pelicula?

C.P.: Seré sincero nuevamente: ino tengo idea! Cuanto méas he pasado por el
cine, menos entiendo a los cineastas —lo digo criticamente—: no sé qué escu-
chan los cineastas. La experiencia de sonorizar pasa por procedimientos de
rigor como leer el guion y, muy importante para mi, el didlogo con el director,
porque alli puedo, en su manera de expresarse, percibir las emociones. Como
describe un personaje, una situacién, cobmo evoca un tema, un aspecto argu-
mental: todo eso son nutrientes para generar sonidos, musicas, temas, ideas
sonoras que contribuyan al producto final audiovisual. En la practica, me ha
pasado frecuentemente que musica que yo he compuesto para «x» escena, o
«X» personaje, los directores —Sanjinés también..., principalmente—, han uti-
lizado de una manera completamente diferente a la prevista; cosa que en mi
ha generado muchas veces frustracion, insatisfacciéon, pero que me ha ayudado
a comprender que, efectivamente, la construccién del cine pasa por otros pro-
cesos a los cuales los musicos tenemos que tener la sabiduria y la humildad de
subordinarnos: de hecho he comprendido que la narrativa cinematografica es,
para mi, un misterio indescifrable. El cine me ha ensefiado a ser humilde, a no
creerme que, como compositor, soy el ombligo del mundo. Me ha ayudado a
comprender que mi funcién en el cine es una funcién colectiva, interactiva con
otras disciplinas: ifuncional!, es importantisimo que la musica sirva. Si en el
mundo de la «composicién pura» la musica no tiene que servir para nada, en
el cine tiene que funcionar, tiene que generar algo, generar puentes, producir
una emocion.

[...] Para mi el compositor se define por su capacidad de comprender y propi-
ciar la voluntad propia del sonido, y solo puede concederle voluntad al sonido
alguien que contempla la intrinseca cualidad espiritual y vital de éste®.

M.A.: éCual es su filosofia o pensamiento estético implicito en la
tarea compositiva para cine?

C.P.: Yo me baso en la idea de que la musica es la emocion del cine. Es desde
la emocion que me suscita el guion, el dialogo con el director y con los acto-
res, desde donde yo tomo insumos que me mueven a crear masica. La musica
es el factor emocional detonante: es el subtexto de la pelicula y penetra en el
subconsciente del espectador, le autoriza a sentir, le permite llorar, le permite
acercarse a las profundidades psicoldgicas de los personajes.

[...] Hay que dejar en claro que no basta con recibir la herencia de nuestros an-
cestros y analizar dialécticamente la Historia para darle sentido a nuestro tiempo
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y trascenderlo. Nuestra proyeccion ha de sustentarse necesariamente en la creati-
vidad, en la capacidad de renovarnos, de renombrarnos en concordancia con las
naturales transformaciones de toda colectividad dinamica. El ensimismamiento
irreflexivo sobre el folklore, la imitaciéon como valor y el desconocimiento y la nega-
cién del otro, son actitudes tan comunes como peligrosas entre nosotros®.

M.A.: éQué significa para usted ese gran maestro de la misica para
cine como es Alberto Villalpando?

C.P.: Es el punto de inflexion histérica méas importante del siglo XX: es quien
lleva a Bolivia de un ensimismamiento nacionalista hacia los desafios de la ex-
ploracién sonora. En términos personales, es mi maestro en el mas amplio senti-
do dela palabra. Lo cual no quiere decir que seamos afines: creo que hay muchas
diferencias entre €l y yo respecto de la musica, respecto de lo politico, respecto
del posicionamiento del artista en la sociedad. Pero le debo a él cosas como el
oficio y la amistad: lo admiro, lo quiero, lo respeto y le tengo muchisima gratitud.

(MK XL ]
"
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[9] Cergio Prudencio, «Mani-
fiesto por la musica», en Gra-
ciela Paraskevaidis (comp.),
Hay que caminar sonando.
Escritos, ensayos, entrevistas
(La Paz, Fundacién Otro Arte,
2010), p. 78. Texto leido en el
M.A.: Vayamos ahora al trabajo con las peliculas que realizé jun- 2c° d¢ establecimiento de la
Fundacion Arca-Ira (institucion
to al Grupo Ukamau: équé recuerda del proceso de creacidén com- legal que protegia y promoviala

positiva para La nacién clandestina, Para recibir el canto de los OF™N); presentacion del nuevo
CD de la orquesta y celebracién

pdjaros (1995), Insurgentes (2012) y Juana Azurduy (2016)? éQué 4 sus 20 aos de trayectoria.
similitudes y diferencias, continuidades y rupturas vivié entre estas Publicado en el suplemento
pacefio Semana, La Razén,
16 de noviembre 2000, y en la
C.P.: Bueno, son peliculas que se dan en coyunturas histdricas distintas y en revista chilena Revista Musical

.. . , ., Chilena N° 196, 6 de diciembre
etapas de crecimiento personal diferentes. En comun le diria que, parala gra- o

Cergio Prudencio, Emma Junaro y Jorge Sanjinés. Gentileza de Cergio Prudencio.

VI. La composicion musical para el cine del Grupo Ukamau

experiencias?
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bacion de la banda sonora de las peliculas del Grupo Ukamau, nunca trabajé
con comunidades directamente porque no era accesible, sino que fue con la
OEIN. Grabar con una comunidad, a los efectos presupuestarios, Beatriz no
me lo hubiera permitido, no tengo dudas. Pero mas all4 de eso, y sin culpa
de nadie, la OEIN me lo daba todo: musicos con una sblida formacion, que
entendian perfectamente bien los paradigmas sonoros del mundo aymara,
estaban todos en la ciudad, se podian repetir tomas, tenia muchas ventajas.
Pero no solo trabajé con la OEIN, sino también con otros musicos de otras
formaciones también.

La nacién clandestina es una historia descomunal por si misma no sola-
mente por la narrativa del texto, sino por los subtextos, las alegorias, la histo-
ria, etc.: son de asombro para cualquiera, sin duda. Y mucho més después por
la forma en que Jorge convierte esa historia en una narrativa de imagenes. Esa
pelicula hoy me evoca principalmente la sensacion de haber enfrentado un
gran desafio, por no decir directamente haber enfrentado un gran miedo por
lo que significaba una primera colaboracién con Jorge Sanjinés. Todo estaba
connotado de nervios, de emocidn: para mi era estresante poder estar a la
altura del «maestro» Jorge Sanjinés. Quiero decir: en La nacion... yo estaba
paralizado de miedo, basicamente. Por lo tanto, mi proceso compositivo fue
en un marco de mucha inseguridad personal, donde Jorge no tiene necesaria-
mente que ver. Ese es el animo, la energia, con la que yo empecé a trabajar
en esa pelicula. Desde luego, eso es algo que nunca le dije a Jorge: era un via
crucis que yo pasaba solo.

Luego vino la etapa propiamente procedimental, es decir, conocer el
guion, que Jorge —todavia mantiene esa metodologia— hace leer «presencial-
mente»... no me dio el guion inunca! Creo que la tinica vez que me dio el guion
fue para Insurgentes. Entonces habia que ir a leer el guion a Ukamau, en la
oficina de Ukamau... [risas] iY con él al frente! que esperaba un retorno casi
inmediato. Entonces eso —que ahora veo como algo divertido— era un factor
adicional de estrés a la tension que yo ya traia de antemano. Al conocer la his-
toria y al identificar los personajes, Jorge me fue soltando las escenas en que yo
supuestamente iba a intervenir etc., pero eso no me contribuyé mayormente.
La gran contribucién vino de conversar con él a proposito de la historia, de los
personajes, de los tiempos y de las previsiones del plano secuencia integral que
él ya tenia rigurosamente dibujado en los story-boards, pues sabia perfecta-
mente lo que iba a hacer: tenia el trazo de los 122 cortes disefiados.

Después, yo entré a un proceso creativo independiente: no me cabian
dudas por la tematica, por el paisaje, los personajes, que el trabajo con los
instrumentos nativos era practicamente natural. Yo estaba en ese momento
enteramente involucrado con la OEIN, que también ideolégicamente tenia
que ver con la propia historia, con el trabajo de Jorge. De manera que traba-
jar con instrumentos nativos fue una consecuencia obvia, no dudé un minuto
en apelar a esos instrumentos para dar respuesta de manera general a la pe-
licula. Luego hice un desglose de personajes y de situaciones. Por ejemplo, a
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mi me importaba mucho hacer una musica para el recorrido de Sebastian de
retorno a su comunidad, que es un elemento ciclico que aparece casi como un
hilvan en la narrativa de la imagen, y entonces yo compuse algo especial para
ese retorno, esa marcha, ese caminar en el paisaje altiplanico, ese regreso a la
consciencia de origen... y asi fue, generé ese tema que me gusta muchisimo,
pero que se us6 de manera diferente, en el uso libre de las atribuciones del
director. Y asi como compuse ese tema, compuse varios otros, ya tal vez mas
especificos para ciertas escenas. Por ejemplo, este plano secuencia circular
extraordinario del juicio a Sebastian en la comunidad —que eso si quedd tal
cual lo compuse— era una propuesta muy arriesgada de mohocefios en una
modulacion del claster que le dio finalmente una atmdsfera agobiante, envol-
vente, a una escena de tantisimo dramatismo.

Finalmente yo compuse la mtsica, la grabé en un estudio con musicos de
la OEIN, en esa prevision teméatica —el track uno para tal escena— y, con un
pequefio guion, un pequefio informe, entregué esa cinta de carrete abierto un
cuarto de pulgada a Beatriz. Jorge tomo esos materiales y los edit6 segiin su pa-
recer. Al ver la pelicula yo quede realmente sorprendido porque esperaba ver
algunos resultados y, en realidad, se dieron otros, de manera que mi primera
impresion de la pelicula fue un poco frustrante en el sentido de mis expecta-
tivas como compositor. Necesité una segunda asistencia a la sala de cine para
ver la pelicula sin expectativas «de compositor», sino simplemente como un
espectador. Por otra parte, vale la pena subrayar que los recursos tecnologicos
para la grabacién y para la edicién eran muchisimo mas limitados que anos
después. Por ejemplo, la cinta original de La nacion... que yo grabé y entregué
a Beatriz se extravi6 en el laboratorio de posproduccion y no se recuperd nunca
mas: yo no tengo copia de eso, y Jorge tampoco.

En la siguiente pelicula, Para recibir..., las condiciones tecnolégicas eran
mayores, ya habia sonido digital y se podia explorar mucho més en estudio, y yo
me senti méas suelto, mas libre
en capacidad de proponerle a
Jorge. La musica de esa peli-
cula es diversa y ademas me
animé a proponer una canciéon
que, honestamente, es emble-
matica del cine boliviano. De
algiin modo, hice en esta peli-
cula la cancién que me negué a
hacer para la pelicula de Paolo
Agazzi que ya le he contado:
aqui tuve que negociar con Jor-
ge, porque €l no creia que una
canciéon podia venirle bien a
una de sus peliculas. Y fue una

experiencia muy intensa esa de Emma Junaro y una illa para recibir el canto de los pajaros. Gentileza Cergio Prudencio.
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llegar a acuerdos y demostrarnos que, efectivamente, la pelicula si necesitaba
un final con una cancién. Y era necesaria porque hasta ese punto de la narraciéon
no habia un momento donde la gente pudiera llorar. Habia una acumulacién
emocional muy fuerte por la propia narracion, que no explotaba en ningin mo-
mento. La gente quedaba como contenida: no habia cuando pudiera llorar.

Hacia el segundo semestre de 1994, Jorge fue a Locarno a presentar la
pelicula a una comisién de evaluacion y, aparentemente, se establecieron al-
gunas observaciones al acabado de la pelicula —entre otras cosas, al final—.
Ahi es que Jorge vuelve y me dice: «Cergio: la pelicula no tiene final». «iCla-
ro!», le dije. Yo sabia que la pelicula no tenia final. «Hay que hacer una can-
cion Jorge». «iNo! Una cancién en mi cine. iNi pensar! Eso es de otro tipo
de cine», me dijo. A lo que yo insisti: «Jorge: hay que hacer una cancién».
Entonces yo empecé a trabajar. Compuse la cancién para Emma Jenaro —era
Emma o nadie: porque yo sabia de la potencialidad expresiva de su voz— to-
mando algunos textos de Jorge Sanjinés, incluso el titulo de la pelicula y, en
fin, sali6 esa cancién. Y recuerdo bien el dia que se la iba a mostrar a Jorge. El
vino al estudio de grabacion —yo estaba terminando de mezclar la cancion—
con un escepticismo muy grande: estaba viniendo, en realidad, a «bochar» la
cancion, como dicen en Uruguay. Y yo tenia poca esperanza con Jorge. Habia
bastante tension entre él y yo en ese momento. El se sent6 en el estudio, yo
segui mezclando como si él no estuviera y, a un punto, volteo la cabeza y él
estaba en la silla mordiéndose los labios porque no podia aguantar la emo-
cion. Entonces, dije: «Esta es ‘la’ cancion para la pelicula». Y, efectivamente,
él la amo: es el final de la pelicula, y la utilizé instrumentalmente en otras
escenas. Es decir: reedit6 toda la banda sonora a partir de esa cancién. Como
esa cancion le dio luz verde a la gente para emocionarse, la gente ama esa
cancién —el ptiblico boliviano—: por eso digo que es una cancién «emblema-
tica» del cine. Porque esta todo mezclado: la voz de Emma, el tipo de cancion,
la instrumentacion y el momento en que aparece en la pelicula, todo junto.
Fue un proceso muy intenso: de encuentros y desencuentros con Jorge que
recuerdo con muchisimo respeto y carifio.

Luego, en Insurgentes yo asumi riesgos de lenguaje de una manera mas
desembozada, planteé cosas propiamente de la misica contemporanea en re-
lacion con el cine: no es musica que hace concesiones, explora las posibilidades
propiamente sonoras. Eso funcioné muy bien en la pelicula y, ademaés, le en-
cant6 a Jorge, le dio herramientas para también explorar esas sonoridades en
diferentes situaciones de la pelicula.

Y es que, para el momento de Insurgentes, yo ya tenia una seguridad, una
autoestima bastante bien constituida —en comparacion con La nacion...—.
Aqui yo ya tenia una personalidad musical e individual lo suficientemente s6-
lida como para relacionarme con Jorge de una manera mas horizontal. Yo for-
mé parte de discusiones sobre el guion, por ejemplo, cosa que en La nacion...
hubiera sido impensable. No sé si contribui, tal vez si, pero me permiti hacer
algunas observaciones, sugerencias, recomendaciones, que Jorge en algunos
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casos tomd: comparativamente, fue mas permeable a este tipo de intercambios
mas abiertos con el equipo de trabajo.

Porque yo ya estaba maduro, es que resolvi crear sin el condicionante
«para tal imagen...tal musica»: estuve lejos de proponer asociaciones explici-
tas. Como ya conocia como los cineastas tratan a la musica, cobmo se relacionan
con ella, dije: «Yo voy a hacer una obra». Y compuse Cantos insurgentes, que
es una obra de mi repertorio personal basado, inspirado libremente, motivado
por el guion de Insurgentes. Es una obra que dura 21 minutos en total y es una
unidad musical: es una de las obras que yo més quiero de las que compuse para
la OEIN. Y Jorge la desglos6 como le pareci6. Creo que este método de traba-
jo funcion6 muy bien. Cantos insurgentes fue la propuesta estructural, luego
compuse otros temas adicionales mas directamente relacionados. Por ejemplo,
parala entrada de Tupak Katari a la Ciudad de La Paz, que era una marcha. En
realidad, ahi los musicos tocaban en vivo: nos preparamos para tocar en vivo
esa musica, cosa que al final no se dio porque los caballos se asustaban. Los
militares que los tenian a su cargo nos decian: «iNo por favor! Paren la musica,
que horror, los caballos se espantan». Y nosotros que nos habiamos preparado
para tocar «con la fuerza de la tropa de Tupak Katari entrando a la ciudad»...
pues tuvimos que limitarnos a hacer una especie de fonomimica y grabar luego
en estudio para hacer la edicion.

Insurgentes es una pelicula que yo quiero mucho: por la forma en que esta
construida, por todas las evocaciones histéricas que hace —y que normalmente
nuestra cinematografia no habia hecho con tanta profundidad— y porque tie-
ne momentos verdaderamente sublimes de imagen. Es decir: la construccion
fotografica en Insurgentes es verdaderamente virtuosa, descomunal... por su
belleza. Ya es un Jorge que no tiene las presiones de lo ideoldgico para hacer
fotografia, sino que lo ideolégico esté incorporado en su ser y fluye libremente
la fotografia desde ese ser ya constituido. Creo que a los dos nos pasaba lo
mismo: es en ese sentido que yo me permiti trabajar la musica asi, libremente,
como expliqué.

M.A.: No olvidemos que esta calidad visual de la que hablamos tam-
bién esta en relacién con las nuevas tecnologias, un mayor presu-
puesto y fondos econémicos disponibles que vinieron desde Vene-
zuela: todo esto debe haber favorecido la creatividad y libertad del
Grupo al hacer el film.

C.P.: Si, la tecnologia habia migrado hacia herramientas mas accesibles, de-
mocratizadas y més precisas también. En cuanto a la parte econémica, Insur-
gentes era algo asi como la primera produccién «holgada» para Jorge..., pero,
infeliz y tragicamente, no fue asi. El dinero que financié Venezuela tenia que
ingresar a Bolivia a través de una institucion estatal oficial. Y ese dinero, en
una gran proporcion, se qued6 en Bolivia TV y nunca fue a dar a Ukamau,
aunque Jorge reclamo. iLe cortaron el financiamiento en medio de rodaje!:
era més caro parar que seguir. Entonces, Jorge hipotecd su casa, vendi6 autos,
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se prestd dinero de amigos, etc., en la suposiciéon de que Bolivia TV le fuera a
devolver en algiin momento ese dinero, pero se habia asignado a otros destinos
institucionales. Nunca le pagaron, pero Jorge pagé hasta el tltimo centavo.
Esa pelicula tuvo una produccién de presupuesto alto —en estandares bolivia-
nos— sin «tener» presupuesto alto. Y eso le genero a Jorge una deuda que esta
pagando; y también, hay que decirlo, le gener6 un golpe emocional devastador
del que le costdé muchisimo recuperarse.

M.A: Nuestro recorrido por sus trabajos con el Grupo Ukamau cul-
mina con Juana...: é¢qué puede decirnos del proceso creativo para
esta cinta?

C.P.: Bueno, finalmente, Juana... se dio en un marco ya de mayor madu-
rez de mi parte. Por eso el proceso creativo de Juana... estd més cercano a
Insurgentes, por la relacién méas horizontal que yo ya habia construido con
Jorge, por el nivel de participacion en el guion y en algunas tomas de deci-
sion. Habia un «ida y vuelta» mas distendido entre nosotros. De hecho, la
actriz que encarna a Juana Azurdy, Piti Campos, la sugeri yo. Habia varias
«Juanas» en carpeta, que sin embargo estaban «fuera» del caracter del per-
sonaje historico, de esa vitalidad que la historia nos cuenta que tenia Juana.
Entonces yo le dije a Jorge: «T1 necesitas una actriz fuerte, que tenga belleza
fisica, pero que no sea pléstica...». Le di una cantidad de rasgos que yo per-
cibia que el personaje deberia representar y de pronto me salio: «iElla es Piti
Campos! iLlamala!». La composicion musical se dio de manera semejante
a Insurgentes, aunque no compuse una obra musical especificamente con
categoria de opus, pero compuse varias cosas que eran connaturales y que
tienen que ver basicamente con selecciéon de instrumentos: la guitarra y el
acordedn son dos instrumentos muy del espiritu de Charcas, de lo que hoy es
el norte argentino, el sur de Bolivia, Chuquisaca. Y yo hago ahi mi pequeno
homenaje a «la argentinidad» de Juana Azurduy. Traiciondndome un poco,
porque en Bolivia nos rasgamos las vestiduras diciendo: «iNo, que Juana es
nuestra! iQue no nos la roben!». Cuando en verdad nunca hicimos nada para
que Juana sea nuestra: ni ella en vida, ni mucho menos muerta. Entonces ahi
hay un guifio que es muy sutil, muy para mi mismo, tal vez de reivindicar la
argentinidad de Juana Azurduy a través de los instrumentos y de la manera
en que los trato. En realidad, el tema de Juana es una zamba y punto. Que
después se vuelve un poco un bolero de caballeria, pero basicamente es una
zamba: que tiene los cddigos armoénicos de la zamba arquetipica. Yo estudié
mucho a Juana para esta pelicula y de verdad aqui tenemos muchos pendien-
tes con ella: la fundaciéon de Bolivia fue sin ella, y eso es imperdonable. Ella
fue un personaje fundamental de lo que hoy somos como pais.

M.A.: Tras esta larga trayectoria compartida de la que venimos

conversando junto al grupo: écual es su percepciéon sobre el uso y
valoracion de la musica y la columna sonora en el cine del Grupo
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Ukamau? ¢Ha habido un trabajo de retroalimentacion compositiva
con otros cuadros técnico-artisticos?

C.P.: La valoracion de la musica es fundamental: en coherencia con su acer-
camiento al hecho social, al hecho historico, a la imagen consecuente, se ali-
nea ahi lo sonoro. La presencia de musicas indigenas en el cine de manera
directa, con un nivel de protagonismo alto, de primera linea, se da en las
peliculas de Jorge: eso habla de la coherencia no solamente en términos téc-
nicos, sino politicos.

Sobre la retroalimentacion, en mi experiencia, ha habido muy poca por,
precisamente, este mecanismo «clandestino» de producir cine que se explica en
la historia de ellos —Beatriz y Jorge— de persecucion politica, es que no era tan
facil interactuar con, por ejemplo, el director de fotografia. Hemos tenido inte-
racciones a posteriori muy ricas, muy fermentales en beneficio para las proxi-
mas peliculas, pero en el momento mismo no. Con Beatriz si, porque ella era «el
control»: Beatriz controlaba todo y habia que estar muy de cerca. De hecho, yo a
Jorge, generalmente, o mas bien a Beatriz —hay que ser claros— le he entregado
la cinta con la musica y no sabia lo que iba a pasar con esa musica hasta el dia
del estreno de la pelicula. Por eso es que yo cuestiono la idea de «grupo», y lo
digo con el mas alto espiritu de admiracion: pero las cosas como son, las cosas
como fueron. Jorge es un lider, un gran generador, un gran creador que sabe lo
que quiere desde el principio hasta el fin, y subordina a todos a ese proposito,
gjerciendo en legitimidad, lo que es el rol del director de la pelicula.

Imaginemos musicos multiculturales y plurilingiies, conectados a diferentes
ordenes de pensamiento en mutua complementacién; musicos inventando
desde esos escenarios sus propias maneras. Imaginemos musicos activos en

la diversidad [...]*.

M.A.: ¢Cual ha sido, en general, el grado de autonomia que tuvo en
sus intervenciones?

C.P.: Yo he tenido libertad creativa absoluta. Siempre hubo factores induc-
tivos: por caso «quisiera que sonara asi...». Pero, al momento de crear, yo he
tenido mucha libertad, sin duda. Y Jorge ha sido muy permeable a eso. En
peliculas como Para recibir... donde habia que construir o reconstruir musicas
de diferentes tiempos y diferentes espacios culturales, Jorge me ha dado liber-
tad, y eso se lo agradezco profundamente. Por supuesto también hay tensiones,
como en todo proceso creativo. Principalmente, creo que Jorge y yo nos dife-
renciamos en la idea de la funcién del arte: él es muy didactista, y lo digo sin
juicio de valor. Para él el arte «tiene que servir para algo», tiene que prestar un
servicio social. Yo vengo de una linea diametralmente opuesta: yo vengo de la
linea de «el arte por el arte». De manera que en esas polaridades hemos tenido
que acercarnos, para el bien de ambos. A partir de La nacién... se constituyo
una amistad muy profunda y sincera, de muchas alianzas: mantuvimos comu-
nién, proximidad en relacion a los temas del pais y del mundo. Jorge es un
hombre inquieto, un hombre universal en el m4s amplio de los sentidos: Jorge
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lugar nuestro. La Orquesta
Experimental de Instrumentos
Nativos en un marco general»,
p. 117.
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Portada de Hay que caminar sonando: escritos, ensayos, entrevistas (Cergio Prudencio y Graciela Paraskevaidis, La Paz: Fundacion
Otro Arte, 2010).

es, incluso al dia de hoy, para mi una referencia. Gracias a él creo que hice gran
parte de lo que hice: no solo en cine, sino en mi propia musica.

[...] Hacia los proximos 500 afios, nuestro objetivo es hacer que el renovador
pensamiento latinoamericano, cuya mejor expresion se encuentra en el arte y
la filosofia contemporaneos, germinen un nuevo estado mental y espiritual en
nuestros pueblos, con el que puedan reconocerse en el mundo sin complejos y
con el que puedan reconocer a otros sin temores*'.

VII. Sonidos del porvenir y de la memoria

M.A.: Lejos de todo tecnicismo, y de cara a la cosmovision que im-
pregna la familia de instrumentos autéctonos: écual es «el sonido»
o el instrumento que mejor lo representa? Igualmente: écual es el
que mejor representa la vibracion del Grupo Ukamau y por qué?
C.P.: iOh!... Yo soy siku... Ese instrumento me ha dado representacion, me
ha dado expresion, me ha dado canales, me ha revelado: me ha dado nombre.
Por como suena, por la multiplicidad sonora, por como esta organizado, por su
[11] Cergio Prudencio, «500 nivel simbolico respecto del mundo aymara andino quechua altiplanico. Ese es
anos de soledad», en Graciela

Paraskevaidis (comp.), Hay que
caminar sonando. Escritos, El Grupo Ukamau suena como la cordillera... [silencio] Suena como la cor-
ensayos, entrevistas (La Paz,
Fundacioén Otro Arte, 2010), p.
53. El texto fue originalmente tanto espacio geografico, visual: al ser humano, a la Naturaleza, a sus produc-
publicado en el diario pacefio
Ultima Hora, Suplemento Se-
mana, 12 de enero de 1992. el Grupo Ukamau suena como la cordillera...

el instrumento que hace a mi alma.
dillera en la medida en que suena como todo lo que contiene la cordillera en

tos, a su historia, a sus conocimientos, sus saberes, su filosofia, su magia... Si:
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MATICES SOBRE EL CARACTER COLECTIVO DEL GRUPO UKAMAU:
COMPROMISO, JERARQUIAS Y APRENDIZAJE
ENTREVISTA A PATRICIA SUAREZ

Nuances On the Collective Character of the Ukamau Group:
Compromise, Hierarchies and Learning
Interview with Patricia Suarez

Marco ARNEZ CUELLAR
Colectiva Ch’ixi / Creaciones Cinematograficas Huayrurito

Patricia Suarez Veintemillas naci6 el 10 de septiembre de 1966 en la ciudad de
La Paz, Bolivia. Paralelamente a su formaciéon como comunicadora social, se
especializ6 en produccion audiovisual adquiriendo experiencia en una serie de
producciones de gran relevancia en Bolivia. Aunque, por el momento, se en-
cuentra alejada de la actividad cinematografica, particip6 en peliculas como La
nacién clandestina (Jorge Sanjinés, 1989), Para recibir el canto de los pajaros
(Jorge Sanjinés, 1993), Ajayu (Francisco Ormachea, 1994), De eclipses y blas-
femias (Carina Oroza, 1992), Maria minera (Raquel Romero, 1992), Martin
de las crujias (Eduado Lopez, 1991) y Destinos de la Tierra (Eduardo Lopez,
1991).

Patricia Sudrez ingreso6 a trabajar en el Grupo Ukamau durante la produc-
cion de La nacion clandestina, en un momento en que interactuar con Jorge
Sanjinés tenia una profunda significacion por el prestigio ganado en una trein-
tena de anos dedicados a un cine militante y politico. Esta entrevista, realizada
en La Paz en julio de 2018, esta orientada a visibilizar el mundo del trabajo y
las practicas en el cine del Grupo y a aproximarnos al contexto de la realiza-
cion de La nacion clandestina, en la segunda mitad de los afios 80, caracte-
rizado por la implementacién del modelo neoliberal, la intervencién militar
norteamericana en operaciones antidrogas —que provoca la masacre de Villa
Tunari contra productores de coca del Chapare, en 1988— y la emergencia de
un populismo con un fuerte componente étnico con la fundaciéon de Conciencia
de Patria (CONDEPA), partido politico que aglutin6 a un amplio sector aymara
migrante de La Paz. A partir de las palabras de Patricia Suarez se puede adivi-
nar el escenario en el que se desarrolla la actividad del cine: como se ingresa
al oficio o las distinciones, a veces arbitrarias, entre «cineastas» y «realizado-
res». Asimismo, esta entrevista invita a reflexionar sobre la practica del cine,
haciéndonos imaginar una performance micropolitica que relativiza el carac-
ter colectivo del trabajo del Grupo Ukamau: los compromisos, la seguridad,
las complicidades, los codigos de honor, simbolos y lenguajes de militancia y
compafierismo, las jerarquias, las relaciones étnicas y de género, el ejercicio
del poder, asi como también la relacién con la comunidad indigena, las inter-
mediaciones, las estrategias politicas, las retribuciones.
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Marco Arnez (M.A.): Primeramente épodrias contarme un poco el
contexto en el que te introdujiste en el cine?
Patricia Suarez (P.S.): Mi incursion en el cine fue a través del Taller de
cine de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), en el que, ademéas de
la capacitacion que se nos daba, como iniciativa de los talleristas realizamos
ciclos de peliculas de directores bolivianos. Uno de esos ciclos fue el de Jorge
Sanjinés/Grupo Ukamau. Las proyecciones se realizaron en la oficina de Jorge.
Sabino Pinto era participante del taller y casualmente también se encontraba
trabajando con el Grupo Ukamau, €l establecid contacto con Beatriz Palacios
y viabiliz6 el ciclo de peliculas. Tengo entendido que, en esos momentos, se
encontraban trabajando en la preproducciéon de La nacién clandestina.
Beatriz Palacios dirigia los debates. Y un fin de semana vimos la pelicula
Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966), Jorge dirigio el debate. No recuerdo muy bien
si fue al mes, que Sabino Pinto me dijo que Beatriz Palacios queria hablar con-
migo. Me entrevisté con ella iy me pregunt6 si me interesaba participar en la
preproduccion de la pelicula! iYo tenia 20 afios! Era bastante joven, entonces
me pareci6 increible y todo el mundo me decia: «¢Cémo lo has hecho?» Porque
en esos tiempos el acceso al Grupo Ukamau era casi imposible.

M.A.: ¢Qué ano seria esto?

P.S.: Si no me equivoco, el afio 1986: a partir de entonces, empecé a trabajar
con el Grupo y trabajé en la preproduccion y el rodaje de La nacién clandestina.
Participé de algunas proyecciones después de que se estrend la pelicula. Beatriz
acostumbraba a llevar las peliculas de Jorge para que se proyectaran en pobla-

ciones que estaban fuera de la ciudad: ibamos dos personas con el proyector.

Patricia Suarez y Beatriz Palacios en un momento de descanso durante el rodaje de La nacién clan-
destina (Jorge Sanjinés, 1989).

160 SECUENCIAS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 2019



[1] Nota del autor: Orlando
Huanca me comenté que Del-
fina y Maruja eran migrantes
aymaras que trabajaban como
empleadas domésticas en la
ciudad de La Paz. Es posible su-
poner que ellas habrian tenido
también un rol importante de
intermediaciéon con las comu-
nidades para la filmacion de la
pelicula La nacién clandestina.

[2] Expresion coloquial ayma-
rizada, que remite a la fuerza.

[3] Nota del autor: en una en-
trevista, Cesar Pérez me contd
que Beatriz habia caido pri-
sionera en el Pert en los anos
ochenta.

En Para recibir el canto de los pajaros, trabajé en la primera etapa de la
preproduccion. Luego sali del grupo y retorné para volver solo por un espacio
breve de la produccciéon. Mi permanencia en esa pelicula fue intermitente, yo
diria que no participé ni siquiera en el cincuenta por ciento de la pelicula.

M.A.: ¢En qué cargos trabajabas?
P.S.: Yo era asistente de produccion de Beatriz.

M.A.: {Participaste de algunos de los procesos previos, de la inves-
tigacion?

P.S.: No. Jorge y Beatriz eran los que trabajaban en la investigacion: histo-
rica, social, cultural, creacion de la ficcion, definicion de personajes, etc. El
grupo Ukamau, sobre todo, eran Jorge y Beatriz. Después estaban los amigos
cercanos a ellos como Jach’a (José) Flores, gente que era mas cercana que no
necesariamente tenia que ver con el cine.

M.A.: ¢El Tupac?

P.S.: Orlando Huanca trabajaba los textos en aymara con Beatriz Palacios. Eran
parte del equipo inicial: Consuelo Lozano, Dani Mena, que fue secretaria y lue-
go formé parte del equipo de produccién, porque en el Grupo Ukamau todo el
mundo hacia de todo. Después ingresaron Rémulo Soliz, Boris Nieto y Remi, que
formaban parte del equipo técnico. Luego estaba Delfina, que era actriz y parte
del equipo con Maruja. Eran compaferas aymaras de pollera'. Reynaldo Yujra,
que ingres6 como actor primero, luego se quedo en el grupo. Después habia gen-
te que ingresaba, llegaba al grupo, pero era solamente para cosas muy concretas.

M.A.: Se dice que eran personas muy aisladas, éno es cierto? Yo he
escuchado decir que habia cierto desprecio, aversion o discrimina-
cion hacia Beatriz por parte de algunos cineastas por el hecho de
que era la segunda esposa de Jorge Sanjinés...

P.S.: Beatriz Palacios era una mujer politica, era una mujer de fieq’e? que real-
mente sabia trabajar, era inteligente. A Jorge se lo veia poco, generalmente
él trabajaba fuera de la ciudad. Jorge siempre era un personaje solitario que
algunas veces acompafaba a visitar locaciones, era una persona muy callada.
Beatriz tenia sus reticencias, tenia sus opiniones frente a lo que eran los ci-
neastas y, en cierta medida, tenia razon... porque ellos tenian ciertos intereses.

M.A.: El tiempo que trabajaste con ellos ésentiste que ese hermetis-
mo tenia que ver con el miedo a la dictadura y a la represion o era
una «paranoia» porque ya nos encontrabamos en el periodo demo-
cratico?3

P.S.: Todo se manejaba con discrecion, cada quien se desenvolvia en su area de
trabajo. De todas formas, las instrucciones llegaban en su debido momento y se
las acataba sin objeciones. Podriamos decir que era una relacion casi vertical.
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M.A.: Alguien que habia trabajado con Jorge Sanjinés me comento
alguna vez que no circulaban los guiones... a veces ni siquiera para
los actores. ¢Qué recuerdas al respecto?

P.S.: Segtn lo que recuerdo, en el area de produccion no tuvimos acceso al
guion, desglose u otro instrumento de trabajo. Contdbamos mayormente con
instrucciones verbales. Durante La nacién clandestina, al equipo que llegd del
exterior, desde Ecuador y Per, lo conocimos faltando pocos dias para el roda-
je. A Cesar Pérez, encargado de la fotografia; Alejandro Santillan, asistente de
direccion; Guillermo Palacios, sonidista; Cristébal Corral, encargado de reali-
zar fotografia fija y a los asistentes de las diferentes areas.

Miembros del equipo de rodaje de La nacidn clandestina. De pie, de izquierda a derecha: Reynaldo
Yujra, Patricia Sudrez, Cristobal Corral, Desconocido, César Pérez, Rafael Flores y Alejandro Santillan.
De rodillas: Boris Nieto.

M.A.: ¢Habia participacion de ustedes en aspectos creativos o en
algiin nivel de toma de decisiones? ¢Cuan abiertos eran en funcién
de las ideas? ¢Co6mo era esa relacion?

P.S.: Beatriz era su productora ejecutiva y su productora de campo. Yo creo
que el equipo principal de trabajo eran ellos dos. Beatriz era la que mas conocia
el guion. Me imagino que estaba abierto a sugerencias de ella. Pero Beatriz lo
respetaba mucho, no sé hasta donde era critica con él. Ella tenia una admira-
cién, un respeto muy grande hacia Jorge.

M.A.: Sobre la relacion de Beatriz con el resto del equipo, équé re-
cuerdas?

P.S.: Beatriz era responsable de toda la logistica de la pelicula, como te dije.
Después de ella estibamos nosotras, que éramos como sus extensiones para
lograr que todo funcionara milimétricamente.
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[4] En aymara: autoridades
principales de las comunidades.

M.A.: ¢Podrias establecer un organigrama?

P.S.: Jorge Sanjinés: direccion, director de fotografia y director de sonido. Los
asistentes respectivos, por areas y equipos de apoyo. Beatriz Palacios: produccién
ejecutiva y produccion de campo y sus asistentes. Eramos un equipo pequefio.

M.A.: éQué criterios buscaba para contratar al equipo? ¢Por qué
crees que, por ejemplo, te han convocado para incorporarte al
equipo?

P.S.: No sé [rie]. Principalmente el equipo de asistentes éramos gente joven,
casi todos estabamos incursionando por primera vez en el cine, sin experien-
cias previas ni de formacién ni laborales. Trabajando codo a codo con gente de
amplia experiencia y recorrido politico y cinematografico.

Patricia Suarez y Alejandro Santillan en la oficina de la calle Ingavi.

M.A.: En el equipo écual era la participacion de mujeres en posicio-
nes de decision?
P.S.: Ninguna, solo por parte de Beatriz.

M.A.: Y sobre sus relaciones con las comunidades, con los lugares a
los que iban a filmar, las locaciones...

P.S.: Tenian contactos en las comunidades y con los dirigentes: Jilagatas?,
tengo entendido que José Flores la ayud6 a coordinar con algunas organiza-
ciones sindicales. Alguna vez Beatriz me mando6 a averiguar sobre una bomba
de agua que era para una de las comunidades y deduje que debia ser como un
intercambio: «Nosotros los dejamos filmar aca y ustedes nos dan una bomba
de agua», algo asi. Pero sobre ese tema sé muy poco.

M.A.: ¢Cémo veias esa relacion con las comunidades?
P.S.: Cuando ibamos a filmar todo estaba coordinado, filmabamos con tran-
quilidad, habia preacuerdos.
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M.A.: {Cuales considerarias que son las principales cualidades de
Beatriz Palacios en su trabajo?

P.S.: Su disciplina; era una persona que, a pesar de su enfermedad, siempre
estaba puntual. Era muy organizada. Aprendi mucho de ella: la disciplina,
la puntualidad, la rigurosidad. Ella era muy metodica, siempre revisaba la
prensa, veia qué cosas se publicaban sobre el Grupo Ukamau o Jorge y otras
noticias de su interés. Ella publicaba en el semanario Aqui®. Tenia un archivo
hemerografico de todas las publicaciones sobre el Grupo Ukamau y sobre
Jorge.

M.A.: En sus articulos demuestra que tenia una notable cualidad
etnografica, se relacionaba muy bien con los sectores populares,
tenia empatia. ¢TG crees que ella haya sido un vinculo entre Jorge
Sanjinés y los sectores populares?

P.S.: Si, totalmente. Como te digo: ella manejaba todas esas cosas. Jorge no. A
Jorge yo lo veia ocuparse de buscar sus locaciones, siempre viajaba buscando
locaciones.

M.A.: (Alguna anécdota que recuerdes al respecto?

P.S.: Cuando estdbamos filmando Para recibir el canto de los pajaros, retor-
nabamos en una peta® roja. Jorge conducia, Beatriz estaba en el asiento delan-
tero y atras estabamos Guillermo Ruiz, César Pérez y yo. Las luces delanteras
no funcionaban. Teniamos como guia la movilidad que estaba delante nuestro,
pero que lastimosamente se adelanté demasiado, dejandonos atras. De un mo-
mento a otro, nos dimos un vuelco de campana. Pero, con tal suerte, que dimos
el vuelco al lado izquierdo del camino, porque al otro lado era el barranco. La
peta quedo alli, de cabeza. iFue un susto tremendo! porque Beatriz estaba bien
delicada. Entonces el Jorge decia «¢Qué hacemos?... ino se muevan! Por segu-
ridad, que nadie se mueva». Cuando de pronto, de un auto que habia estado
detras nuestro, bajan unos gigantes. «¢Quiénes son?» Eran los de la embajada
americana... [rie]. Unos marines que vieron que nos habiamos dado el vuelco.
Claro, pararon su movilidad y sacaron a Beatriz como a una mufieca, porque
Jorge les dijo en inglés, que la saquen primero. Luego ayudaron al auto a volver
a su lugar y nos llevaron hasta Achacachi. Y la otra anécdota es que mi nombre
no figura en La nacién clandestina, pero si figura en Para recibir el canto de
los pajaros.

M.A.: ¢Por qué crees que fue asi?

P.S.: No lo sé. Tengo entendido que no es el tinico caso, me parece otros com-
pafieros en Ecuador pasaron por lo mismo. Yo dije «équé le ha pasado a esta
Beatriz?... se le ha debido olvidar...». Y cuando ya estrenan Para recibir el can-
to de los pdjaros —yo te digo que ni siquiera he estado en el cincuenta por
ciento de la pelicula— veo mi nombre. En una pelicula en la que casi no he
trabajado, estoy; y en la pelicula que si he trabajado, no estaba.
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[5] El Semanario fue fundado
por un grupo de periodistas e
intelectuales entre los cuales
destaca la figura de Alfonso Gu-
mucio Dagron. Por estrategia
politica pidieron a Espinal, que
era parte del grupo fundador,
que fuese su director para tener
més margen de maniobra.

[6] Volkswagen Tipo 1.



M.A.: Respecto a las proyecciones que hacian, en las que participas-
te équé dinamica tenian? éellos dialogaban?

P.S.: Las solicitudes eran directamente con Beatriz, la coordinacién con el
equipo responsable de las proyecciones se realizaba con ella. Yo participé en
la proyeccion para una instituciéon de desarrollo rural en Achocalla. Tenian un
centro de capacitacion en agricultura. Las instrucciones eran claras: proyec-
cion de la pelicula, debate y retorno. La otra fue en Caranavi, fuimos tres per-
sonas, hicimos méas de una proyeccion.

M.A.: ¢Ellos participaban del debate?
P.S.: No en las que participé.

M.A.: Y écoOmo eran esos debates?
P.S.: Tenian muy buena acogida, la gente se identificaba con los hechos que
pasaban en las peliculas, relataban sus vivencias.

M.A.: ¢Como valorarias la contribuciéon de Beatriz al cine?

P.S.: Importante porque, desde mi punto de vista, su trabajo fue determinante
para que el Grupo Ukamau tuviera una permanencia en el tiempo, mantenien-
do sus caracteristicas de un cine «comprometido con el pueblo».

M.A.: ¢Ta ya no estuviste en la tltima etapa?

P.S.: No, luego de la La nacién clandestina y Para recibir el canto de los pa-
Jjaros, me retiré del grupo. No estuve en la filmacion, pero estuve como tres
o cuatro afios con ellos, trabajando en la oficina, en labores administrativas.
Habia una formacién al interior del grupo. Jorge nos capacitaba, habia lecturas
que se tenian que hacer. Luego habia debates con él. Habia una capacitacion
interna muy rica. Jorge se daba tiempo para eso.

M.A.: ¢En qué se capacitaban?
P.S.: En formacién politica y cinematografica. Jorge era muy interesante en
eso, veilamos peliculas y las analizdbamos.

M.A.: ¢Como podrias describirme esa dimensién no cinematografi-
ca, la de militancia, «la dimension politica» que tenia Beatriz? {¢Qué
cosas pensaba, qué cosas te decia?

P.S.: Era una militante, revolucionaria, comprometida con el pais, con el cine
politico. Entonces yo creo que era una mujer muy formada politicamente y
para ella no habia términos medios: o estabas de ese lado del cine politico, de
ese cine «comprometido con el pueblo», o no estabas. Y tenia una posicion
muy critica hacia otro tipo de cine. No estaba interesada en otro género cine-
matogréafico, aparte del social.

M.A.: ¢Con quiénes se relacionaba mas?
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P.S.: No conoci a familiares, tampoco a amigas, era muy discreta. Tampoco te-
nia una relacién fluida con el movimiento cinematogréafico, sus acercamientos
fueron breves.

M.A.: ¢Como veian a Jorge Sanjinés ustedes? Siendo jovenes, de
otra generacion...

P.S.: Con mucho respeto y admiracion, éramos gente joven que aprendimos
de ellos. Nosotros veiamos a Jorge con los ojos de Beatriz. Por ejemplo, yo no
le puedo decir «Jorge», a mi me da vergiienza, es: «Compafero Jorge», no hay
Jorge. Y siempre que he visto a muchas personas que lo trataban como Jorge,
yo decia: «Qué atrevidos, ¢como van a tratarle asi? Es el compafiero Jorge».
Ese era el nivel de trato que teniamos. Nosotros lo mirabamos de afuera y con
ese respeto y con esa distancia que se tenia que tener.

M.A.: {Como veias las relaciones de género en el cine en ese tiem-
po? é¢Qué roles desempenaban?

P.S.: En esos afios la produccion en el cine era limitada. Sanjinés tenia el pre-
supuesto necesario para filmar en celuloide. Sin embargo, la mayoria de las
realizaciones eran en formato video, U-Matic’. En este espacio, surgen mujeres
«realizadoras» importantes como Raquel Romero y Liliana de la Quintana. Se
les decia eso a quienes trabajaban en video: no eran directores, eran realiza-
dores. También surgen mujeres guionistas y directoras, como Maria Eugenia
Munoz®. No conoci mujeres directoras de fotografia o editoras. En cambio,

los otros espacios como maquillaje, produccion, vestuario, etc., en su mayoria
eran ocupados por mujeres.

Como productora de esos tiem-
pos, junto a Beatriz haciamos de todo.
Teniamos que pagar el «derecho de
piso», y yo sabia muy bien... tomé
conciencia, que habia en la puerta es-
perando miles [de personas para tra-
bajar con el Grupo Ukamau]. Habia
gente que pedia venir para filmar con
Jorge Sanjinés en la pelicula. No que-
rian ganar plata, ellos iban a pagar sus
pasajes, iban a pagar todo, pero la in-
tencion era estar presentes en el roda-
je de la pelicula con Jorge Sanjinés, y
Jorge jaméas acept6. Por otro lado, ha-
bia poco presupuesto y era interesan-
te participar, en la medida de lo que
aprendias. Yo aprendi a ver la pelicula

con €l de manera mas reflexiva. Antes

Patricia en labores de utileria. era un cine, un audiovisual, de batalla.
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[7] Formato de video tape de
Sony, de 2/3 de pulgada.

[8] Nota del autor: En una oca-
sion trabajé de asistente de so-
nido de Maria Eugenia Mufioz
en la filmacion de un cortome-
traje de su esposo, el cineasta
Francisco Cajias, ya fallecido.
Recuerdo que Mauge dejo el
trabajo en mis manos gran par-
te del tiempo, debido a que con
frecuencia debia cumplir otros
roles relacionados a la produc-
cion. Isabel Segui ha estudiado
estas relaciones de género entre
cineastas varones y sus parejas
mujeres, analizando los casos
de Jorge Sanjinés y Beatriz Pa-
lacios, en Bolivia y Maria Barea
en Perd. La autora establece,
desde un punto de vista femi-
nista, la conexién entre el rol de
Productoras y el trabajo domés-
tico en el ejercicio de cineastas
mujeres. Isabel Segui, «Auteur-
ism, Machismo-Leninismo,
and Other Issues Women’s
Labor in Andean Oppositional
Film Production» (Feminist
Media Histories, Vol. 4 No. 1,
Winter 2018), pp. 11-36.



[1] La entrevista se bas6 en un
cuestionario preparado junto a
Isabel Segui.

ENTREVISTA A FRED COKER, MIEMBRO DE LA WORKERS’ FILM
ASSOCIATION (WFA)

Interview with Fred Coker, Workers’ Film Association (WFA) Member
MoLLy GEIDEL

IsABEL SEGUT
University of St Andrews

Es escasa la investigacion sobre las practicas de aquellos individuos y organi-
zaciones de activistas que facilitaron la circulacion internacional del cine de
Ukamau entre audiencias solidarias fuera de América Latina. Con la intencion
de ayudar a cubrir esa laguna, en septiembre de 2018, Molly Geidel entrevisto
a Fred Coker,' miembro de la Workers’ Film Association (Asociaciéon Filmica
Obrera, WFA), una de las distribuidoras de los films de Ukamau en el Reino
Unido.

Coker naci6 a las afueras de Nueva York en 1950. En 1974 lleg6 a Londres
para estudiar cine mientras trabajaba como obrero de la construccién, con una
especialidad en carpinteria. Su primer contacto con el Nuevo Cine Latinoameri-
cano fue un ciclo organizado en el Collegiate Theatre de UCL (University College
London) —donde recuerda haber visto, entre otras peliculas, La sangre del con-
dor (Yawar Mallku, Jorge Sanjinés, 1969)— al que acudié con Wowo Wauters,
quien tenia interés en usar sistematicamente el cine como instrumento de con-
cientizacion y formacion politica en la India, pero también en el Reino Unido.

Ambos coincidieron en que estas obras necesitaban de un contexto de ex-
hibicién diferente que favoreciera el debate y la profundizacion: por ello de-
cidieron armar su propia propuesta. Este fue el punto de partida para lo que
posteriormente seria la Workers’ Film Association, organizacién que nacio
como un grupo de gente trabajadora que usaba el cine para informar, sensibi-
lizar, favorecer el debate y, finalmente, aumentar la conciencia politica de los
publicos de clase obrera. En 1975 se establecieron legalmente como asociacion,
adoptando este nombre, pero, como veremos a través del relato de Fred, la
WFA con el paso de los afios se convirtié en productora de materiales propios y
distribuidora de materiales de otros, entre ellos los del Grupo Ukamau.

Molly Geidel (M.G.) e Isabel Segui (I.S.): éCuales eran las activida-
des de la WFA?

Fred Coker (F.C.): Durante los primeros afios, visitibamos constantemente
a todos los cineastas y distribuidores progresistas que podiamos identificar,
era basicamente un trabajo de investigacion. Ademaés, organizabamos muchas
proyecciones informales en nuestra sede del norte de Londres con invitados es-
peciales y, asi, aprendimos el arte de facilitar las discusiones. Todo esto acom-
panado habitualmente de sabrosa comida vegetariana y cervezas artesanales.
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La WFA estableci6 un cineclub en 1977 y empezamos a organizar proyec-
ciones sobre temas que nos interesaban a los miembros de la asociacién, que
en ese momento éramos unos diez. Eran teméticas del tipo: el racismo en Gran
Bretana, derechos sindicales, salud de las mujeres, el imperialismo americano
en el sudeste asiatico, etc. Recuerdo como me emociond la pelicula El paralelo
17: La guerra del pueblo (Le 17e Parallele, Joris Ivens, 1968), sobre la vida en
la frontera entre Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. Una escena mostraba
un hospital excavado bajo tierra, como un refugio antiaéreo. Un cartel a la en-
trada de las «habitaciones» decia: «Cada cama es un puesto de combate».

Estas discusiones tenian lugar en una casa que teniamos alquilada en Tu-
fnell Park (en el norte de Londres). Alli habiamos acondicionado el bajo como
sala de proyeccién. La cocina estaba muy cerca de este espacio: el hecho de
compartir comida y bebida afiadia un aspecto social al, de por si, politico y
cultural que constituian las proyecciones.

Ademas de las actividades desarrolladas en la casa, comenzamos a organi-
zar eventos en otros lugares. Recuerdo que en aquella época habia un gran mo-
vimiento anti-apartheid, y trabajamos mucho con un film llamado Last Grave
at Dimbaza (Chris Curling y Pascoe Macfarlane, 1974) que conseguimos de
su director Nana, quien también era el representante en Londres del Congre-
so Panafricanista de Azania (Pan Africanist Congress of Azania, PAC). Este
documental lo exhibimos en iglesias, centros sociales y varias universidades.
También nos contabamos entre los grupos que apoyaban al Frente para la Li-
beracion de Eritrea (Eritrean People’s Liberation Front), exhibimos su pelicu-
la Alone Against the Mighty (G.Troller, 1977) en Kensington New Town Hall.

En febrero de 1979, organizamos un tour, tomando prestados quince titulos

de diferentes distribuidores. Viajabamos en una Volkswagen con los proyecto-

El almacén de Lucy Street, sede de la Workers’ Film Association (WFA).
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res, la pantalla y la colecciéon de peliculas. También nos acompafiaba un exgue-
rrillero eritreo, Petro Giorgis, que hablaba tras la proyeccion de Sawrana — Our
Revolution (Christian Sabatier, 1978). Los pases en Manchester se hicieron con
la colaboracion del Grupo Marxista-Leninista de Manchester. Los miembros de
este grupo nos dieron la idea de abrir una pequeiia sede del WFA para el noroes-
te de Inglaterra. Esto coincidi6 con que estdbamos a punto de ser desahuciados
de nuestro local en Londres, asi que, en diciembre de 1979, nos trasladamos con
nuestros materiales y herramientas de trabajo, sacos de dormir y calefactores a
un viejo y ruinoso almacén en Lucy Street, Manchester, y empezamos el proceso
de reconstruccion de lo que hoy se conoce como WFA Media & Cultural Centre
(Centro Cultural y de Medios de la Asociacion Filmica Obrera).

Hacia 1981, la WFA habia lanzado un exitoso cineclub para jovenes. Ha-
biamos realizado un ciclo sobre Alfred Hitchcock, donde exhibimos copias pri-
vadas de Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) y La ventana indiscreta
(Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) —que en ese momento no estaban dis-
ponibles a través de los distribuidores britanicos—, y habiamos dado el prime-
ro de muchos talleres de formacion en video (WFA Video Training Courses).

Durante los siguientes cuatro afos, expandimos el niimero y alcance de
nuestros programas culturales. La base de este trabajo era la colaboracion con
numerosos grupos locales y también organizaciones politicas a nivel nacional.
Haciamos sesiones tematicas que incluian cine, musica, teatro, comida, venta
de libros y, por supuesto, en estos eventos habia mucha discusion.

M.G. e L.S.: éCual era vuestra metodologia y cuales las estrategias
utilizadas en la difusion?

F.C.: El método de trabajo era siempre investigar un tema en particular, con-
tactar con las organizaciones o grupos que tuvieran un conocimiento mas espe-
cializado en este tema y seleccionar una serie de films que fueran claros tanto
en la forma como en el contenido (interesantes y accesibles), pues debian ser
usados en proyecciones y discusiones llevadas a cabo en lugares de trabajo,
centros comunitarios y cineclubs.

Hacia 1984-19835, establecimos una unidad de produccién y empezamos a
documentar actividades politicas que tenian lugar dentro y fuera del 4rea me-
tropolitana de Manchester en colaboracion con organizaciones comunitarias.
Pronto empezamos a adquirir peliculas de otras organizaciones que conside-
raban que nosotros estdbamos mas especializados en las areas de distribucion
y difusién, como War on Want, la Society for Anglo-Chinese Understanding
(Sociedad para el entendimiento anglo-chino, SACU) o la Eritrean Relief Asso-
ciation. Ademas, gracias a contactos con cineastas y distribuidoras nacionales e
internacionales comenzamos a distribuir independientemente. Es en este mo-
mento cuando comenzamos con la distribucién de las peliculas de Ukamau y
Jorge Sanjinés.

Hacia 1989, la distribuidora WFA tenia un catalogo con alrededor de cien
titulos. La mayoria de ellos definibles como «agitacién y propaganda», tam-
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bién que reflejaran probleméticas que sirvieran para la formacion de indivi-
duos y organizaciones, en el contexto politico contemporaneo de Gran Bretafia
y fuera de esta.

M.G. e L.S.: (Como entra la WFA en contacto con el Grupo Ukamau
y cOmo empiezan a trabajar juntos?

F.C.: Empezamos a usar varias peliculas de Ukamau que conseguimos a través
de la distribuidora The Other Cinema (Londres). Sentimos que estas pelicu-
las trataban temas importantes no solo en nuestra tarea de apoyo y solidari-
dad con comunidades andinas, sino también en cuestiones globales como la
explotacion de los recursos naturales por parte de empresas multinacionales
norteamericanas, aproximaciones racistas al control de natalidad impuestas
por los Estados Unidos en otros territorios o la lucha organizada por la autode-
terminacion de los pueblos, entre otras.

También respetdbamos y aprendiamos de la autocritica mostrada por Jor-
ge Sanjinés y el Grupo Ukamau. Cémo cambiaron su perspectiva sobre el len-
guaje cinematografico al sentirse cuestionados en su uso de técnicas occiden-
tales (confusos saltos de primer plano a plano general, cortes abruptos, etc.)
por las comunidades quechuas y aymaras. Esta autoevaluacion y bisqueda de
un lenguaje apropiado para comunicarse con su audiencia principal, los grupos
indigenas, llev6 a Sanjinés y al grupo Ukamau a adoptar una estética comple-
tamente nueva, con planos largos, en los que muchas veces la camara se sitta
como un participante en la accion.

Finalmente, organizamos una sesion de peliculas de Sanjinés en el Natio-
nal Film Theatre en Londres, presentamos su Guardian Lecture (Clase ma-
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gistral de The Guardian), organizamos un tour por tres ciudades inglesas y
negociamos la venta de La nacién clandestina a la cadena de televisién Chan-
nel 4, producto de la cual el Grupo Ukamau obtuvo un beneficio de veintiocho
mil libras esterlinas. Esta venta supuso mucho més de lo que el Grupo habia
ganado en los Gltimos diez afios a través del estreno en salas comerciales y la
proyeccion alternativa en salas no comerciales.

Tras esta serie de iniciativas, el Grupo Ukamau accedi6 a que la WFA se en-
cargara de la distribucion de sus peliculas. Ironicamente, a fines de los ochenta,
con el advenimiento del video y los recortes en los presupuestos de instituciones
que previamente habian apoyado el alquiler de copias en 16mm, la ganancia
obtenida por este tipo de distribucion tradicional empez6 a disminuir.

M.G. e L.S.: éQué ciclos organizasteis con las peliculas de Ukamau
en el Reino Unido u otros lugares?
F.C.: La Workers Education Association (Asociacién para la Educacion Obre-
ra) de Manchester organizé una «Semana Latinoamericana». Nosotros cola-
boramos organizando un ciclo de cine en el que mostramos las peliculas de
Sanjinés, pero también nos pidieron que hiciéramos una breve historia del cine
latinoamericano, en tres horas. Asi que mostramos fragmentos de una serie de
peliculas en 16mm y generamos discusion con las audiencias.
Ademés, organizamos nuestro propio ciclo, en el viejo almacén de aproxi-
madamente ochocientos metros cuadrados que habiamos reformado y era
nuestra sede. Creo que en diciembre de 1985 mostramos
PR /| coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, 1971), El enemigo

New Latin American Cinema principal (Jorge Sanjinés, 1973) y Fuera de aqui (Jorge
The Films of Jorge Sanjines and the Ukamau Group Sanjinés, 1977), ademas de una breve entrevista que le
g 1f Decomber habiamos hecho a Jorge Sanjinés. Todo esto acompanado
de comida y musica. En nuestros eventos siempre habia
musica, grabada o en directo. En este caso, de la musica
se encarg6 el grupo Meli Antu, compuesto por exiliados
chilenos que residian en Manchester desde principios de
los ochenta. Poco después, en marzo de 1986, estrenamos
la pelicula Las banderas del amanecer (Beatriz Palacios
y Jorge Sanjinés, 1983) y contamos con la presencia de
Jorge Sanjinés. En esta ocasion Meli Antu también ame-
nizd con su musica. Respecto a otros lugares afuera del
Reino Unido, a través de unos contactos en Australia or-
ganizamos unos ciclos de peliculas de Sanjinés en Perth
y Sidney.

Workers Film Association Film Society M.G e L.S.: Sanjinés os visité entonces en 1986
9 Lucy Street, Manchester M15 4BX. Tel: (061) 848 9782 . , . .
épuedes hablar un poco mas de esa experiencia?
¢Hubo otros miembros del Grupo Ukamau que
Uno de los ultimos actos realizado en la sede de la WFA, .. . . P q
en solidaridad con los desaparecidos de Ayotzinapa viajaran al Reino Unido?
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F.C.: Estrenamos Las banderas del amanecer el veintinueve de marzo de
1986. Sanjinés vino y hablé después de la pelicula. Por lo que yo entiendo, él
era el portavoz. No es que él fuera el inico cineasta, pero él era un miembro
de un equipo en el que habia division del trabajo. Creo que se arrepentia de
que su compaifiera y productora, Beatriz Palacios, no estuviera con €él. Yo sé
que ella era un miembro fundamental del equipo, pero solo él habia sido
invitado.

Como parte de esa visita en 1986, organizamos para él un tour y un ciclo de
cine en el National Film Theatre, donde también tenia que dar una conferen-
cia. Yo presenté este evento. Eso fue comico, porque ahi estaba yo presentando
a Jorge Sanjinés en inglés, cuando claramente el noventa y cinco por ciento del
publico era latinoamericano. Afortunadamente, mucha gente hizo intervencio-
nes en castellano, y él preguntd: «éles importa que responda en castellano?»,
asi que empez6 a responder asi y posteriormente él mismo hacia un pequefo
resumen en inglés.

El dia que teniamos que mostrar Las banderas... en Manchester solo te-
niamos una copia en espafiol. Asi que una pareja de compafieros que hablaban
espanol y Jorge trabajaron todo el dia en una traduccién al inglés para leer en
vivo durante la proyeccion, bajando el sonido original en castellano (y quechua
y aymara, supongo).

Esta experiencia durante el dia antes del estreno, viendo a Sanjinés tra-
bajando con estos companeros, colocando las sillas, cocinando, con la musica
puesta, mientras se proyectaba la pelicula y entre todos buscaban la mejor tra-
duccioén, la mas clara... Ahi veias la capacidad de Sanjinés de trabajar con gente
normal, a los que no conocia de nada, con una finalidad colectiva.

Lo recuerdo caminando entre la gente al finalizar la proyeccion: en ese
momento, le presenté a un activista palestino amigo mio, que estaba entre el
publico, el Dr. Bahij Sakakini, quien trabajaba en la Universidad de Manches-
ter y era muy activo en temas de solidaridad, no solo con la causa palestina.
Ambos se sentaron en un banco incomodo de madera en un lado de la sala de
proyeccion, y Jorge, después de hacerle multiples preguntas sobre la situaciéon
de Palestina, se acercé Bahij y le espetd: «écrees que Yasir Arafat es naciona-
lista burgués o progresista?». Creo que esto demuestra dos cosas: primero, su
respeto por la respuesta de alguien a quien acaba de conocer, y segundo, su in-
terés en interactuar con la gente. Jorge siempre parecia interesado en aprender
mas, siempre estaba implicado en nuevas cosas.

De los pocos dias que pasamos juntos, me impresion6 que Jorge trataba
de sacar provecho del tiempo libre que teniamos para conocer mas sobre las
comunidades por las que viajabamos e interesarse por su historia local. Todo le
atraia, desde hablar con un palestino hasta conocer la historia de la clase obrera
del noroeste o lo que podriamos denominar la historia socialista de Inglaterra.

M.G. e L.S.: A un nivel mas personal ¢Qué signific6 para ti tu colabo-
racion con el Grupo Ukamau? {Qué aprendiste?
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F.C.: Nosotros, toda la WFA, debido a sus films y la importancia de los aspec-
tos que muestran, teniamos un enorme respeto por Sanjinés. Recuerdo que, la
primera vez que lo conoci, su mirada era muy seria. El, como cualquier cineas-
ta del Tercer Mundo, queria estar seguro de que la organizacion y las perso-
nas que tenia enfrente —quienes querian trabajar con él— sabian exactamente
quién era, de donde venia y cuéles eran sus intereses. Este es un aspecto muy
importante en la relaciéon entre productores y distribuidores. Esta relacion se
debe basar en la confianza y el acuerdo mutuo sobre como se va a promocionar
el trabajo. A menudo las pequefias productoras del llamado «mundo en desa-
rrollo» han sido estafadas por sus representantes norteamericanos y europeos.
Por ello los productores deben andar con cuidado y negociar bien los acuerdos
sobre las posibles ganancias por distribucion o ventas a televisiones.

Estoy seguro de que en ese aspecto nosotros hicimos todo lo que pudi-
mos para promocionar el trabajo de Sanjinés y el Grupo Ukamau en un paisaje
econbémico y politico cambiante, como fue el de Inglaterra de los ochenta y
primeros noventa. Y espero que ellos también hayan sentido esa confianza en
el periodo en el que tuvimos una relacion activa.

Personalmente, aprendi mucho de su aproximacion al trabajo y, aunque du-
rante mi participacién en la WFA no tuve oportunidad de practicar lo aprendido,
posteriormente lo hice, a través de la creaciéon de Armadillo Productions, con mi
compaiiera Ana Lucia Cuevas. Cuando iniciamos nuestra produccion EIl eco del
dolor de mucha gente, llevada a cabo entre 2007 y 2011, decidimos que nuestra
audiencia principal debia ser la poblacion guatemalteca, asi que hicimos nuestro
film con eso en mente, independientemente de que el resultado fuera vendible a
las televisiones britanicas. Y la prueba de que nuestra estrategia funcion6 es que
la pelicula hoy se vende pirateada en los mercados de Guatemala.

M.G. e L.S.: éSigue manteniendo contacto con Jorge Sanjinés?

F.C.: Yo dejé la WFA en 1990. En otofio pasado, los dos tltimos miembros del
colectivo decidieron clausurar el almacén de Lucy Street iEntonces descubri,
con horror, que no habian hecho planes para devolver los originales a sus pro-
ductores y que la colecciéon completa corria el riesgo de ser destruida por los
bulldozers, junto con el resto del edificio, cuya demolicion estaba prevista para
enero de 2018!

Pasé los siguientes dos meses recuperando documentos, posters, libros y ar-
chivos relacionados con el departamento de distribucion, que yo dirigi hasta mi
marcha en 1990. Entre otros, rescaté las peliculas de Jorge Sanjinés. Le escribi a
La Paz para preguntarle qué queria hacer con las peliculas y me dijo que me las
quedara por si habia la posibilidad de usarlas en proyecciones en el Reino Uni-
do, ya que tienen subtitulos en inglés. Este fue mi primer contacto con Jorge en
veinticinco anos. Pero, el mes pasado Lucia y yo tomamos parte en una actividad
llamada la Gran Marcha por Palestina (The Big Ride for Palestine), para recau-
dar fondos para equipamiento e instalaciones deportivas para chicas en Gaza,
asi que escribimos a todos nuestros contactos para informarles de esta actividad
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de recaudacion de fondos. Para nuestra sorpresa recibimos un e-mail de Jorge
solidarizandose con todos aquellos que tomaban parte en esta iniciativa.

También tenemos planes de organizar una proyecciéon en Manchester este
otofio. Fue un privilegio trabajar con Ukamau durante el tiempo que estuve en
la WFA y les deseo muchos éxitos en el futuro.

Traduccion: Isabel Segut
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DIARIO ECUATORIANO.

CUADERNO DE RODAJE FUERA DE
AQUI. LLUKSHI KAIMANTA: UNA PELI-
CULA DE JORGE SANJINES

Alfonso Gumucio Dagron

Quito

Consejo Nacional de Cinematografia del Ecua-
dor, 2015

207 paginas
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Wharas b Bagem

Cuarenta afos después del historico rodaje de
iFuera de Aqui! (Llukshi Kaimanta, 1977), obra
maestra de Jorge Sanjinés, Beatriz Palacios y el
Grupo Ukamau, nos llega un intimo y cercano
recuento de su realizaciéon de la mano de Alfon-
so Gumucio Dagron. Su larga trayectoria como
cineasta, critico, docente, historiador e investiga-
dor lo convierten en uno de los més destacados
representantes de la investigaciéon en cine lati-
noamericano. A sus veinticinco afios, rodeado de
envidiables mentores como Jean Rouch, Marc Fe-
rro, Néstor Almendros o Jean Douchet, Gumucio
decide interrumpir sus estudios en Francia para
dedicar treinta y ocho dias al paramo ecuatoriano,
a la lucha indigena y a una manera de hacer cine
desde el Sur. Una pequeiia libreta amarilla sera la
compafera ideal para recoger sus pensamientos e
inquietudes, ahora publicados en este libro.

Impreso en diciembre de 2015 y presentado en
abril de 2016, el libro/diario/cuaderno de rodaje
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estd dividido en tres secciones: una introduccion
con cuatro prélogos que resumen la importancia
histérica del documento, su contexto sociopolitico
y el proceso mismo de publicacion; el diario de Gu-
mucio, con entradas que datan del 21 de junio al 28
de julio de 1975; y un anexo de entrevistas a cola-
boradores y equipo de produccion, con una inter-
vencion final del autor. El libro también incluye un
DVD complementario con entrevistas y fotografias
inéditas donde se destaca, aparte de las opiniones
de Gumucio, la colaboracion a veces andénima pero
siempre sacrificada del diverso grupo de trabajo:
German Calvache (jefe de produccion), Jorge Vig-
nati (director de fotografia), Hugo Jaramillo (ac-
tor), Jean-Marcel Milan (sonidista), José Lligalo
(actor), Erika Hanekamp, Cristobal Corral y Ale-
jandro Santillan (actores y colaboradores).

No es casualidad que para la publicaciéon del
libro se junten personas como Wilma Granda,
escritora, historiadora y exdirectora de la Cine-
mateca Nacional; Juan Martin Cueva, cineasta y
exdirector del ya desaparecido Consejo Nacional
de Cinematografia de Ecuador; Pocho Alvarez,
realizador, pero sobre todo militante de causas
sociales —con o sin caAmara— desde hace ya al-
gunas décadas; y Francois «Coco» Laso, director
de fotografia de varios proyectos ecuatorianos.
Congregados por la «Semana de Cine ecuatoria-
no en Bolivia» en marzo de 2015, encontrarian
el diario casi «al azar», entre cajas, mientras Gu-
mucio planeaba un cambio de domicilio. Un afio
después, a proposito de la presentacion oficial
del libro celebrada en Quito en abril de 2016,
vieron en el hallazgo la oportunidad de «tradu-
cir este recuerdo en un acto presente»: es decir,
recuperar el legado filmico que propuso /Fuera
de Aqui! hace mas de cuarenta afos a través de
la mirada de Gumucio. En este mismo evento,
Pocho Alvarez también resumiria la importan-
cia de aquella herencia sefialandola como un
«espacio constitutivo» para el cine ecuatoriano
en donde se descubren no solo formas de hacer
y pensar, personajes y actores anoénimos, sino
también donde se termina descubriendo una
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identidad olvidada pero siempre intrinseca en el
cine nacional.

Como cualquiera que anota sus vivencias e ideas
en un diario sin ninguna pretensién de publi-
cacion futura, Gumucio escribe claro, directo y
sin adornos. Se remite a los hechos sin ocultar
su opinidén, y a veces pareciera que evita cual-
quier tipo de edicion previa, a manera de flujo
de consciencia. El mismo Gumucio, quien acce-
di6 a la publicacion del diario bajo la condiciéon
de presentarlo sin modificaciones respecto del
original, destaca mucho mas su valor testimonial
a cualquier recuerdo suyo que esté marcado por
«el filtro del tiempo y la traiciéon de la memoria».
Entendido como testimonio, el diario no preten-
de ser un manual de produccién o una bitacora
de planificacién de rodaje. Aunque se incluyen
aspectos y problemas técnicos, como las peripe-
cias para acceder a material filmico o la dificultad
para mantener la correcta apertura del diafragma
en los miltiples planos secuencia, el acierto del
diario radica en su espontaneidad. Pasando de
un tema a otro en la medida que estos afectan al
autor, un instrumento personal se transforma en
uno publico que revela, dentro de toda la senci-
llez y a veces precariedad del rodaje, un espiritu
de intensa reflexion y critica social.

Partiendo de Paris, a Gumucio le tomaria méas de
cincuenta horas llegar al Centro #1 —Madre de
Dios, en las cercanias del Rio Colorado, provin-
cia de Tungurahua—. Con escalas en Bruselas,
Nassau, Miami, Quito y Ambato, el maraténico
viaje ya avizoraba lo que traeria el siguiente mes
de filmacion. En Rio Colorado se encontraria con
Sanjinés, Beatriz Palacios y el Padre Jests Tama-
yo, a quien la idea de expulsar a los grupos pro-
testantes asentados en la zona lo traccionaba al
proyecto. El rodaje comenzaria al dia siguiente
de la llegada de Gumucio, alternando entre Rio
Colorado, Tamboloma y algunas bajadas a Am-
bato para completar cualquier diligencia. Siendo
la ciudad maés cercana, Ambato ofrecia soluciones
a los multiples problemas que presentaba el ro-
daje, desde la obtencion de utensilios y alimen-
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tacion, hasta un par de botas pantaneras para el
denso lodo de las quebradas.

Gumucio contaba con ciertas nociones de la
idiosincrasia del paramo ecuatoriano, aunque
es imposible negar la mirada extranjera que en
ocasiones proyecta. Antes que ser una desven-
taja, este distanciamiento permite al autor ma-
ravillarse de las peculiaridades y tradiciones de
los habitantes de la zona, al punto de convertirse
en un registro casi etnografico. Por ejemplo, Gu-
mucio dedica algunos pérrafos al proceso de ela-
boracion de las botas pantaneras, que en aquella
época ya constituian una industria importante
en Ambato. También menciona que cada lunes
la comunidad de Tamboloma partia hacia Am-
bato para vender sus productos, lo que imposi-
bilitaba cualquier esfuerzo de grabacion. Su sen-
tido critico se hace presente en la descripcion de
las fiestas de San Pedro y San Pablo en Mulanleo
amenizadas con musica en vivo, palo encebado
y demas simbolos de la fiesta popular. Gumucio
escribe: «la penetracion de las costumbres blan-
cas y mestizas es muy fuerte. Por otra parte, la
gran pobreza quita cualquier tipo de vistosidad»
(pp. 98-99).

Dos pasajes podrian resumir la trascendencia de
iFuera de Aqui! y, por ende, la memoria olvidada
y ahora recordada a través de este diario. El pri-
mero resume la proyeccion de El enemigo princi-
pal (Jatun Auka, Jorge Sanjinés, 1973) en Tam-
boloma. Los campesinos asistentes, a manera de
John Boulting y La caja magica (The Magic Box,
1951), estaban tan maravillados con el filme que
apenas participaron del foro. Las risas nerviosas
ante cada movimiento de camara, el viento que
movia el telon y la niebla que cubria el suelo hi-
cieron de esta experiencia una de las més hermo-
sas para Gumucio. El segundo pasaje comprende
el llanto enternecido de mujeres indigenas. Tanto
Hugo Jaramillo como Germén Calvache recuer-
dan la direccion actoral de Sanjinés hacia las
mujeres, quienes en cierta escena debian sufrir
y llorar por la muerte de sus maridos. Acabada
la toma, las esposas no pararon de llorar, lo que
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emocion6 y marcd a todo el equipo de trabajo.
Calvache recuerda: «fue como si 400 afos se hu-
bieran concentrado en un minuto» (p. 75).

En conclusion, el diario de Gumucio Dagron
confirma lo que ya se intuia a partir del filme:
un intento colaborativo que aspiraba a una
profunda reflexién y compromiso social y que
represent6, en su momento, un hito para la ci-
nematografia ecuatoriana. También desmitifica
procesos, roles y jerarquias, como sutilmente
insinda el autor: «ya sabemos quien diré su pa-
labra con mas frecuencia» (p. 111). La publica-
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cion del diario, que coincide con los diez ahos
de un primer intento de Ley de Cine en Ecua-
dor, invita a un autoanalisis similar, de cara a
una transiciéon institucional incierta pero llena
de oportunidades. «De alguna manera, nos es-
tamos buscando» concluye Juan Martin Cueva
durante la presentacion del libro. Y en esa bus-
queda, la memoria se vuelve un instrumento im-
prescindible, «tnico recaudo que tenemos para
luchar por el futuro».

Fernanda Mino
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La Carreta Editores, 2017
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El espectador pensante

Ya el titulo de este libro, El espectador pensan-
te, nos atrae hacia él y nos urge a leerlo. A fin de
cuentas, qué seria méas apropiado para una mo-
nografia sobre Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau
que una frase que refleje los objetivos y logros
del cineasta y el grupo que ayudé a dar forma al
Nuevo Cine Latinoamericano y, especialmente, al
cine y la cultura contemporanea boliviana. David
M. J. Wood es un investigador especialista en el
cine boliviano y mexicano, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México (UNAM). El
libro es un exhaustivo y bien escrito recorrido por
casi todos los aspectos del trabajo realizado por
Sanjinés y el Grupo Ukamau y no se limita a las
peliculas, sino que incluye los textos, ideas y tra-
yectorias culturales y filosoficas de la subversiva
carrera del cineasta, que empez6 con el corto-
metraje inacabado El Poroto, realizado en Chile
en 1957 cuando Sanjinés atn era un estudiante
y que, por ahora, cuenta con Juana Azurduy:
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Guerrillera de la Patria Grande (2016) como su
dltima pelicula.

El valor de la investigacién llevada a cabo por
Wood se hace evidente en la bibliografia dividida
en tres secciones: entrevistas con miembros del
Grupo Ukamau, fuentes primarias y hemerogra-
fia y referencias bibliograficas. Especialmente
atil es la compilacion de la filmografia completa
de Jorge Sanjinés, de 1957 a 2012, que incluye
datos sobre las producciones, casting, equipos,
fechas de estreno y premios. Ademas, Wood in-
cluye el resto de las peliculas citadas en el libro
que van desde Regen (Lluvia, Joris Ivens, 1929)
hasta Yvy Maraey (Juan Carlos Valdivia, 2013).
El valor comparativo de esta filmografia cobra
sentido cuando el lector se sumerge en los exqui-
sitos matices de la argumentacion de Wood, gra-
cias a los cuales se hacen evidentes las influencias
y circulacion del Nuevo Cine Latinoamericano.
Estructurado en cinco largos capitulos, el libro El
espectador pensante contiene un prefacio a cargo
de Alfonso Gumucio Dagron —pionero investiga-
dor en el campo del cine boliviano— en el cual se
alaba el meticuloso andlisis llevado a cabo por el
autor. Y, tras leer el volumen, uno no puede sino
unirse a este reconocimiento, debido a que Wood
rechaza un enfoque positivista en el que los films
se hacen encajar en un esquema narrativo o ideo-
logico: por el contrario, el autor investiga todos
los contextos que rodearon las producciones en
sus aspectos politicos, filosoficos, etnograficos y
estéticos, lo que nos proporciona profundidad
a la hora de entender y explicar las peliculas de
Sanjinés y el Grupo Ukamau.

La primera parte, titulada «Hacia un cine nue-
vo», traza los primeros pasos de la carrera de
Sanjinés, sus estudios en Chile, donde grab6
cuatro cortometrajes con cimaras de 8 mm y 16
mm antes de formar el grupo Kollasuyo Films, en
1959, con dos de sus méas cercanos colaborado-
res: el escritor Oscar Soria y el productor Ricardo
Rada. Aqui, Wood realiza un examen cuidadoso
de Un dia Paulino (1962) y Revolucion (1963).
Las caracteristicas de este periodo revelan un
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marco estético y tedrico con influencias que van
de Grierson a Kuleshov, pasando por Eisenstein
y Birri. Sin embargo, es importante destacar que
el analisis revela a Sanjinés y el grupo no como
epigonos, sino como cineastas consumados.

La segunda parte, «Propaganda, autonomia y
nacion», trata sobre el tumultuoso periodo de la
dictadura de René Barrientos y la derrota del Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario (MNR),
que esta marcado por dos films, iAysa! (1964) y
Ukamau (1966). El primero relata la explotacion
de los trabajadores mineros, el absoluto silencio
solo interrumpido por el grito que, en quechua,
anuncia un derrumbe (iAysa!). La segunda peli-
cula supuso la piedra angular del Nuevo Cine em-
pleado por Sanjinés y el Grupo Ukamau. Wood
aborda Ukamau con claridad, leyéndola como un
hibrido entre vanguardia e indigenismo, con inte-
resantes puntos de confluencia con las teorias de
Tamayo y Mariategui, acentuadas por el autor. El
estreno de Ukamau supuso el fin de la colabora-
cion de Sanjinés y Soria con el Instituto Cinema-
tografico Boliviano (ICB), pero popularmente los
miembros del grupo empezaron a ser conocidos
como «los ukamaus», y finalmente este apodo fue
tomado como nombre para el grupo.

En el tercer capitulo llamado «Militancia y tes-
timonio: Yawar Mallku y El coraje del pueblo»,
Wood hace una comparacion entre las ideas de
Sanjinés y el grupo con las teorias de Alexander
Medvedkin sobre el cine como arma politica y
herramientas como el «cine-tren». En el contex-
to de Yawar Mallku (1969), el autor recuenta la
historia de su rechazo por parte de las audiencias
indigenas y explica agudamente el nacimiento del
cine militante. De nuevo, Wood profundiza en la
recepcion, en los ambitos local y entre la izquier-
da europea, la que avivo el interés en distribuir
las peliculas de Ukamau en Occidente. El autor
destaca también la importancia de una practica
brechtiana andina como técnica empleada por el
grupo para alcanzar el potencial revolucionario
de las narrativas propuestas a las audiencias de-
seadas: campesinos y obreros.
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Estas técnicas, junto con el narrador que aparece
en pantalla, son las marcas de fabrica de EI ene-
migo principal, pelicula analizada en profundi-
dad en el capitulo cuarto, «Exilio y democracia».
Aqui Wood nos guia a través de la importancia de
la acogida favorable (entre campesinos, obreros
e indigenas) de los dos films hechos en el exilio
El enemigo principal (1973), en Perd, y iFuera
de Aqui! (1977), en Ecuador, antes de su regre-
so a Bolivia y la realizacion de Las banderas del
amanecer, en 1983, pelicula filmada entre 1979 y
1983, producida y codirigida por Beatriz Palacios.
Destacando la nocién de «efecto de radicalidad»
que conecta iFuera de Aqui! con peliculas del ter-
cer cine como La hora de los hornos (Fernando
Solanas y Octavio Getino, 1968), el autor reexa-
mina cuidadosamente el potencial revolucionario
de estos tres films terminando con el analisis de
Las banderas del amanecer como aquel que usa
la cAmara como testigo o catalizador de la nueva
Bolivia.

El dltimo capitulo, titulado «La nacién fractura-
da, la nacion alzada», presenta el estudio de tres
peliculas importantes: La nacién clandestina,
de 1989, Para recibir el canto de los pajaros, de
1995, y finalmente, Los hijos del tltimo jardin, de
2004. Wood analiza La nacién clandestina (un
film dirigido por Sanjinés sobre la investigacion
llevada a cabo por Maria Choquela y Beatriz Pa-
lacios) como un choque narrativo entre historias
indigenas y no indigenas, y su indagacién sobre
los flashbacks y el ritmo del plano secuencia in-
tegral es muy 1til para cualquier investigador. Le
sigue un epilogo titulado «La epopeya del pue-
blo», en el que Wood ofrece un breve acercamien-
to al largometraje Insurgentes (2012), que es una
aproximacion diacrdnica, en espafol, quechua y
aymara, a momentos decisivos de la historia de
Bolivia desde la rebelion encabezada por Julidn
Apaza y Bartolina Sisa en el siglo XVIII, pasando
por la ejecucion de Zarate Willka. Wood sefiala la
peculiar situacion en que se encuentra Sanjinés
en Insurgentes: un film sobre la insurgencia ge-
nerosamente financiado por el gobierno.
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El espectador pensante ofrece un relato excep-
cional e impactante de la carrera de Sanjinés y el
Grupo Ukamau. Wood examina e interpreta cui-
dadosamente todos los contextos y subcontextos
sin caer en la trampa de escribir una monografia
sobre el gran director y su visién, sino que desta-
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ca la importancia del colectivo, la evolucion de las
ideas y el poder cultural y politico que sus films
alcanzaron.

Mario Zupanovié
Traduccion: Isabel Segui
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ANDREA MARIANI
GLI ANNI DEL GINEGUF

AL COWENA SPERIMENTALE ITALIANO
DAl CINE-CLUB AL NEDREALESMO

Lo primero que hay que decir del libro de An-
drea Mariani es que representa una aportacion
ejemplar al conocimiento de un tema de extre-
mo interés historico e historiografico que, a la
vez que sistematiza la informacién y los anélisis
anteriores, arroja nueva luz sobre la cultura ci-
nematografica en Italia durante el fascismo —en
particular, aunque no solo, en relacioén con lo que
precede al neorrealismo— y proyecta su sugeren-
te estela hacia una mas ambiciosa tarea: la ex-
ploracion de la relacion entre el cine amateur, el
documental, la experimentacién cinematografica
y el impulso politico. Que esto tltimo se situara,
en el caso concreto analizado, en el espectro ideo-
logico y las circunstancias concretas del fascismo
italiano afiade, si cabe, una ulterior dimension de
interés —aunque en todo momento el libro niega
que las peliculas estudiadas pudieran represen-
tar una forma de oposicion, o resistencia, a la
dictadura—, nos explica otros tantos esfuerzos
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de situarse en una radicalidad surgida del propio
régimen, y que, en algunos casos, termind por ge-
nerar dindmicas que iban a llevar muy lejos de las
intenciones de ordenamiento autoritario que las
pusieron en marcha.

Pero también hay que avisar al potencial lector
que, en el conjunto de su forma y en el desarrollo
de la argumentacion, el texto, tan elaborado desde
el punto de vista de su contenido, puede resultar
finalmente poco ambicioso, ya que se mantiene
muy pegado a las fuentes primarias —a las que in-
terpela con una sofisticada bateria de preguntas—
y a las sugerencias de estudios anteriores, renun-
ciando a elaborar un discurso propio fuerte —fal-
tan, por ejemplo, unas conclusiones de caracter
general— para ceflirse a una reivindicacién bésica
de la importancia de las peliculas rescatadas del
olvido y adjudicarse el mérito de haber ampliado
drasticamente el catélogo de titulos conocidos y
promovido su restauracién —mérito por otro lado
indudable y extraordinario, ya que conlleva volver
a poner en primer término la obra, dejandola dia-
logar de forma libre con la actualidad—.

Pero, aunque termine desequilibrandose en favor
de la catalogacion y enumeracion de los objetos
estudiados —un corpus de 100 peliculas de una
produccién total que Mariani estima de alrede-
dor de 400 titulos en 16 mm surgidas de la red de
asociacionismo cinematografico de los universi-
tarios fascistas, el CINEGUF, entre 1933 y 1943,
dentro de una campana, lanzada desde arriba, de
«adiestramiento cinematografico» (p. 45), todas,
de alguna manera, deudoras por lo tanto de al-
gan tipo de impulso de caracter politico—, Maria-
ni nos ofrece un relato fascinante, del que sefiala
en cada momento con gran claridad la relevancia
historiografica, artistica y cultural. Un impor-
tante mérito del libro reside precisamente en el
rigor y el amplio respiro con los que activa una
metodologia de analisis de la produccion cinema-
tografica ambiciosa, cultural, capaz de conjugar
de manera ejemplar e imbricar en un tinico relato
los tres momentos cruciales del estudio de las pe-
liculas: la preproduccién —en el amplio sentido

183



industrial, politico y cultural—, el texto y la circu-
lacién y recepcion critica.

El punto de partida, asentado en una sustancio-
sa bateria de estudios anteriores y de una rica
documentacion de archivo, es volver a poner en
juego las numerosas investigaciones que han ido
fijando su atenciéon en algtin CINEGUF concre-
to —los de Milan y Bolonia, por ejemplo—, para
ampliar sus horizontes y reconstruir un mapa lo
mas completo posible de la practica experimental
que va emergiendo en circulos juveniles esparci-
dos por el pais a partir del cine amateur. Segun
vamos aprendiendo gracias a la reconstrucciéon
de Mariani, es en esos ambientes y por via de la
generalizacion del mas econdémico formato de
paso reducido que un grupo nutrido de jévenes
y entusiastas universitarios cineastas se apropia
de los presupuestos del cine documental y los
adapta a formas nuevas con el objetivo de crear
un «realismo espiritual» (p. 142), capaz de con-
jugar intencion pedagogica e impulso simbolico
en el marco de la difusion y la profundizacion del
ideario fascista. En sus peliculas, la adopcion de
formas experimentales de acercamiento al mun-
do esta por lo tanto concebida para servir el ob-
jetivo de imbricar el registro de la realidad con el
proposito de su modificacion.

Y aqui es donde se insertan dos razonamientos
que proyectan esta Unica y particular historia,
articulada a partir de una tupida red de escena-
rios muy locales, hacia una dimensién mucho
mas amplia. El primero es el que pone estas ex-
periencias en didlogo con el gran rio revuelto del
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encuentro entre la modernidad y el fascismo del
que el futurismo italiano fue un momento cla-
ve. La experiencia del CINEGUF de Néapoles fue
clave, en este sentido, e ilustra como los factores
tecnologicos, politicos y estéticos que animaron
las peliculas del circulo universitario tienen una
dimension transnacional. En la pequefa historia
local es asi posible rastrear y dar concrecion a la
tension tradicion/modernidad que atraviesa la
experiencia de las vanguardias en Italia e inser-
tar en una perspectiva inusual la atencién hacia
la apertura a la realidad como desafio ideolbgico
y formal.

El hecho de que el libro represente una primera
recopilacion, seguramente parcial, de las muchi-
simas peliculas de este tipo que se hicieron en el
marco de las actividades de los CINEGUF —el
propio Mariani repite, en varios puntos del texto,
la provisionalidad del catalogo de titulos al que
hace referencia—, no quita un apice de interés a
sus estudios de caso. Al contrario, del libro emerge
claramente que uno de los elementos més intere-
santes de esta produccion es precisamente su par-
ticularidad, parcialidad y anclaje en lo local y con-
tingente. Las penetrantes lentes de observacion
aplicadas por Mariani sirven por lo tanto no solo
para sacar a la luz un conjunto de obras que vale la
pena conocer, sino también para demostrar que se
trata de microcosmos o microhistorias dotadas de
un extraordinario poder explicativo de la situacion
cultural del momento en el que se produjeron.

Valeria Camporesi
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Observations on Film Art, el portal web que des-
de hace anos mantienen David Bordwell y Kris-
tin Thompson junto con algunos esporadicos
colaboradores, se ha constituido como una de
las fuentes fundamentales para cualquier inte-
resado en los avatares del pasado y del presente
del cine. El prolifico suministro de entradas por
parte de sus autores permite que el lector acceda
periddicamente no solo a conocimientos enciclo-
pédicos sobre las diferentes facetas del arte y la
industria cinematograficos, sino también a una
ductilidad en el modo de abordar las peliculas
que puede moverse indistintamente desde la cin-
efilia evocadora hasta el trabajo de interpretaciéon
y contextualizacién mas meticuloso que podamos
concebir desde el punto de vista académico. Y
siempre con la caracteristica claridad de escritu-
ra y la generosidad de dos intelectuales que de-
muestran que el rigor no tiene por qué enturbiar
la aproximacion apasionada al arte que aman y
al que han consagrado una trayectoria intelectual
de casi cuatro décadas, con la escritura de varios
libros imprescindibles para cualquier estudioso
de nuestro ambito.

Algunas de las ideas de los dos libros de Bordwell
que nos ocupan hoy se pueden rastrear germi-
nando y madurando en esta web. Por este mo-
tivo, el frecuentador de la misma desembocara
en un terreno conocido que ademas ha definido
practicamente toda la carrera del autor. Bordwell
ha ocupado la mayor parte de su obra en pensar
el modo en el que el estilo cinematografico se va
configurando a partir de procesos de experimen-
tacién y cambio que vienen determinados por
condicionantes culturales, econémicos y tecno-
logicos. En esta ocasion lo hace desde dos textos
directamente relacionados, ya que ambos se cen-
tran aproximadamente en el mismo periodo des-
de perspectivas que adquieren un caracter com-
plementario. Por un lado, The Rhapsodes des-
cribe el nacimiento de la critica cinematografica
moderna en Estados Unidos, ubicandose sobre
todo en los afos treinta y cuarenta, a través de
las que para Bordwell son sus cuatro figuras mas
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relevantes: Otis Ferguson, James Agee, Manny
Farber y Parker Tyler. Por otro lado, Reinventing
Hollywood analiza el cine clasico de Hollywood
de los afios cuarenta entendido como un periodo
Gnico de experimentacion y bisqueda de innova-
doras formulas expresivas focalizadas sobre todo
en la construccién narrativa y en el dispositivo
audiovisual que sirve para articularla. En cuanto
a este segundo asunto, Reinventig Hollywood su-
pone en cierto modo una vuelta a algunos aspec-
tos presentes en los libros clasicos de Borwdell de
mediados de los anos ochenta como el influyente
The Classical Hollywood Cinema (coescrito con
Kristin Thompson y Janet Staiger) y el no menos
importante Narration in the Fiction Film, ambos
de 1985. La distancia de treinta afios permite por
lo tanto observar el desarrollo del pensamiento
del autor, abriendo la posibilidad de deducir los
elementos que para él han ido perdiendo relevan-
cia (podriamos mencionar aqui la importancia
que tenia en aquellos anos ochenta la estructura
de los procesos cognitivos desde la psicologia, los
parametros descriptivos del relato provenientes
del formalismo ruso o un cierto determinismo
tecnolobgico inspirado por la obra de Barry Salt)
y también los que més o menos se mantienen in-
columes (la idea de los schemas o grandes estruc-
turas de organizacion del relato a través de las
cuales germina la innovacion y la consideracion
del estilo como el resultado de una toma de deci-
siones precisas ante problemas concretos inspi-
rada en Ernst Gombrich). Al mismo tiempo, los
dos libros nos revelan la posicién de un intelec-
tual maduro, abierto a transmitir una dimensiéon
autobiografica y personalmente implicada en su
escritura. Al fin y al cabo, como recuerda en al-
glin momento, el cine clasico de Hollywood forjo
su cinefilia y, por lo tanto, ha sido una compania
ineludible a lo largo de su vida.

Como acabamos de plantear, Reinventing Ho-
llywood dirige su reflexion a los procesos de
construcciéon narrativa que tienen lugar en los
afos cuarenta en Hollywood. Para Bordwell, los
afos treinta supusieron todavia un periodo de
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adaptacion del sonido al cine. Los mérgenes de
experimentacion sobre el relato cinematografico
se encontraban limitados por la preocupacién
de mantener la claridad y la eficacia expositiva
de las historias para el gran putblico. Las técni-
cas narrativas y la definiciéon de los diferentes
géneros se encontraban en un proceso de ajuste
vinculado a la aparicién de la palabra hablada.
En este proceso tampoco fue secundario el pa-
pel de otros elementos de la revolucion sonora
de los veinte y treinta relacionados con el acce-
so cada vez mas masivo a la radio y la industria
discografica. Pero durante ese mismo periodo
habian cambiado también muchas convencio-
nes estéticas y literarias tanto en el &mbito de la
alta cultura dirigida a las élites como en el de la
cultura popular. La modernidad literaria, teatral
y artistica desarrollada sobre todo durante las
dos primeras décadas del siglo XX habia lleva-
do a limites desconocidos las formas expresivas
heredadas del siglo anterior, sobre todo en lo re-
ferente a la construcciéon de los relatos. Figuras
como Joyce, Kafka, Woolf, Proust, Faulkner o
Eliot llevaron a una nueva dimensioén los modos
de elaborar narrativamente las representaciones
del mundo, la transmisién de la experiencia y la
exploracion de la subjetividad. Empezando por
la generalizacion de las analepsis o flashbacks y
otros modos de descomposicion de la secuencia
narrativa y siguiendo por la erosion de las formas
convencionalmente segmentadas de la novela o el
folletin, la emergencia de las voces superpuestas
y multiples, el recurso cada vez mas frecuente al
mondlogo interior, la indeterminacién de tramas
y finales, los argumentos corales sin protagonis-
tas definidos y desarrollados mediante microhis-
torias entrelazadas, la inclusion de subjetividades
no fiables o incluso delirantes..., infinidad de fe-
némenos emergieron en esos modelos modernos
que transformaron de manera decisiva la manera
de concebir la narracion.

Este nuevo territorio de exploracién no quedd
restringido al gusto de ciertas élites preparadas
para aceptar y disfrutar de las nuevas técnicas.
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Fueron inmediatamente vulgarizadas, es decir,
difundidas a través de la literatura, el teatro u
otros medios dirigidos al gran ptblico y, un poco
mas tarde también, sobre todo en los afios trein-
ta, a través de la radio. Durante las dos décadas
anteriores a la Segunda Guerra Mundial asenta-
ron esta popularizacién mediante lo que Bordwell
denomina «Moderate modernism» (p. 49) que
podemos relacionar con las obras de autores de
difusi6én mas masiva como Edith Warton, Fran-
cis Scott Fitzgerald, John Dos Passos o Somerset
Maugham, entre otros, pero también en los pro-
gramas radiofonicos (los del Mercury Theater
de Orson Welles pueden ser paradigmaticos),
la escena teatral (Maxwell Anderson, Thornton
Wilder, Eugene O’Neill, etc.) e incluso la litera-
tura de kiosco o la «pulp fiction». La novela de
detectives, por ejemplo, servird para extender y
hacer comprensibles, ademas de manera expo-
nencial, técnicas de analepsis o de focalizacion,
estrategias de vinculacion del lector con el punto
de vista del personaje, destrezas en la asunciéon
de huecos o elipsis y otros tipos de restriccion de
la informacion. En resumidas cuentas, a pesar de
que intelectuales como Dwight Macdonald deplo-
raran la aparicion de ese modernismo «midcult»
que llevaba a los gustos de la clase media los re-
finamientos formales de los escritores y artistas
maés avanzados, acabaron siendo adoptados por
la cultura del entretenimiento y del espectaculo
en general de una manera bastante generalizada.
Alliles daba forma y, cuando era necesario, poda-
ba sus elementos mas extremos para que encaja-
ran con fluidez en el gusto de las masas.

Bordwell mantiene sin embargo que el cine de
Hollywood de los afios cuarenta no se dedico
simplemente a trasladar algunas de estas téc-
nicas. Los propios recursos especificos del cine
permitieron que estas alteraciones narrativas
potenciaran, al mismo tiempo, elementos tanto
de la puesta en escena como de la puesta en ima-
genes e incluso el montaje, alcanzando un nivel
Gnico en sofisticaciéon y variabilidad. El libro se
dedica a describir todos estos aspectos de mane-
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ra minuciosa. Desde la superacién de los clichés
provenientes del cine mudo a la hora de plantear
en cine un flashback (el habitual esquema de: én-
fasis en el personaje/dispositivo 6ptico de tran-
sicibn/accion del pasado/dispositivo 6ptico de
transicion/vuelta al personaje en tiempo presen-
te) hasta el apoyo del relato en figuras como el co-
llage de imagenes superpuestas o el desarrollo de
una iconografia del mundo inconsciente y de la
subjetividad. Y de este proceso de exploracion de
los recursos expresivos del cine participaron tan-
to los cineastas de més prestigio entre la indus-
tria y el pablico como los directores de serie B.
Segtn Bordwell, a principios de los cuarenta, el
flashback, por ejemplo, era un recurso poco uti-
lizado. Cineastas como Leo McCarey, John Ford,
Howard Hawks o Alfred Hitchcock mostraban su
desconfianza ante esta técnica. Y, sin embargo,
durante el desarrollo de la década se unieron a
la corriente de manera entusiasta, viendo cémo
las obras de autores como Fritz Lang, Joseph L.
Mankiewicz o Ben Hetch penetraban en estos
terrenos y abrian el abanico de posibilidades
narrativas a nuevas formas de interiorizaciéon y
caracterizacion de los personajes, asi como para
sorprender o acentuar el poder evocador en la re-
cepcion de la historia por parte del espectador.
En este sentido, la influencia de la popularizaciéon
del psicoanalisis en Estados Unidos, o al menos
un tipo de freudianismo adaptado al medio ame-
ricano, va a resultar determinante tanto en las
estrategias de caracterizacion de los personajes
como en la composicion de determinadas tramas.
De este modo, tras ocuparse en un primer capitu-
lo en la contextualizacién cultural de estas trans-
formaciones, Bordwell penetra en los siguientes
diez capitulos en una serie de temas concretos
que afectan a diferentes niveles de la narraciéon
filmica: las estrategias de descomposicion de la
historia en la trama, los procesos de construccion
y caracterizacion de los protagonistas, las varia-
ciones sobre la estructura y los bloques en los
que se puede dividir el relato, el problema de la
focalizacion o restriccion de la informacion entre
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espectador y personaje, la voice-over, las tipolo-
gias de personajes-narradores o formas de cons-
trucciéon de la subjetividad a través de recursos
opticos, suenos, alucinaciones, etc. Los tres tlti-
mos capitulos se dedican a las tendencias dirigi-
das hacia una mayor experimentacion y moldea-
das habitualmente de acuerdo con parametros
genéricos. Estas abarcan el thriller, la fantasia,
los filmes de misterio o los centrados en la auto-
consciencia y la reflexividad. Los capitulos estan
separados a su vez por interludios, transiciones
en las que el autor desarrolla alguna de las ideas
principales tratadas en el capitulo anterior a un
corpus concreto de peliculas. En cualquier caso,
toda la argumentacion del libro estd sustentada
sobre el cotejo minucioso y detallista del analisis
de docenas de filmes del periodo, la mayoria bien
conocidos, en los que Bordwell revela su habitual
pericia para ilustrar las ideas planteadas a través
de casos concretos. En ellos observamos un tl-
timo rasgo que, desde mi punto de vista, define
este proyecto del autor. El cine de Hollywood de
los cuarenta supone, en opinion de Bordwell, la
aportacion fundamental de la cultura americana
a la modernidad. En el cine, més que en ninguna
otra forma artistica del periodo en Estados Uni-
dos, se concentra todo el potencial industrial y
todo el talento creativo (como sabemos, también
proveniente de Europa y otras partes del mun-
do) para construir formas de narrar que forjaran
imaginarios perdurables a escala universal. Se
trata del momento culminante del arte america-
no de masas. Y de las experimentaciones llevadas
a cabo durante ese periodo es deudor incluso el
cine contemporaneo més innovador, como plan-
tea en unas conclusiones que le llevan a cotejar
en algunas peliculas recientes la pervivencia de
ese legado.

Todo este fenémeno parte de un sustrato inte-
lectual que se nutre de un modo de concebir la
cultura y el pensamiento plenamente moder-
nos y especificamente americanos. A describir-
lo de una manera que es a la vez celebrativa y
reivindicativa dedica Bordwell las paginas de
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The Rhapsodes. Los rapsodas son los criticos
que comenzaron a vincular la reflexion sobre el
cine a las ideas que se estaban forjando sobre la
modernidad artistica, literaria y musical de los
afios treinta y cuarenta. La critica de las artes en
América durante esos afios incluia en las pagi-
nas de sus revistas firmas como las de Clement
Greenberg, Lionel Trilling, Leslie Fiedler o Vir-
gil Thompson, por citar solo unos pocos nom-
bres representativos. Casi todos ellos hacian
cronica semanal de las derivas e innovaciones en
las artes plasticas, la literatura y la musica culta
o incluso la popular en revistas como The New
Republic o The Nation. Y, en paralelo a ellos,
Ferguson, Agee, Farber y Tyler fueron constru-
yendo un modo de pensar el cine que trascendia
su habitual consideracién como mero especta-
culo de entretenimiento para reivindicarlo como
un arte moderno de masas. Como dice Bordwell,
exploraron nuevas vias para hablar del medio,
a veces incorporando en su escritura algo del
ritmo y la garra punzante de las peliculas del
periodo. Bordwell presta mucha atencion al es-
tilo de escritura de los cuatro criticos, porque en
ellos se encuentra también el modo especifico de
comprension de un fendémeno que se movia en
un terreno indeterminado entre la alta y la baja
cultura, entre el espectaculo de masas y la in-
novacion artistica. Otis Ferguson, musico y cro-
nista del jazz, tuvo una influencia determinan-
te en sus cronicas desde finales de los treinta,
aunque su obra quedé cercenada con su muerte
durante la segunda guerra mundial. Agee, guia-
do por una ambicion literaria reflejada en libros
inolvidables, describi6 con minucia las posibi-
lidades de la creacion filmica. Farber, formado
como pintor, dirigi6 su reflexion hacia la dimen-
sion pléstica y la expresividad en las emocio-
nes. Tyler, el mas longevo, un poeta surrealista,
aport6 puntos de vista excéntricos y sorpren-
dentes a partir del detalle. Los cuatro rapsodas
no configuraron un grupo, ni socializaron de-
masiado entre ellos a pesar de estar radicados
fundamentalmente en Nueva York. Siguieron
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cada uno su camino y no encontraron un canal
especifico en forma de revista de critica cinema-
togréfica que les reuniera. Su obra ha quedado
en cierto modo ocultada dentro de la historia del
cine, ademés, por la irrupcion en los cuarenta
del gusto por la modernidad cinematogréfica,
el neorrealismo y una cierta metafisica volcada
hacia la naturaleza de la imagen filmica que se
deriva de las tendencias estéticas de posguerra,
cristalizadas en el &mbito de la critica con la fi-
gura de André Bazin, entre otros. A diferencia
de esta visi6on europea, los rapsodas hablaban
sobre todo del cine americano y detectaban con
originalidad sus virtudes y sus clichés para tras-
cenderlos y pulsar a través de ellos los sintomas
de su tiempo. En resumen, Bordwell argumenta
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de manera convincente, y complementaria con
Reinventing Hollywood, que antes de Cahiers
du Cinéma, unos pensadores americanos plan-
tearon una reflexion sobre el cine que lo situaba
en un nuevo lugar haciéndole dialogar de ma-
nera desacomplejada con las innovaciones en
otras artes y, necesariamente también, con las
transformaciones en la sociedad americana y en
el gusto de las masas. De la combinacion de los
dos libros que hemos presentado someramente
surge sin duda una visiéon compleja y apasionan-
te no solo del cine, sino del papel de la cultura
americana en la forja de relatos e imaginarios
que dan forma al mundo contemporaneo.

Vicente J. Benet
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VASILIJ ZURAVLEV. KOSMICESKIJ
REJS/KOSMICHE REISE

Distribuidora: Filmmuseum Miinchen

Zona: o

Contenido: un disco mas un cuadernillo de 20
paginas

DVD1

Kosmicheskiy reys (Kosmische Reise, Cos-
1936, 70°)
Mezplanetnaya revolieciya (Interplanetarische

mic Journey, Vasili Zuravliev,

Revolution, Interplanetary Revolution, Zenon
Komissarenko, Yuri Merkulov y Nikolai Choda-
taev, 1924, 10’)

Formato imagen: 1.19:1; 1.33:1

Audio: Dolby Digital 2.0

Subtitulos: Ruso, aleman e inglés

Fecha edicién: octubre 2018

Misica: arreglo orquestal de Neil Brand; acom-
pafiamiento de piano de Masha Khotimski y Ri-
chard Siedhoff

e

Vasilij Furaraiiv

Kosm|feski] rejs | Kosmische Reise

[N. B.: En la resefia, para la transcripcion del
alfabeto cirilico de nombres y titulos en ruso
se han seguido las reglas fénicas del castellano
para tal idioma]

En su habitual dindmica de puesta en circula-
cion de peliculas restauradas procedentes de
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archivos filmicos del area germanéfona —Bun-
desarchiv, Cinémathéque Suisse, Filmmuseum
Miinchen o Osterreichisches Filmmuseum, por
ejemplo, son algunos de los fondos contribu-
yentes— Edition Filmmuseum ha estrenado en
formato de DVD una de las primeras obras del
cine de ciencia ficcion soviético, Viaje cosmi-
co: una novela interplanetaria (Kocmuueckuil
petic: danmacmuueckas Hoseana; Kosmiches-
kiy reys), dirigida en 1936 por Vasili Zuravliev;
como complemento se ha incluido el cortome-
traje de animacién Revolucion interplanetaria
(Mexcnaanemnan pesonrouus) del ano 1924.
Uno y otro son productos de propaganda distin-
tos, desarrollado cada uno de ellos en contextos
divergentes: mientras que Revolucién se inscribe
plenamente dentro de los preceptos formales del
cine soviético de agitacion (agitki) que utiliza el
collage y el fotomontaje como base discursiva,
Viaje cosmico se integra en las primeras etapas
del realismo socialista, el estilo favorecido por
Stalin tras suceder a Lenin. El motivo de tal cam-
bio se debe a las tesis sugeridas por los contrarios
del futurismo y el constructivismo, quienes se-
fialaban que sus raices se hundian en el elitismo
burgués y que, en consecuencia, se configuraban
como estéticas antirrevolucionarias.

Viaje cosmico es una historia ambientada en el
Mosct de 1945 (diez anos después de la produc-
cion cinematografica) imbuida del optimismo
aventurero heredado del género novelesco cien-
tifico de finales del XIX y dedicada al pionero de
los estudios de ingenieria de cohetes, Konstan-
tin Tsiolkovski, quien, ademas, ejerce el papel
de asesor técnico en la pelicula. El filme cuenta
la historia del profesor Pavel Sedij, del Institu-
to Tsiolkovski de Conexiones Interplanetarias,
quien ha disefiado los cohetes URSS 1 Iosif Sta-
lin y URSS 2 Klim Voroshilov con los que planea
alcanzar la Luna en el primer viaje tripulado; su
rival en el centro académico, el profesor Karin,
quiere evitar a toda costa el programa trazado
por Sedij aduciendo que este se encuentra ya
muy viejo para tal empresa. Ayudado por su asis-
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tente Marina y Andryusha —un niho enrolado en
la Komsomol, la organizacién juvenil del Partido
Comunista— conseguiran burlar los controles de
vigilancia y despegar con éxito hacia la Luna, de
donde volveran sanos y salvos. Producida por el
legendario estudio Mosfilm, Viaje c6smico posee
un acabado final de muy alta calidad a pesar de
que la premisa de su guion es bastante cdndida
—o, directamente, infantil— en comparacién con
otras peliculas soviéticas que se estrenaran en
afios venideros como Vuelo a la Luna (ITonem
Ha JIyna. Polyot na Lunu,, Valentina Brumberg,
1953) producida por Soyuzfilm, o Luna (JIyua,
Pével Klashantsev, 1965), producida por el Len-
nauchfilm —el Estudio Popular de Leningrado
de Cine Cientifico y Educativo—, o la celebérrima
Solaris (Andréi Tarkovski, 1972), del citado estu-
dio Mosfilm.

Por la convergencia de algunos caracteres y otros
elementos formales resulta inevitable establecer
una comparaciéon con el hito del género en la
década inmediatamente anterior: La mujer en
la Luna (Frau im Mond , Fritz Lang, 1929). En
efecto, existen algunos rasgos como la coinciden-
cia de mujeres en los papeles centrales —Ksenia
Moskalenko y Gerda Maurus, fisicamente muy si-
milares, ademéis—, nifos ansiosos de aventuras,
sabios utopistas y una asesoria cientifica solida —
en el caso de La mujer en la luna fueron Hermann
Oberth y Willy Ley, ingenieros de la Verein fiir
Raumschiffahrt (Asociacion para el Transporte
Espacial) quienes colaborarian posteriormente
con Wernher von Braun durante la Segunda Gue-
rra Mundial en la factoria de Pennemiinde, donde
se ensamblarian las célebres bombas volantes V1
y V2—. Existen también otros componentes co-
munes que aproximan una y otra historia, como
la representacion de los efectos de la ausencia de
la gravedad en los humanos, la puesta en escena
del lanzamiento de las aeronaves o los planos de
recurso de la contemplacion del satélite desde las
escotillas de los vehiculos. En el libreto que inclu-
ye la edicion, Alexander Schwarz argumenta que
La mujer en la luna no fue exhibida en la Unién

194

Soviética ni que tampoco esta documentado que
Zuréavliev viajase a Alemania en las fechas de es-
treno, aunque deja la puerta abierta a que la ma-
quinaria de promocién de los poderosos estudios
UFA hubiera proyectado algin pase de prensa
en 1929 (p. 18), lo que explicaria una influencia
manifiesta y no una convergencia casual de ele-
mentos. Sin embargo, a pesar de la indudable no-
tabilidad de La mujer en la luna, esta presenta
una imagen de la Luna absolutamente idealizada
donde los viajeros no necesitan trajes espaciales
para sobrevivir, enfatizando el aspecto montafio-
so del satélite como en los paisajes popularizados
en el célebre género cinematografico del Bergfilm
0 «cine de montana».

Sea como fuere, Viaje cosmico exhibe en su con-
junto una esmerada imagen en lo que concierne
tanto al disefio de produccién como a los efectos
especiales. Las maquetas tanto de los hangares
como de la nave, asi como de los escenarios exte-
riores, son de un detallismo y una verosimilitud
cuidados en extremo, lo que induce a pensar que
las escalas con las que trabajo el departamento de
arte, comandado por Alexéi Utkin, fueron de una
proporcién no inferior a 1:25. Pero si hay algo
por lo que destaca esta pelicula es por el uso de
la animaci6n stop-motion, sobre todo en la esce-
na del desembarco de sus personajes en la Luna.
En dicha secuencia, a pesar de la apariencia un
tanto artificial del diorama en que se insertan los
protagonistas, el encargado de efectos especiales
Yuri Shvets consigui6 suspender la incredulidad
del espectador por los naturalistas movimientos
de las marionetas, cuyos agiles saltos ingravidos
imitan a la perfecciéon a personas caminando so-
bre la superficie lunar. El movimiento de cAmaras
sincronizado y coreografiado con el de las maque-
tas y la animacion stop-motion son de una per-
feccion tal que habré que esperar a George Lucas
y sus pioneras camaras computerizadas en La
Guerra de las Galaxias: una nueva esperanza
(Star Wars: A New Hope, 1977) para superarlo.
Asimismo, son de apreciable relevancia los de-
corados interiores y exteriores que ofrecen solu-
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ciones arquitectonicas muy proximas al art déco
aerodinamico (o Streamline Modern), una evolu-
cion del modernismo en arquitectura que estaba
proliferando y difundiéndose desde principios de
la década de los treinta. Dada la coincidencia en
el mismo tiempo de este estilo con el constructi-
vismo, resulta raro encontrar ese tipo de disenos
en el ambito de la Unién Soviética; por afiadidu-
ra, se da la paradoja de que el mismo formato
aerodindmico (lineas curvas y barandillas que
evocan las formas de navios y aviones) se puede
encontrar en otra pelicula sefiera de la ciencia
ficcién y que justo se estaba produciendo por las
mismas fechas en Inglaterra: la adaptacion de la
novela homoénima de H. G. Wells La vida futu-
ra (Things to Come, William Cameron Menzies,
1936), cuyo disefio corri6 a cargo de Vincent Kor-
da. Otro de los aspectos a destacar, y que dotan
de verosimilitud al conjunto, es la escenografia
de ese futuro Mosct de 1945 en el que se ha ins-
talado el colosal proyecto (nunca edificado) del
Palacio de los Séviets, planificado por el arquitec-
to Boris Iofan (quien justo en 1937 enfrentaria el
pabellon soviético al nazi construido por Albert
Speer en la Exposicion Universal de Paris) y que
esta rodeado por ejemplos de la desmesura arqui-
tectonica presente en el colosalismo del realismo
socialista; o, también, la detallada maqueta del
Instituto Tsiolkovski de Conexiones Interplane-
tarias con una rampa de lanzamiento que emerge
de la fachada principal, muy similar a la forma
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que tendra el Monumento a los Conquistadores
del Espacio (Kolchin, Barshch y Krandievski) y
que se erigira en Moscd en 1964.

En el momento en que se redacta esta resenia —ju-
lio de 2019— Estados Unidos celebra el quincua-
gésimo aniversario del primer aterrizaje tripu-
lado en la Luna, increible gesta acaecida gracias
al sobredimensionado impulso que le imprimi6
la administracion de Kennedy en la década de
1960. No deja de resultar curiosa la convergencia
de los diferentes estratos temporales y narrativos
que se solapan y se despliegan en el particular —y
ficticio— trayecto espacial de Zuravliev: la trans-
parencia de la realidad queda oculta tras la opa-
cidad de la ficcion, y viceversa. En Viaje césmico
se invoca a un utépico futuro 1945 ignorante de
la existencia de una guerra mundial por medio;
un 1936 real en el que Stalin estd comenzando a
acumular poder absoluto por medio de la elimi-
naciéon de sus adversarios y opositores en la de-
nominada «Gran Purga». Precisamente en uno
de estos procesos de depuracion fue encarcelado
Sergéi Korolev, quien pocos anos después seria el
ingeniero jefe que desarrollaria la tecnologia del
Sputnik en 1957, el primer satélite artificial, in-
augurandose la carrera espacial que marcaria el
resto de la Guerra Fria entre la Uni6én Soviética
y Estados Unidos. El resto, como se suele decir,
es historia.

David Moriente
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SHOAH: FOUR SISTERS

Distribuidora: The Masters of Cinema Series
Zona: B/2

Contenido: dos discos mas un libreto de 47 pa-
ginas

Blu-ray 1

The Hippocratic Oath (Claude Lanzmann, 2018,
89)

The Merry Flea (Claude Lanzmann, 2018, 52°)

Blu-ray 2
Baluty (Claude Lanzmann, 2018, 64’)
Noah’s Ark (Claude Lanzmann, 2018, 68°)

Formato de imagen: 1.33:1/4:3

Audio: Stereo Dolby Digital 5.1

Idiomas: inglés, aleman, hebreo y francés
Subtitulos: inglés

Im! 1e Marsbers of CINema e

SHOAH

THE FOUR SISTERS

BY CLAUDE LANZMANN

THE HIPPOCRATIC OATH = THE MERRY FLEA
BALUTY « NOAH'S ARK

Claude
(05/07/2018) el mismo afio del estreno de este
filme lo convierte en una obra testamentaria. Cie-
rra una filmografia que, entre 1972 —¢Por qué
Israel? (Pourquoi Israél?) — y 2018 —Las cua-
tro hermanas (Les quatre soeurs)—, contiene

El fallecimiento de Lanzmann

un total de nueve largometrajes. De todos ellos
es Shoah (1985), sin duda, la obra maestra, con-
vertida en referente ineludible del audiovisual

196

contemporaneo y de la creacion cinematografica
paradigmatica sobre el exterminio nazi de los ju-
dios europeos.

Resulta inevitable enjuiciar la producciéon de
Lanzmann posterior a Shoah comparandola con
el filme de 1985. No solo por lo que, en términos
de puesta en escena, pueda haber —sin duda mu-
cho— de continuidad en las producciones poste-
riores, sino también porque, con solo dos excep-
ciones —Tsahal (1994) y Napalm (2017)—, esos
filmes recurren a secciones del material rodado
para Shoah desechados en el montaje final: debe
tenerse en cuenta que el realizador francés acu-
mulé més de trescientas horas de rodaje, mien-
tras que Shoah apenas excede las nueve horas de
metraje. Cada uno de ellos se centra en un perso-
naje uUnico en acusado contraste con el caracter
coral de Shoah, donde se acumulan decenas de
testimonios entrelazados mediante el montaje:
Maurice Rossel —Alguien vivo pasa (Un vivant
qui passe, 1997) —, Yehuda Lerner —Sobibor, 14
de octubre 1943, 15 horas (Sobibor, 14 octobre
1943, 16 heures, 2001) —, Jan Karski —El infor-
me Karski (Le rapport Karski, 2010) — y Benja-
min Murmelstein —El tltimo de los injustos (Le
dernier des injustes, 2013).

Cabria pensar que Las cuatro hermanas nos de-
vuelve a la poética plural de Shoah, dado que, en
lugar de un protagonista tnico, ofrece el testimo-
nio de cuatro mujeres supervivientes del extermi-
nio, dos de las cuales, Ruth Elias y Paula Biren, ya
habian figurado en el elenco de Shoah —continui-
dad sugerida por el propio titulo del Blu-ray bri-
tanico: no sencillamente Les quatre soeurs, sino
Shoah. The Four Sisters—. Sin embargo, no es
asi. La polifonia de Shoah es fruto del montaje —
en lugar de ofrecer de forma ininterrumpida cada
testimonio, Lanzmann los fragmenta y recompo-
ne, alternandolos, a lo largo del filme—, mientras
que The Four Sisters presenta sendos episodios
independientes —en realidad, se trata de una se-
rie televisiva con cuatro entregas, producida por
el canal franco-aleman ARTE—, sin que las voces
se entremezclen en ningin momento.
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Segunda diferencia, esencial para el rendimiento
estético de la poéticalanzmanniana: mientras que
en Shoah las deposiciones de los testigos apare-
cen en alternancia con los lugares del exterminio
—acaso el logro artistico mayor del filme resida
en el extraordinario efecto audiovisual resultante
de superponer imagen del lugar y voz en off del
superviviente—, The Four Sisters, desde un pun-
to de vista visual, se limita a mostrar el rostro —
su palabra, sus silencios, su gestualidad— de esas
cuatro victimas, eventualmente acompafiado del
de Lanzmann oyente/entrevistador. Senalemos,
con todo, que en dos de los cuatro episodios —
Baluty y Noah’s Ark (L’arche de Noé)— se inser-
tan, entre planos sucesivos, algunas fotografias
alusivas al contenido del testimonio: el gueto de
Lodz o miembros del Judenrat local, la ciudad
de Cluj, también un mapa o el retrato del difunto
marido de Hanna Marton.

Esto no es 6bice para que entre ambas creacio-
nes se den significativas coincidencias, no solo
temaéticas. Formalmente, el tratamiento filmico
del testigo es el mismo: primeros, o primerisi-
mos planos —el uso del zoom es frecuente— que
no solo registran su palabra, sino que también
respetan sus silencios y escrutan la gestualidad.
Asimismo, reencontramos algunas decisiones
significativas de puesta en escena: momentos de
paradodjica «ficcionalizacion documental», du-
rante los cuales el testigo reproduce («escenifi-
ca») elementos evocadores de la situacién narra-
da —eso ocurre en Shoah con el viaje en barca de
Srebnik o la escena en la peluqueria de Bomba,
pero también en The Merry Flea (La puce joyeu-
se): mientras cuenta cémo, en el campo de So-
bibor, los SS le encargaban reparar munecas de
nifas judias, Ada Lichtman, con tijera, aguja e
hilo, repara las mufiecas yacentes sobre la mesa.
Tampoco esta ausente una decisiéon de puesta en
escena, presente en Shoah, que materializa la no-
cion de transmision: la pareja hablante/silente,
ejemplificada aqui por el acompafiamiento mudo
—solo interviene, a instancias de Lanzmann, en
un momento del episodio— del marido de Ada
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Lichtman. Otro tanto cabria decir del papel de
la misica —canciones interpretadas por los pro-
pios testigos— como hito que delimita secciones
del filme: The Hyppocratic Oath (Le Serment
d’Hippocrate) se abre (pieza satirica checa) y se
cierra (cantos sionistas) con canciones interpre-
tadas con su acordeén por Ruth Elias. Al término
de su testimonio, Ada Lichtman interpreta, de-
ficientemente —su recuerdo de la letra es insu-
ficiente—, una cancion que ella y sus camaradas
entonaban en Sobibor.

Junto a los estilemas, también cabe identificar
motivos que, omnipresentes en Shoah, se repiten
en The Four Sisters: la sensacion de soledad ab-
soluta que el superviviente experimenta al tomar
conciencia de que toda su familia ha sido extermi-
nada o los reproches de que se hacen merecedoras
las potencias aliadas o las poblaciones autoctonas.
Desde un punto de vista ético-politico, conven-
dria resaltar dos aspectos. Por un lado, la tenden-
cia a concluir el filme con una expresiéon de com-
promiso sionista: al papel que en Shoah corres-
ponde a la larga seccion final sobre la revuelta del
Gueto de Varsovia hacen eco las declaraciones de
Ruth Elias y Hanna Marton al término de sus tes-
timonios. Por otro, The Four Sisters, en dos de
sus entregas —Baluty y Noah’s Ark—, se adentra
en un territorio moralmente ambiguo que Primo
Levi explor6 al acunar la expresion «zona gris»:
Paula Biren y, sobre todo, Hanna Marton son, sin
duda, victimas, pero su situaciéon mas favorable
que la de la mayoria —respectivamente: formar
parte de la policia judia, bajo la autoridad del
Judenrat, en el gueto de Lodz, integrarse en el
grupo de «privilegiados» cuyo destino no fue el
campo de exterminio, sino un transporte especial
que finalmente les permitiria llegar a Palestina—
tifie su supervivencia de un sentimiento de culpa.
Hacerlo aflorar impone a Lanzmann la exigencia
de someterlas, aun sin juicio condenatorio, a una
notable presiéon como entrevistador.

Todos los episodios obedecen a idéntico patrén
narrativo: tras una evocacion de la situacion per-
sonal y familiar —con la excepciéon de Ada Licht-
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man, las protagonistas provienen de medios bur-
gueses— previa a la invasion, sigue el testimonio
sobre la vida, més o menos prolongada, en el gueto
y la ulterior deportacién al Lager. Una coda final
describira qué ha sido de sus existencias en las
décadas de posguerra —téngase presente que las
entrevistas fueron realizadas en los afios setenta.
The Hyppocratic Oath (Ruth Elias). Checa de
nacimiento, es deportada en 1942 a Theresiens-
tadt, donde reencuentra a su novio, con quien se
casa por el rito judio. Embarazada, es deportada
a Auschwitz, al «campo de las familias», desti-
nado a judios checos. Tras un sinuoso, y épico,
viaje ferroviario —Hamburgo-Ravensbriick—, de
nuevo en Auschwitz, donde Mengele, el siniestro
médico SS, descubre su embarazo y le permitira
dar a luz, pero, tras el parto, le impide amaman-
tar al bebé para comprobar cuinto tiempo puede
sobrevivir sin alimento alguno un recién nacido.
Para evitar su gaseamiento, Ruth accede a inyec-
tar al bebé la morfina que le proporciona una mé-
dico: ella misma no puede hacerlo porque se lo
impide su «juramento hipocratico». Ya en Israel,
la médico se convertira en su segunda madre.
The Merry Flea (Ada Lichtman). Tras la experien-
cia de la brutalidad nazi en el gueto de Cracovia,
es deportada a Mielec desde donde, en un convoy
de ganado, llega al campo de Sobibor. Realizara
tareas de lavanderia y limpieza de la residencia de
los oficiales SS (La pulga alegre). También arre-
glara, para los verdugos, munecas danadas que
pertenecieron a ninas judias gaseadas.
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Baluty (Paula Biren). Con solo diecisiete afos,
es recluida en Baluty, el gueto de Lodz. Traba-
ja, como administrativa primero y como policia
después, para el Judenrat, cuyos privilegios y
corruptelas denuncia. Deportada a Auschwitz,
donde fue exterminada toda su familia, en 1946
abandona Polonia y se instala en Estados Unidos.
Noah’s Ark (Hanna Marton). Viuda reciente, es
natural de Transilvania y cursa estudios univer-
sitarios en Cluj, donde se casa. Tras la invasion
alemana de Hungria, vive, desde mayo de 1944,
la experiencia del gueto. Las relaciones de su
marido les permiten integrarse en un grupo de
«privilegiados» que, como resultado de negocia-
ciones con Eichmann, evitara la deportaciéon a
los campos de exterminio. Tras una estancia en
Bergen-Belsen, llegan a Suiza. De ahi partiran a
Israel.

El folleto que acompaia a los dos Blu-rays contie-
ne —junto a textos breves: notas biograficas sobre
las protagonistas, asi como declaraciones del di-
rector, el productor y una responsable de ARTE—
un ensayo de Stuart Liebman, el editor de la im-
portante recopilacion Claude Lanzman’s Shoah:
Key Essays (2007), que destaca la novedad del
filme: sus protagonistas son mujeres, en contras-
te con la abrumadora presencia de protagonistas
masculinos en Shoah y filmes posteriores. En su
obra final, el cineasta habria enmendado la mar-
ginacion de la mujer en su universo filmico.

Alberto Sucasas
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DOBLES SESIONES, CINE COMPARADO Y FUGAS
DEL CANON: BYNWR (BYNWR.COM)

Compaiiia: Bureau (Londres)

Director editorial: Jimmy McDonough

Editor asociado: Bob Mehr

Restauracion: Peter Conheim, Brian Rosenquist-
Harvard Film Archive

Suscripcion: gratuita

Plataformas: cualquier navegador

Streaming: Mubi

Fecha del analisis: julio 2019

REGIONAL RENEGADES

HILLBILLIES, HUSTLERS

AND FALLENIDOLS

Wil T &

SMELL OF FEMALE

Gracias a las plataformas de video a la carta es
posible salvar una frontera que tanto la critica
como la programacién cinematografica siempre
habian intentado destruir: el espacio de sepa-
racion entre la proyeccion y la revista de critica
cinematografica. Casi como un desarrollo natu-
ral de la mitica conferencia de Jean-Luc Godard
en la Cinémathéque Suisse Les cinémathéques
et Lhistoire du cinéma (1979), proyectos como
ByNWR (bynwr.com) no solo suponen una mul-
tiplicacion de las formas de aparicién cinemato-
grafica, sino también la semilla de un ejercicio
de cine comparado. A la facilidad que internet
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proporciona para acceder a cualquier pelicula
e imagen, una disponibilidad que ha permitido
a Nicole Brenez (2017) formular el concepto de
«cine consultado», se afiade una praxis compa-
rativa, asi como la posibilidad de crear contextos
capaces de reescribir y abrir las peliculas a un
nuevo didlogo con las formas audiovisuales con-
temporaneas.

Desde su atencién hacia un cine de serie B de
exploitation relegado de cualquier canon hist6-
rico cinematografico, byNWR —siglas de by Ni-
colas Winding Refn, en homenaje al promotor
de este espacio— conjuga las diferentes tareas
que hasta ahora se atribujan tanto al museo
como, sobre todo, a las cinematecas. Merced a la
tarea de restauracion y recuperacion digital de
Peter Conheim y Brian Rosenquist, bajo la di-
recciéon de Jimmy McDonough y con un acuerdo
de streaming con MUBi, byNWR propone una
praxis curatorial capaz de poner en sintonia el
consumo cultural de esos afios sesenta y setenta
a los que presta singular atencion con una logica
de recepcidon como la actual, para la cual todo se
ha vuelto contemporaneo. Al entrar en cada uno
de los seis volimenes hasta ahora publicados de
la revista, el espectador y lector se adentra tam-
bién en un laboratorio en el que tres peliculas se
relacionan entre ellas. Con ello, determinan un
tema y se abren a una multitud de textos, tanto
escritos como musicales, fotograficos y audiovi-
suales que las amplian, las reescriben y desarro-
Ilan tanto sus vinculos como disparidades.

Si, como Henri Langlois insistia acerca de su la-
bor al frente de la Cinémathéque Francaise, la
programacion se relaciona con el montaje, quiza
uno de los méritos esenciales de byNWR es que
reivindica una historia de las formas filmicas
capaz de aspirar no solo al remontaje o articu-
lacién de unas peliculas con otras, sino también
con todas las demés artes y formas expresivas.
A causa de ello, desborda la idea de plataforma
y aspira a constituirse como un lugar de pro-
duccién y escritura de la historia visual y de la
critica desde un primer nimero, Regional Rene-
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gades, que yuxtapone tres peliculas: The Nest of
the Cuckoo Birds (1965), de Bert Williams, Hot
Thrills and Warm Chills (1967), de Dale Berry
y Shanty Tramp (1967), de José Prieto. McDo-
nough, el editor de este primer ntimero, articu-
la esas peliculas con la coleccion de fotografias
encontradas de Charlie Beesley, paginas de un
coOmic de Tim Lane, una treintena de textos en-
tre los cuales hay testimonios de los restaura-
dores y del montador Brian O’Hara recordando
su experiencia en el mundo del porno o, inclu-
so, una serie fotografica en 3D de Jimmy M. y
Natalia Wisdom que es posible visualizar desde
smartphone.

A través de esas piezas, dispuestas con la preci-
sién y la actitud casi antropoldgica que el histo-
riador de la cultura Aby Warburg desplegd en los
paneles de montaje de su proyecto Mnemosyne
—antecedente en linea directa de las Historia(s)
de cine (Histoire(s) du Cinéma, 1988-98), de
Jean-Luc Godard—, ese primer volumen ya de-
termina la voluntad que todas las grandes figuras
de la programacion cinematografica, de Alexan-
der Horwath y Peter Kubelka a Nicole Brenez,
consideran fundamental en el acto de articular la
proyeccion de diversas peliculas: el desvelamien-
to de algo que habia permanecido oculto, o bien
de un campo expresivo, formal o conceptual que
solo puede emerger a través de la yuxtaposicion,
en un intervalo entre imagenes capaz de elucidar
transmisiones historicas, parentescos inadverti-
dos o preguntas sin respuesta nunca antes for-
muladas de manera abierta.

Las continuidades entre el gotico sureno de
Flannery O’Connell, Tennessee Williams y
Faulkner, la abyeccion fantastica de Robert W.
Chambers o los s6tanos, criptas y aguas empon-
zonadas de Edgar Allan Poe encuentran en estas
peliculas un espacio de interseccién con el desa-
rrollo de series televisivas como True Detective
(HBO: 2014-2015) o Twin Peaks 3 (Twin Peaks,
The Return, Showtime: 2017) en la exploracion
de los enclaves del malestar y la extrafieza nor-
teamericana, mientras los ritmos de Pérez Prado

200

y las iméagenes sexuales de Dale Berry invocan
los comics que en esa misma época dibujaba
Richard Corben en fanzines como Voice of Co-
micdom. A través del plan delirante del grupo de
mujeres protagonistas de Hot Thrills and Warm
Chills, que consiste en robar la corona del rey
del Mardi Gras en Nueva Orleans, asi como en
las escenas de prostitucion callejera de Shanty
Tramp emerge una puesta en escena rugosa, en
bruto, cAmara en mano, por momentos cercana
a la de Casavettes.

Con David Jenkins y la revista Little White Lies
como editores invitados en el segundo volumen,
Missing Links, byNWR expande la exploracion
de esos lugares liminales, sustraidos al tiempo,
de Estados Unidos, comenzando por una peli-
cula cuyas resonancias se expanden tanto sobre
el cine de David Lynch como sobre las peliculas
de Winding Refn: Marea Nocturna (Night Tide,
1961), de Curtis Harrington, con un jovencisi-
mo Dennis Hopper es una pelicula gbtica don-
de todo se constela en torno a una misteriosa
mujer-sirena ensofnada, un auténtico espacio
abismal que precipita el derrumbe del universo
simbolico del protagonista. La constelacion de
textos que acompaia a la pelicula, sobre Harr-
ington, los parques de atracciones en el cine, Ed-
gar Allan Poe y el Tarot, la abren a su vez a una
rareza como If Foot Men Tire You, What Will
Horses Do? (1971), un largometraje casi nunca
visto fuera del ambito religioso, centrado en los
peligros de la amenaza comunista en la Améri-
ca rural cristiana, dirigido por los cineastas de
exploitation Ron y June Ormond y el ministro
baptista Estus W. Pirkle.

En ese mismo volumen, el largometraje Spring
Night, Summer Night (1967), de Joseph L. An-
derson rubrica la posibilidad de una relectura
arqueolbgica de las formas cinematograficas
que anida en proyectos como byNWR. En torno
a dos hermanastros incestuosos en Ohio y con
una puesta en escena en la que reverberan los
ecos de la fotografia de Walker Evans y la pin-
tura de Hopper, algunas de las secuencias, en
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gasolineras o pequefos bailes de musica coun-
try en bares de carretera, podrian interpretarse
como el origen de ciertas imagenes del capitulo
octavo de la tercera temporada de Twin Peaks,
de Lynch, al mismo tiempo que muestran la cla-
ve de una historia gestual del cine norteamerica-
no que constituye el reverso del trabajo sobre los
gestos trascendentalistas y emersonianos de un
cineasta como Terrence Malick en El drbol de la
vida (The Tree of Life, 2011).

La sutil atencion hacia las musicas a lo largo de
las sucesivas entregas de byNWR florece, de ma-
nera singular, en el volumen tercero, Hillbillies,
Hustlers and Fallen Idols, con Bob Mehr como
editor invitado. En un sondeo de la hicksploi-
tation del género drive-in de la musica coun-
try, peliculas como Cottonpickin’ Chickenpic-
kers (1967), de Larry E. Jackson y Wild Guitar
(1962), de Ray Dennis Steckler, abren el camino
hacia un retrato de Estados Unidos como el que,
durante décadas, construy6 el dibujante Al Capp
en su famosa tira de humor hillbilly Li’l Abner
(1934-1977) no solo uno de los comics con mas
lectores en la historia de Estados Unidos, sino
también un universo pionero en el marketing,
en torno al cual se alzaron parques tematicos
y se pusieron a la venta infinidad de gadgets y
productos. Pero es la tercera de las peliculas del
volumen, La casa de los monstruos cachondos
(House of the Bare Mountain, 1962), de Lee
Frost y Wes Bishop, la que, con su academia fe-
menina, dinamita el espacio conceptual de las
anteriores al introducir la exploitation erético-
cOmica, en linea con otra gran publicacién de
comic de la época, la revista MAD.

En un sentido antropoldgico, el volumen cuarto,
Smell of Female, editado por Ben Cobb, ofrece la
posibilidad de sondar una constelacién de t6pi-
cos sobre la construccién de la mujer como feti-
che y objeto de deseo en la sociedad occidental.
Con la falsa apariencia de documental sobre la
homosexualidad femenina, la voz en off de Chai-
ned Girls (1965), de Joseph P. Mawra, asegura
proponerse una indagacion rigurosa sobre la si-
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tuacion de las lesbianas en Nueva York a media-
dos de los sesenta, si bien pronto se revela como
un extrafo hibrido de exploitation sexual y suma
de topicos arraigados en fantasias masculinas.
Satan in High Heels (1962), dirigida por Jerald
Intrator y con una espléndida partitura musical
jazzistica de Mundell Lowe, asi como Maiden’s
of Fetish Street (1966), de Saul Resnick, son las
otras dos peliculas sobre las que una constelacién
de discos, textos y reflexiones constituye un corte
histoérico sobre las fantasias sexuales, el maso-
quismo, el fetichismo y el cross-dressing en la
Norteamérica de los sesenta, un preludio perfec-
to al volumen quinto, Monstruous Extravagan-
ces, comisariado por Kier-La Janisse.

El quinto volumen, que cuenta con un deliran-
te acercamiento tanto al travestismo como a la
transexualidad con el largometraje She-Man.
A History of Fixation (1967), de Bob Clark —
célebre sobre todo por la comedia adolescen-
te Porky’s (1981), que dio origen a una saga—,
destaca sobre todo por una pelicula como Olga’s
House of Shame (1964), dirigida por Joseph P.
Mawra y protagonizada por Audrey Campbell.
Como en el caso de la pieza anterior, es una voz
en off casi propia del género procedural la que
presenta una historia delirante de conspiracion,
mafia, complots internacionales, trafico de dro-
gas y prostitucion mientras la pelicula se con-
vierte en un atlas de castigos corporales sobre
diferentes jovenes pupilas a manos de Olga, es
decir Audrey Campbell. El repertorio de pathos
de sumisién, en el que resuenan tanto el mar-
qués de Sade como Buiiuel, se abre a su vez al
espacio de las pin-ups, en torno al cual compa-
recen diversos textos.

Ala espera de que este volumen se complete con
una version restaurada del largometraje La or-
gia de los muertos (Orgy of the Dead, 1965), de
A. C. Stephen (Stephen C. Apostolof) y con guion
de Ed Wood, y que el sexto volumen, You Ain’t
No Punk, You Punk, coordinado por Bob Mehr,
se nutra con las diferentes aportaciones que le
dotaran de una dimension semejante a los otros,
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byNWR se puede considerar una de las platafor-
mas-espacios de programaciéon cinematografica
y reescritura de formas criticas més significativo
y fecundo que Internet ofrece en estos momen-
tos, con un marcado sesgo de especializacion y
con una estructura donde la revista y el atlas se
funden en una unidad. Desligado de cualquier
cinefilia restrictiva, con la periodicidad del aha-
dido mensual de un largometraje y la opcion de
subtitulos en diversos idiomas, incluido el espa-
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fiol, la navegacién posibilita un visionado capaz
de hacer real una historiografia comparada. Esta
conciencia espectatorial reinventada permite,
en un servicio bajo demanda con suscripciéon
que funciona con un streaming perfecto, anu-
dar el placer con la apertura de toda una serie de
posibilidades de investigacion cinematografica y
cultural inéditas hasta el momento.

ITvan Pintor Iranzo

SECUENCIAS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 2019



INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES

Secuencias. Revista de Historia del Cine (ISSN 1134-6795 y e-ISSN 2529-9913) es una publicacion
auspiciada por la Universidad Auténoma de Madrid, editada de forma ininterrumpida desde 1994
y publica dos ntimeros al afo. Las bases de datos en las que esta incluida Secuencias son: Directory of
Open Access Journals (DOAJ), European Reference Index for the Humanities and Social Sciences (ERTH
PLUS), Film Literature Index, International Index to Film Periodicals (FIAF), indice H (Google Scholar
Metrics), Latindex, ISOC, Modern Language Association (MLA), Open Academic Journals Index (OAJT)
y Ulrich’s. Desde 2010, la revista ha incorporado la evaluacion ciega por pares (peer review), por lo que
todos los articulos de investigacion publicados han sido evaluados por especialistas anénimos ajenos a la
redaccion. Desde 2015, Secuencias se edita en version digital y la direcciéon de su pagina web es: https://
revistas.uam.es/secuencias.

1. Cobertura

Secuencias tiene como objeto colaborar en la difusién creciente de articulos de investigacion relativos
a la historia del cine en cualquiera de sus aspectos u orientaciones que se realicen en Espafia y en el
ambito internacional. Todos los textos sometidos a consideracion por la Redaccion de la Revista deberan
ser trabajos originales, que no hayan sido publicados con anterioridad en ningin otro medio escrito
impreso o electrénico. Tampoco se admitiran los articulos que estén siendo sometidos a consideracién en
cualquier otra publicacion desde el momento del envio y hasta que la revista se haya pronunciado sobre
su publicacion. Secuencias podra, no obstante, presentar en version castellana trabajos ya publicados en
otraslenguas que estime de particular interés o relevancia. Aunque, eventualmente, puedan considerarse
manuscritos redactados en otras lenguas, la publicacion en Secuencias sera siempre en espafiol.

2. Textos considerados para publicacion

Seran considerados para publicacion los articulos de investigacion.
Articulos de investigacion

Los trabajos originales de investigacién tendran la siguiente estructura: resumen en espanol e inglés de
250 palabras, palabras clave (méaximo 10) en espafol e inglés, texto (introduccion, material, resultados y
discusion), agradecimientos y bibliografia. La extension maxima del texto sera de 25 paginas en formato
Word, escritas a espacio y medio en Times New Roman 12.

Notas, reseiias bibliograficas y reseiias de DVD

En ningtn caso se admitira el envio de notas o resefias no solicitadas.
3. Informacion adicional

La revista no acepta material previamente publicado. Los autores son responsables de obtener los
oportunos permisos para reproducir el material (texto, imagenes o graficos) de otras publicaciones y de
citar su procedencia correctamente.

La revista acusa recepcion del manuscrito. Los juicios y opiniones expresados en los articulos publicados
en la revista son de los autores y no necesariamente del Comité Editorial.

4. Envio de originales y normas de presentacion de los trabajos

Los autores interesados en enviar un articulo a la revista deberan entrar en Secuencias (https://revistas.
uam.es/secuencias), ir al apartado «Acerca de» y acceder a «Envios en linea». A continuaciéon deberan
registrarse y seguir los pasos que le sefialara la aplicacion.

Las condiciones relativas a las normas de presentacién de los trabajos, se pueden consultar en el apartado
«Informacién para los autores de la pagina web de la revista» (https://revistas.uam.es/secuencias/
information/authors).
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