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[1] Mi agradecimiento por su
inestimable ayuda a Jesus Gomez
y Belén Piqueras, Almansa; Lluis
Cerarols, Calders; Teresa Lopez,
Laureano Bonet y Daniel Jimé-
nez Schlegl, Barcelona; Esteve
Riambau, Filmoteca de Catalun-
ya, Barcelona; Antonio Gosalvez,
Instituto Néstor Almendros, Sevi-
1la; Nicolas Dulac, Cinémathéque
Québécoise, y David Lavoie, Mels
Studios, Montreal; Dean Rogers,
Vassar College, Poughkeepsie;
Danielle Rougeau, Middlebury
College, Middlebury; Sydney van
Nort, City College, Nueva York;
y al personal de Butler Library y
New York Public Library for the
Performing Arts, Nueva York.
Gracias también a Aurora Alber-
tos, John y Robert Benton, Isabel
Custodio, Alvin Friedman-Kien,
Pere Gimferrer, Miriam Gomez,
Juan Goytisolo, Roman Gubern,
Jaume Perecaula, Chema Prado,
German Puig, Teresa Picafiol,
Joan Serra, Faustino Tamarit, José
Tamarit Péveda y Jorge Ulla, por
compartir conmigo sus recuerdos
de Almendros.

CRITICO, COMISARIO Y CINEASTA EXPERIMENTAL:
NESTOR ALMENDROS EN NUEVA YORK, 1957-1959"

Film Critic, Curator, and Experimental Filmmaker:
Néstor Almendros in New York, 1957-1959

BREIXO VIEIO?

Barnard College, Columbia University
DOI: 10.15366/secuencias2021.53.001

RESUMEN
El reconocimiento internacional de Néstor Almendros (1930-1992) como director de fotografia
ha eclipsado, dentro de la historia convencional del cine, otras dos facetas fundamentales de su
trayectoria: la de critico cinematografico y la de director de cine experimental y documental. Este
articulo analiza las actividades profesionales de Almendros durante el comienzo de su carrera
en Nueva York, entre 1957 y 1959, y estudia con detenimiento su produccion como comisario
(para el cineclub de Vassar College), como critico (para Film Culture) y como director de cine
experimental (con los cortometrajes de vanguardia, E/ monte de la luna'y 58-59). Asuvez,y a
través de un estudio critico de materiales de archivo inéditos, propone una nueva lectura de la
obra de Almendros que tiene en cuenta su caracter multidisciplinar y resitia al cineasta como

una de las figuras principales del cine espafiol en el exilio.

Palabras claves: Néstor Almendros, cine espaiiol en el exilio, cine experimental, E/ monte de
la luna (1958), 58-59 (1959), Film Group de Vassar College, Film Culture.

ABSTRACT
The international recognition of Néstor Almendros (1930-1992) as a cinematographer has over-
shadowed —within conventional film studies— two other fundamental aspects of his career: his
work in film criticism and in experimental and documentary film making. This essay analizes
Almendros’ activities during the early years of his professional life in New York, from 1957 to
1959, by studying in detail his outcome as a film curator (for Vassar College’s Film Group), as
a film critic (for Film Culture) and as an experimental film maker (with two avant-garde shorts,
The Mount of Luna and 58-59). Through a critical study of previously unpublished archival
materials, this paper presents a new interpretation of Almendros’ multidisciplinary career and

reconsiders him as one of the major figures of Spanish cinema in exile.

Keywords: Néstor Almendros, Spanish cinema in exile, experimental film, The Mount of Luna
(1958), 58-59 (1959), Vassar College Film Group, Film Culture.

[a] BREIXO VIEJO es profesor de cine en Barnard College, Columbia University, Nueva York.
Entre sus publicaciones recientes destacan el libro Film Books: A Visual History (Oak Knoll
Press, 2016) y la edicion, junto a Jo Evans, de Luis Buiiuel: A Life in Letters (Bloomsbury, 2019).
Doctor en Historia del Cine por la Universidad Auténoma de Madrid, obtuvo su maestria en
Media Studies en la New School for Social Research de Nueva York. Ha publicado numerosos
textos sobre historia y estética de cine para revistas como Archivos de la Filmoteca, Bulletin of

Spanish Studies y Secuencias. E-mail: bv2147@columbia.edu
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Néstor Almendros en Nueva York, invierno de 1958.
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[2] Néstor Almendros, Cinemania
(Barcelona, Seix Barral, 1992), p.
7; la version en castellano de Dias
de una camara, cuya primera edi-
cion salio en francés (Un homme
a la caméra, Lausanne, FOMA 5
Continents, 1980), la publico Seix
Barral en Barcelona en 1982; usa-
mos aqui la reedicion ampliada de
febrero de 1993.

[3] Tras su fallecimiento, se pu-
blicaron en nuestro pais tres pe-
quefios libros sobre Almendros, de
caracter colectivo y muy valiosos,
pero sin animo de exhaustividad
(ninguno supera, de hecho, las
75 paginas): nos referimos a Pere
Gimferrer et al., Néstor Almen-
dros (Barcelona, Filmoteca de
Catalunya, 1993); Antonio Gosal-
vez, Néstor Almendros en Sevilla
(Sevilla, Filmoteca de Andalucia,
1999); y Juan A. Castafio et al.,
Néstor Almendros (Las Palmas,
Cuadernos de Filmoteca Canaria,
2003).

[4] Como director de fotografia,
Almendros solo filmo un largo-
metraje «espafioly, Cambio de
sexo (Vicente Aranda, 1976), y
el cortometraje documental La
Asamblea de Catalunya (Carles
Duran, 1981), aunque rodé partes
de More (Barbet Schroeder, 1969)
en Ibiza y dirigi6 su cortometraje
El bastén (1970), de produccion
francesa, en Barcelona; para sus
otros dos proyectos frustrados
de rodaje en Catalufia, con Jordi
Grau y Glauber Rocha, asi como
su relacion con la Escuela de Bar-
celona, véase R. Gubern, «Herida
abierta», en Néstor Almendros
(2003), pp. 7-9.

[5] Entre los textos mas recientes
que trazan un perfil de toda su
carrera, destacan Lluis Cerarols,
«Néstor Almendros: Biografia
d’un home de cinema» (Modi-
lianum, n.°35, segundo semestre
de 2006), pp. 33-50, y Dunia
Gras, «Introduccion», en El arte
de la nostalgia: Cartas de Néstor
Almendros a Guillermo Cabrera
Infante (Madrid, Verbum, 2013),
pp. 9-35, que comenta la desapa-
ricion del archivo de Almendros
enp. 11.

Introduccion

Un estudio pormenorizado de la obra del cineasta catalan Néstor Almendros (Bar-
celona, 1930-Nueva York, 1992) revela dos facetas fundamentales de su trayectoria
que, a dia de hoy, apenas han sido estudiadas: la de critico cinematografico y la de
director de cine experimental y documental. La fama de Almendros como director
de fotografia —por su colaboracion con directores como Frangois Truffaut y Martin
Scorsese y la obtencién de un Oscar por Dias de cielo (Days of Heaven, 1978) de
Terrence Malick— ha eclipsado estas otras dos practicas profesionales de su carrera,
que a menudo fueron paralelas a su trabajo de camardgrafo e incluso, en algunas
etapas de su vida, prioritarias. Como sefial6 el propio Almendros en el prologo a su
libro Cinemania en 1992: «Al publicarse mi primer libro Dias de una camara, algunas
personas debieron de preguntarse: ;como un director de fotografia se atreve a escribir
un libro sin ser un profesional de la escritura? En realidad, debieron haberse inverti-
do los términos de la pregunta: ;como un critico de cine se atrevi6 a convertirse en
director de fotografia?».? Entre 1956 y 1964, en efecto, Almendros publico decenas
de criticas cinematograficas en numerosas revistas americanas y europeas. Por otro
lado, un rapido recuento de su filmografia como director asciende a nada menos que
25 titulos realizados en Cuba, Estados Unidos, Francia y Espaiia entre 1951 y 1988.

Aunque se han publicado en nuestro pais algunos textos breves que mencionan
ambas facetas, la de critico y director de cine, lo cierto es que la trayectoria de Almen-
dros, en toda su complejidad y relevancia, sigue siendo practicamente desconocida a
casi treinta afios de su muerte.> Este desconocimiento se debe principalmente a tres
factores de distinta naturaleza. El primer factor, de recepcion, tiene que ver con un mal-
entendido generalizado, el de pensar que sus dos libros de cine —Dias de una camara
(1982) y Cinemania (1992)— dan cuenta cabal de su vida y abarcan la totalidad de
su obra, cuando en realidad, tras una consulta contrastada de fuentes, solo cubren una
parte limitada de la misma. Aunque Dias de una camara contiene algunos esenciales
apuntes biograficos, es principalmente un libro técnico (escrito para futuros directores
de fotografia), y Cinemania retine menos de la mitad de los articulos que Almendros
publicé en vida (y ninguna de las varias docenas de entrevistas que le fueron reali-
zadas a partir de 1970). Son, sin duda, dos libros imprescindibles, pero que, como es
natural, también han dejado tras de si no pocas pistas falsas. El segundo factor es el
hecho de que Almendros desarrollé su obra casi por completo en el exilio (cubano,
estadounidense, francés), lo cual ha ubicado su trabajo en esa tierra de nadie, el cine
de la diaspora espaiiola, que sigue siendo una asignatura pendiente de los historiadores
de nuestro cine.* El tercer y tltimo factor ha sido la desaparicion del archivo personal
de Almendros tras su fallecimiento en marzo de 1992, algo que ha dificultado muy
considerablemente la labor de aquellos que se han aproximado a su trayectoria.” Una
parte no desdefable de sus peliculas como director, de hecho, se encuentra perdida o
en archivos filmicos, en copia tinica, a la espera de su digitalizacion.

Pero estos obstaculos no deberian desalentar al investigador: importantes materia-
les de archivo de Almendros pueden encontrarse en las colecciones de otros cineastas
con los que colaboré estrechamente (por ejemplo, el Fonds Frangois Truffaut de la
Cinémathéque frangaise de Paris y el Fonds Eric Rohmer del IMEC en Caen); un
numero considerable de sus peliculas esta siendo digitalizado por diversas filmotecas
internacionales (nos referimos en concreto a sus films realizados para la television
francesa entre 1965 y 1968, accesibles hoy en el Réseau Canopé de Poitiers); practica-
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mente todas las entrevistas y textos no recogidos en Cinemania se pueden encontrar en
hemerotecas y bibliotecas especializadas; y el nuevo trabajo de algunos investigadores
sobre otras figuras del cine espaiiol en el exilio (en Marruecos, Francia, México) esta
contribuyendo a esclarecer la idiosincrasia del cine espafiol de la diaspora.® Por estas
razones, una reconstruccion «completa» de la vida y obra de Almendros empieza a
ser posible.

Este articulo, que forma parte de una investigacion mas amplia con dicho objetivo
(la publicacion de la primera biografia critica del cineasta catalan), se centra en el
periodo que Almendros pasé en Nueva York entre agosto de 1957 y agosto de 1959.
Es una etapa en la que desarroll6 su carrera como hispanista y director escénico (para
Vassar y Middlebury College), como comisario y critico de cine (para el cineclub de
Vassar College y la revista Film Culture) y en la que dirigié dos de sus primeros films
experimentales, The Mount of Luna (El monte de la luna, 1958)y 58-59 (1959), ambos
rodados en blanco y negro, en 16 mm, en el corazéon mismo de Manhattan. Refugiado
de la Espafia franquista en Cuba en 1948 y de la Cuba batistiana en Estados Unidos
en 1955, Almendros cursé estudios de cine en el Institute of Film Techniques del
City College de Nueva York, dirigido por Hans Richter, en otofio de 1955. Vivi6 una
temporada en Los Angeles en la primavera de 1956 y, tras pasar por Ciudad de México
en verano de 1956, estudi6 el afio académico 1956-1957 en el Centro Sperimentale
di Cinematografia de Roma. Fue esta segunda etapa en Nueva York, al cierre de la
década de 1950, la que marco el final de sus afios de formacion e inaugurd su carrera
profesional como cineasta internacional.”

Hispanismo y direccién escénica

Almendros llego al puerto de Nueva York desde Le Havre a finales de agosto de 1957
y desde alli tomo el tren a Poughkeepsie, una villa situada a orillas del Hudson, donde
se ubica Vassar College, a 110 kilometros al norte de Manhattan.® Unos meses antes,
habia conseguido el trabajo de lector en el Departamento de Espaiiol de dicha univer-
sidad probablemente por mediacion de la profesora cubana Camila Henriquez-Ureiia,
hija de un antiguo presidente de la Republica Dominicana y fundadora del Lyceum
de La Habana. El catalan habia publicado un articulo para la revista del Lyceum en
1954° y, tras solicitar el trabajo a través de un amigo de su familia, tuvo la «tremenda
suerte» (en palabras de su padre, Herminio Almendros)' de ser seleccionado para
dicho trabajo.

Fundada en 1861 por el filantropo Matthew Vassar a imagen y semejanza del
tradicional college britanico, Vassar era —y es— una de las siete universidades que
conforman la prestigiosa liga de las Seven Sisters o Siete Escuelas Hermanas (una
suerte de Ivy League femenina). Por sus aulas habian pasado, entre otras, las escritoras
Elizabeth Bishop y Mary McCarthy y, en los dos cursos que Almendros estaria en el
college, visitarian el campus conferenciantes como W. H. Auden, Vladimir Nabokov
y Robert Oppenheimer.

(Quién conformaba por entonces el Departamento de Espafiol de Vassar?
La catedratica y jefa del departamento era dofia Pilar de Madariaga, intelectual
republicana y hermana del célebre diplomatico Salvador de Madariaga; Henriquez-
Ureiia era profesora titular; en calidad de profesores asociados ejercian la docencia la
viguesa Sofia Novoa, también republicana exiliada, y Carlos Hamilton, un chileno,
hijo de britanico, que venia de impartir clases en la Universidad de Columbia. Como
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[6] Para una amplia bibliografia,
un analisis del estado de la cues-
tion y una primera aproximacion a
nuevas vias de investigacion sobre
cine espaifiol y exilio, vease Juan
Rodriguez, «Los exiliados repu-
blicanos y el cine (una reflexion
historiografica)y, Iberoamericana
(vol. XII, n.> 47, 2012), pp. 157-
168.

[7] Sus impresiones sobre su for-
macién se resumen en Dias de
una camara, pp. 38-39.

[8] Gran parte de la reconstruc-
cion del periodo de Almendros en
Vassar College es posible gracias
a la documentacion albergada en
los archivos y hemeroteca del
centro: la carpeta «Néstor Almen-
dros» (que incluye un «Bio File»
fechado en 1958), la descripcion
de cursos en los boletines anua-
les y las noticias en las que se le
menciona en los dos periddicos
universitarios, The Miscellany
News y The Vassar Chronicle;
véase también M. Bruno y E. A.
Daniels, Vassar College (Charles-
ton, Arcadia, 2001).

[9] «Bio file», Special Collec-
tions, Vassar College, p. 6.

[10] «Resulta que [Néstor] ha te-
nido una tremenda suerte. Alguien
amigo de €l y nuestro le aviso y
propuso y apoy6 que solicitase
una vacante de instructor de es-
pafiol en Vassar College», carta
de Herminio Almendros a Josep
Ferrater Mora, 4 de julio de 1957,
Fons Ferrater Mora, Universitat
de Girona.



[11] Hemos traducido asi los tér-
minos anglosajones de Chairman
(jefe de departamento), Professor
(profesora titular), Associate Pro-
fessors (profesores asociados) e
Instructor (lector), aun siendo
conscientes de que dichas equi-
valencias no son del todo exactas,
dado que ambos sistemas acadé-
micos tienen tipos de contratacion
diferentes.

[12] «Guillén Discusses Jimé-
nez’s Poetry» (Vassar Miscellany
News, vol. XXXXII, n.° 2, 25 de
septiembre de 1957), p. 3y p. 6.

[13] «38 Members Added To Vas-
sar Faculty» (Vassar Miscellany
News, vol. XXXXII, n.° 2, 25 de
septiembre de 1957), p. 3y 6.

[14] Vassar College Course Ca-
talogue 1957-1958, p. 132; su
salario era de 500 dolares al mes.

[15] N. Almendros, «Estudio fo-
nético del espafiol en Cuba (re-
gidn occidental)» (Boletin de la
Academia Cubana de la Lengua,
vol. II, n.° 1-2, enero-junio de
1958), pp. 138-176.

lectora, la cubana Rosa Whitmarsh dejaba la plaza vacante que a partir de ahora ocu-
paria Almendros a tiempo completo.' El catalan se encontraba, pues, en un ambiente
internacional fuertemente vinculado al exilio espafiol y a la cultura cubana, es decir,
en un contexto muy familiar. El departamento tenia ademas conexion con otras figu-
ras claves de la Generacion del 27 en el exilio, como Pedro Salinas o Jorge Guillén,
quien, sin ir mas lejos, habia impartido alli una charla sobre la poesia de Juan Ramon
Jiménez en abril de 1957."

A comienzos de septiembre, Almendros fue presentado oficialmente junto a otros
37 nuevos profesores."* Por el boletin del curso 1957-1958, sabemos que impartio la
asignatura de «Elementary Spanish» (Espailol elemental) en tres sesiones de una hora,
cuatro mafianas a la semana, enfocado en la ensefianza de la «gramatica y lectura de
textos modernos con especial énfasis en la conversacion y la redacciony».'* Es muy pro-
bable que, en tanto lector (ese afio y el proximo curso 1958-1959), Almendros también
diese algunas clases de los cursos «Composition and Conversation» (Composicion
y conversacion) y «Study of Language through Representative Works» (Estudio del
idioma a través de obras representativas), donde se estudiaban todos los afios diver-
sos textos de autores contemporaneos en lengua espailola. Las clases eran de grupos
reducidos y se impartian en inglés y castellano.

Almendros con un grupo de alumnas, Vassar College, Poughkeepsie, otofio de 1957.

Como parte de su actividad como hispanista, Almendros recibié al poco de llegar a
Vassar la publicacion de su tesis de licenciatura en La Habana, «Estudio fonético del
espafiol en Cubay, por el Boletin de la Academia Cubana de la Lengua,'® donde estu-
diaba las variantes del castellano de la isla y hacia especial énfasis en las alteraciones
cubana y afrocubana del idioma. Un album personal de Almendros guarda algunas
instantaneas de su vida en Vassar: en una fotografia aparece impartiendo docencia
sobre el césped ante un animado grupo de alumnas; en otra, trabajando en su cuarto,
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ubicado en la Kendrick House y decorado con reproducciones de dibujos renacen-
tistas; y aun en otra, en esa misma habitacion, apoyado en la repisa de la chimenea,
rodeado de fotos, mapas de ciudades europeas y un elocuente cartel de un viejo cine
italiano que se habia traido de Roma en 1957 («Durante los 30 minutos de la famosa
secuencia muda se suspende el acceso a la sala: prohibido a menores de 16 afios»).!®
La proximidad de Vassar a Nueva York permitié a Almendros visitar la ciudad a
menudo. Alli trabajaba su hermana Maria Rosa, que se habia casado con el escritor cu-
bano Edmundo Desnoes —mas adelante, co-guionista de Memorias del subdesarrollo
(1968) de Tomas Gutiérrez Alea— y juntos vivian en Manhattan, en el apartamento
1A del nimero 352 de la Calle 56 Oeste. Como indic6 aflos mas tarde Maria Rosa,

[Néstor] nos visitaba los fines de semana. Mi casa consistia en una gran sala, dividida
por un biombo. Detras, se hallaba «la oficina» de Edmundo. Una decoradora rica que
conocimos por casualidad, nos regalé una alfombra blanca y nos descalzdbamos para
pisarla. Habia un sofa (donde dormiamos), un librero y una caja de municiones del
ejército. jAh!, también la tripa de un televisor que, al venir sin mueble, costd poco.

A pesar de eso, se veia...!”

Desnoes trabajaba por entonces para Vision, una revista quincenal en espafiol con sede
en Madison Avenue, en la que Almendros publicaria alguna fotografia'® y con la que
también colaboraban por entonces otros cubanos exiliados de la dictadura de Batista,
como el fotorreportero Jesse Fernandez y el escritor Humberto Arenal.”

Ademas de las clases y publicaciones en el ambito del hispanismo, Almendros
desarroll6 una intensa actividad como director escénico. A través de Francisco Garcia
Lorca, hermano del poeta, habia entrado en contacto con la prestigiosa Escuela de
Idiomas del Middlebury College en Vermont. Francisco era profesor asociado en la
Universidad de Columbia y visitd Vassar para impartir una conferencia sobre un poe-
ma de Federico, «La monja gitanay, el 23 de abril de 1958.2° Suponemos que fue ¢l
quien, al enterarse que la Escuela de Idiomas —de la que era co-director— necesitaba
a alguien que pusiera en escena algunas piezas teatrales en castellano, recomendo a
Almendros. En cualquier caso, fuera quien fuese, el 31 de marzo Néstor recibié una
carta de Stephen Freeman, vicerrector de Middlebury, invitandolo a formar parte
del programa de verano,”! a la que Almendros respondia unos dias después: «Estoy
convencido de que pasaré un verano feliz y placentero con ustedes».*

Middlebury se encuentra en una apartada region de lagos y montaiias en el con-
dado de Addison, cerca de Canada. Al igual que Poughkeepsie, es un pequefio pueblo
conocido principalmente por su campus universitario. La seccion espafiola de la Es-
cuela de Idiomas de la universidad, fundada en 1917 y co-dirigida aquel verano por el
cervantista Joaquin Casalduero, habia venido convocando a parte de la élite cultural
hispanohablante de la época en Estados Unidos. En sus aulas se habian reunido inte-
lectuales de la talla de Ramiro de Maeztu, Concha Espina, Amado Alonso, Gabriela
Mistral, Salinas, Luis Cernuda, Américo Castro, Fernando de los Rios, Humberto
Pifiera, Luis Quintanilla, Eugenio Granell, Octavio Paz, Claudio Guillén...?

Almendros lleg6 a Middlebury a finales de junio y se alojo en la habitacion
305 del Starr Building. Contratado en calidad de «Auxiliary Personnel in Charge
of the Theatre» (Personal auxiliar a cargo del teatro) con un salario de 275 dolares,
alojamiento y manutencion, puso en escena tres piezas dramaticas, contando con la
interpretacion de profesores y alumnos.?* La primera de ellas fue Sancho Panza en la
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Almendros, en pie a la derecha, junto al profesorado de la Escuela de Idiomas del Middlebury
College, julio de 1958; en primera fila, sentados, Maria de Unamuno (con gafas de sol), Francisco
Avyala, Joaquin Casalduero y Camila Henriquez-Urefia.

insula Barataria, una obra que Alejandro Casona habia escrito para el Teatro del Pue-
blo de las Misiones Pedagodgicas promovidas por el gobierno de la Segunda Republica
amediados de la década de 1930. Para ello, Almendros trabajo con los actores Manuel
Asensio (un granadino exiliado que daba clases en Haverford College), Deane Conklin
y Elizabeth Young, entre otros. Al tener un vinculo estrecho con Casona (amigo intimo
de su padre Herminio), Almendros era la persona idonea para dirigir esta farsa en un
acto basada en un episodio de E/ Quijote, aquel en que Sancho cumple su suefio de
ser gobernador. Tras varias semanas de ensayos, la obra se estrend con éxito en el
Wright Memorial Theater, un pequefio teatro de estilo neoclasico recién inaugurado
en el centro del campus. Se ha conservado una imagen de la funcién que muestra la
calidad de la escenografia.”® Junto a esta pieza, Almendros también dirigio Rosina es
fragil (1918) de Gregorio Martinez Sierra y Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin (1933) de Garcia Lorca, ambas estrenadas el viernes 1 de agosto en aquel
mismo teatro.

La fotografia que nos queda del cuerpo docente (;tomada quiza por el propio
catalan con el disparador automatico de su camara?) muestra a los profesores en la
escalinata de una facultad y a Almendros, con americana, apoyado sobre una colum-
na de la fachada.?® Sentados en primera fila aparecen también la hispanista Maria
de Unamuno, hija del fildsofo, y el escritor Francisco Ayala, por entonces director
de publicaciones de la Universidad de Puerto Rico y autor de libro E/ cine, arte y
espectaculo (1949), cuyo capitulo sobre Eisenstein, Almendros debi6 leer por aquella
época.”’

De regreso a Vassar, el catalan continu6 con su actividad teatral. En febrero de 1959,
puso en escena E/ entremés del mancebo que caso con mujer brava, uno de los cuentos
medievales de EI conde Lucanor (1335) de Don Juan Manuel, también adaptado por Ca-
sona antes de la Guerra Civil. Se encargé de la coreografia Sofia Novoa y la funcion fue,
segun la prensa, «ingeniosa y encantadora».® Dos fotografias publicadas en la revista
de alumnos reproducen imagenes de la representacion y la danza que incluia. Como las
producciones teatrales en Middlebury habian sido «especialmente exitosas»?, en mayo
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de 1959 la Escuela de Idiomas volvié a contratar a Almendros en unas condiciones
similares a las del afo anterior.*” Alli pas6 mes y medio, del 26 de junio al 13 de agosto
de 1959, y puso en escena El retablo del Maese Pedro (1923) de Manuel de Falla, el
31 de julio, y La malquerida (1913) de Jacinto Benavente, el 4 de agosto; ambas, de
nuevo, en el Wright Theater.*! Dificil obviar las conexiones cinematograficas de ambas
piezas: El retablo del Maese Pedro, obra musical para titeres, fue la primera experiencia

escénica de Builuel, alld por 1926, y La malquerida, el drama rural de Benavente, fue
adaptada al cine por José Lopez Rubio en Espaiia en 1940 y por el Indio Fernandez en
Meéxico en 1949, con Dolores del Rio y Pedro Armendariz en los papeles protagonistas.
Sin duda, el cinéfilo Almendros era consciente de ambas conexiones.

Representacion teatral de La malquerida dirigida por AlImendros, Wright Theater, agosto de 1959.
Cine-clubismo en Vassar y Middlebury

La actividad de Almendros como comisario de cine empez6 al poco de llegar a Vassar.
Ya en otoflo de 1957 se reunio con un grupo de docentes y estudiantes con el objetivo
de fundar The Film Committee (también llamado The Film Group), organismo a cargo
de gestionar el primer cineclub en la historia de la universidad. La formacion del grupo
fue, como dirian sus miembros mas tarde, «completamente espontanea, ya que surgio
de la motivacion sincera de un grupo de personas interesadas en organizar un club que
permitiese ver, estudiar y comentar algunas de las mejores peliculas de la historiax».*
La inauguracion del cineclub propiamente dicha tuvo lugar unos meses mas tarde: tal
y como informaba el Vassar Chronicle el 15 de febrero de 1958,

El primer ciclo de peliculas, que se proyectara los viernes por las noches durante el
cuatrimestre de primavera, se titula «Great Stars of the Twenties» [Grandes estrellas
de los aflos veinte]. Incluird peliculas mudas y sonoras. Tras cada proyeccion, se
organizara un debate moderado por miembros del club. El primer encuentro tendra

lugar dentro de dos semanas.**
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Ademas de Almendros, conformaban The Film Club, entre los profesores,
Mario Domandi del Departamento de Italiano y John Murra del Departamento de
Antropologia, y entre las alumnas, Hetty Albo, Marilyn Galusha y Lucia Robin-
son. La primera proyeccion tuvo lugar el 11 de abril de 1958, a las 7:45pm, en el
escalonado anfiteatro de la universidad, el Blodgett Auditorium. Se pasoé el drama
Las dos tormentas (Way Down East, 1920), de D. W. Griffith, fotografiado por
Billy Bitzer y con Lillian Gish en el papel protagonista, célebre por la secuencia
en la que Gish salta entre bloques de hielo en la escena culminante del film. Tras
la proyeccion, Almendros imparti6 la charla «The Twenties’ Films in relation
to the Development of the Star System» (El cine de los aflos veinte en relacion
al desarrollo del star system).** A Las dos tormentas siguieron, las semanas si-
guientes, Corazon olvidado (Blind Husbands, 1919) de Erich von Stroheim con
Gibson Gowland; Robin de los Bosques (Robin Hood, 1922) de Allan Dwan con
Douglas Fairbanks; Sangre y arena (Blood and Sand, 1922) de Fred Niblo con
Rodolfo Valentino; La leyenda de Gésta Berling (The Saga of Gosta Berling, 1924)
de Mauritz Stiller con Greta Garbo; y, en Gltima sesion, la sensual Marruecos
(Morocco, 1930) de Josef von Sternberg, con Gary Cooper y Marlene Dietrich.
Conociendo los gustos cinéfilos de Almendros, puede observarse claramente su
participacion en la seleccion de titulos del ciclo.

Al no disponer Vassar de un proyector de 35mm, las
cintas se pasaron en 16mm. Aunque la entrada era gratui-

Y.C. Film Club Gives
First Movie In Series

The first in a series of six films
designed to illustrate the growth
of the star system in the twenties
was shown Friday evening, April
11. An activity of the newly or-
ganized Student - Faculty Film
Club, which endeavors to stress the
cinema as a significant art form
and to discuss its evelution, its
special problems and its outstand-
ing results, the series is shown in
Blodgett Auditorium on Fridays at
T:45 pm.

A brief introduction identifving
the artistic and historical context
of each film will orecede all show-
ings. and a discussion led by ei-
ther faculty or students will fol-
low. Last Friday’s movie “Way
Down East” (1920), starring Lil-
lian Gish, followed a lecture on
April 8 by Mr. Nestor Almendros
of the Spanish department, who
discussed the series of twenties
films in relation to the develop-
ment of the star system.

Vassar Miscellany News, 16 de abril de 1958.

ta, a aquel primer ciclo no asisti tanto publico como se
esperaba, lo que causo6 cierta sensacion de malestar entre
los miembros mas entusiastas del cineclub. Ademas, du-
rante el pase de Sangre y arena, unos espectadores boi-
cotearon la sesion burlandose de la ingenuidad de ciertos
subtitulos y de los gestos de los actores, abandonando
la sala en medio de la proyeccion.*® Pequeieces que los
cinemaniacos de entonces no se tomaban a la ligera.

El segundo ciclo, «The Development of the Wes-
tern» (La evolucion del Western), empezo el 3 de octubre
de 1958. Al igual que el programa anterior sobre el star
system, presentaba un enfoque todavia no dominado por
la incipiente teoria del autor (iba a ser precisamente en
las paginas de Film Culture, con un par de articulos de
Andrew Sarris, donde se popularizaria la politique des
auteurs en Estados Unidos).*® Para el ciclo, Almendros y
sus colegas obtuvieron copias de la filmoteca del Museo
de Arte Moderno de Nueva York y llegaron a un acuer-
do con el cine Juliet —la sala de Poughkeepsie, ubicada
en Raymond Avenue— para mostrar titulos también en
35mm. En la primera velada proyectaron nada menos
que Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery,
1903) de Edwin S. Porter, a la que siguieron, durante
las semanas siguientes, The Last Card (La tiltima carta,
1915) de William S. Hart y E/ caballo de hierro (The
Iron Horse, 1924) de John Ford, entre otras. Se trataba
de demostrar, por un lado, que el cine del Oeste era un
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«arte cinematografico puro»,”’ con énfasis especial en su génesis durante el periodo
mudo, y, por otro, que sus convenciones genéricas y estéticas no se limitaban sola-
mente al ambito estadounidense: el ciclo, de hecho, incluy6 clasicos del cine mundial,
como la soviética Tempestad sobre Asia (Potomok Chingiskhana, 1927) de Vsevolod
Pudovkin, la brasilefia O Cangaceiro (1953) de Lima Barrero y la japonesa Los siete
samurdis (Sichinin no samurai, 1954) de Akira Kurosawa, cuyas proyecciones —esta
vez si— fueron muy exitosas.*®

En primavera de 1959, habiéndose ganado ya la aceptacion popular del alumnado,
los miembros del cineclub exigian ahora en el periddico de la universidad una mayor
atencion por parte del equipo rectoral. «Nos ha sorprendido la falta de interés o incluso
curiosidad por lo que hacemosy, reclamaban Almendros y sus colegas en una carta
del 14 de enero al editor del Vassar Miscellany News:

Y no es que seamos un grupo dedicado a una tarea esotérica u obscura: el cine, des-
pués de todo, es el inico arte nacido en el siglo XX. Es una pena que, pasada casi una
década de la mitad del siglo, exista una institucion académica que, comparativamen-

te, muestre tan poco interés por una forma artistica tan joven y fascinante.’

Del 14 de marzo al 8 de mayo de 1959 tuvo lugar el tercer ciclo, el de cine experi-
mental, de excepcional calidad, y el tltimo co-comisariado por Almendros. Ademas
de incluir Viaje a la luna (Le Voyage dans la lune, 1902) de Georges Méli¢s y varios
cortometrajes de Chaplin, pasaron algunos titulos fundamentales del cine de van-
guardia de entreguerras como, por ejemplo, Nosferatu (1922) y El ultimo (Der letzte
Mann, 1924) de Murnau; varios noticiarios del Kino-Pravda (Cine-Verdad, 1922) de
Dziga Vertov y El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) de Eisenstein;
el Ballet mécanique (Ballet mecanico, 1924) de Fernand Léger y Dudley Murphy,
L Etoile de mer (La estrella de mar, 1928) de Man Ray y Un perro andaluz (Un Chien
andalou, 1929) de Luis Buiiuel.*’ Almendros present6 personalmente algunas de las
proyecciones, quiza incluso la que se hizo del Orfeo (Orphée, 1951) de Cocteau, en
35mm, en el Juliet. La ultima sesion, a principios de mayo, se centrd en cine experi-
mental americano contemporaneo: se proyectaron para la ocasion varios cortometrajes
del animador escocés-canadiense Norman McLaren y de la directora ruso-americana
Maya Deren, quien, de hecho, visitd Vassar con motivo de dicha ocasion*!.
Recordando aquella visita en Dias de una camara, Almendros diria: «Yo habia
trabado buena amistad con la cineasta experimental Maya Deren, una artista sin con-
taminacion comercial alguna y que influyé mucho en mi carrera».*> En nombre del
Film Group, el catalan la convidé a dar una charla en la universidad el 7 de mayo de
1959: «Invité a Deren al cine-club. [...] Era maravillosa, mas como persona que como
artista. Era alguien a quien el movimiento underground americano debia mucho, una
especie de éminence grise. Estuvo detras de tantas iniciativas y tenia tanto entusiasmo.
Y a mi me paso6 ese tipo de entusiasmo. Sus ideas eran estupendas, mejor incluso que
sus peliculas. Era realmente fantastico escucharla hablar del arte cinematografico».*
La conferencia de Deren en el Blodgett Auditorium incluyo la proyeccion de tres
peliculas suyas, posiblemente Meshes of the Afternooon (Las redes de la tarde, 1943),
Ritual in Transfigured Time (Rito en el tiempo transfigurado, 1946) y Meditation on
Violence (Meditacion sobre la violencia, 1948).* Desafortunadamente, no se conserva
ninguna fotografia de Almendros con la cineasta experimental, pero sus primeros
cortometrajes de vanguardia en Nueva York (y en La Habana a partir de su regreso
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a Cuba en verano de 1959, sobre todo La tumba francesa, co-dirigida con Orlando
Jiménez Leal en 1961) no pueden entenderse sin la influencia de Deren y del cine
experimental americano de aquella época.

Almendros ampli6 su experiencia como programador de cine durante sus dos
estancias en Vermont. En verano de 1958, ademas de su labor escénica, organizé
una serie de proyecciones en el Town Hall Theater, la sala principal de Middlebury,
construida en 1884 y con cabida para 600 espectadores. E1 9 de julio proyectd Un
condenado a muerte se ha escapado (Un condamné a mort s’est échappé, 1956) de
Robert Bresson; el dia 16, ;Torero! (1956) de Carlos Velo («raro y hermoso filmy,
como lo describiria mas adelante, «el mejor realizado hasta la fecha sobre la fiesta de
los toros»*); y, ya a comienzos de agosto, EI general del diablo (Das Teufels General,
1955) de Helmut Kéutner.* El verano siguiente exhibiria Rojo y negro (Le rouge et le
noir, 1954) de Claude Autant-Lara y, la noche del 22 de julio de 1959, Muerte de un
ciclista (1955) de Juan Antonio Bardem. Al igual que el afio anterior, en Middlebury
se organizaron varias conferencias, conciertos al aire libre, funciones de guifiol y
excursiones al lago Dunmore en el cercano parque natural de Bradbury. Una segunda
instantanea del profesorado de espailol en la escalinata del college muestra a Almen-
dros con el grupo docente, esta vez detras del profesor cubano Roberto Esquenazi.*’
Anos mas tarde, Freeman describiria a Almendros como la persona que «descubri6 a
los estudiantes las técnicas artisticas del cine».*

Critica de cine: articulos sobre montaje y direcciéon de fotografia

Almendros habia practicado la critica de cine con anterioridad, durante sus afios de
estudiante en La Habana entre 1950 y 1954, en las revistas cubanas E! filosofo travieso,
Mensuario de arte, literatura y critica, Noticias de arte'y Juventud, asi como en forma
de notas a la programacion de la Cinemateca de Cuba, de la que fue vicedirector por
aquellos mismos afos.* Durante el periodo que habia pasado estudiando en el Institute
of Film Techniques del City College de Nueva York (otofio de 1955) y trabajando en
Los Angeles (primavera de 1956), habia escrito ademas dos textos de mayor madurez
para dos importantes revistas internacionales: «The Cinema in Cuba» (El cine en
Cuba), un articulo sobre las caracteristicas historicas de la industria cinematografica
en la isla, se habia publicado en 1956 en uno de los primeros nimeros de Film Culture,
la revista neoyorquina creada por el —mas adelante— cineasta experimental Jonas
Mekas; y «Hollywood va a Renoy, la crénica algo desalentadora de Almendros tras
su paso por la meca del cine americano, habia salido a finales del afio siguiente en el
Cinema nuovo que editaba el critico marxista Guido Aristarco en Milan.>

Durante la primavera de 1959, asentado como profesor y consolidada ya su par-
ticipacion en el cineclub de Vassar, Almendros escribié dos articulos sobre montaje y
fotografia de cine que se encuentran entre lo mas destacado de su produccion como
critico cinematografico. El articulo sobre montaje, «Montage Seen As Key Element
to Art of the Cinema» (El montaje como elemento esencial del arte cinematografico)
se publico en Vassar Miscellany News a finales de abril de 1959.5' En ¢l, Almendros
parecia compartir las tesis de Truffaut en su célebre articulo «Une certaine tendance
du cinéma francais» (Cierta tendencia del cine francés) publicado en Cahiers du
cinéma en 1954, pues, como €I, criticaba a directores de la vieja guardia francesa
(André Cayatte, por ejemplo) que hacian, mas que cine, teatro filmado, y defendia al
igual que Truffaut un cine moderno puramente audiovisual. Para Almendros, el medio
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Almendros critico de cine, ante la maquina de escribir, década de 1950.

cinematografico encontraba ademas su verdadero modo de ser en la suma y ajuste de
los planos: «El montaje es lo esencial del cine»,* sentenciaba. Antes que la puesta
en escena, la ontologia del cine venia determinada por el montaje, tal y como habian
demostrado los grandes cineastas de la escuela soviética (Kuleshov, Pudovkin y, por
supuesto, Eisenstein) a los que el catalan dedicaba gran parte de su articulo.

Se trataba de un texto sencillo y claro, donde demostraba su admiracion por la
vanguardia constructivista soviética. Es significativo que ya entonces Almendros ci-
tase la degradacion a la que el régimen estalinista habia sometido a dicha vanguardia
(«Conviene sefialar, entre paréntesis, que el gobierno soviético finalmente decidid
que estos directores habian ido demasiado lejos en sus experimentos formales y, en
consecuencia, fueron anatematizados»**), como si pronosticase los propios conflic-
tos de su relacion futura con el sector mas ortodoxo del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC) fundado en La Habana en marzo de 1959.% De
hecho, una version posterior del texto, en castellano y firmada en Paris en 1963 (tras
su salida de Cuba), ampliaba esa critica mencionando los distintos tipos de censura
que habian sufrido Eisenstein, Pudovkin y Vertov a manos de Boris Shumyatsky, el
«ministro de cine» de Stalin.’® En esa nueva version del articulo, titulada «Dos teorias
del cine», un Almendros desencantado con la «estética social-realista» matizaria su
posicion respecto a la primacia del montaje a la hora de definir la ontologia del cine,
y aceptaria como elemento crucial del medio el uso del plano secuencia tan querido
por André Bazin y los criticos de Cahiers.
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El texto sobre direccion de fotografia tiene hoy una importancia especial, pues,
visto en retrospectiva, nos informa de las ideas que por entonces preocupaban a Almen-
dros en relacion con la disciplina por la cual ¢l mismo obtendria fama internacional
mas adelante. Se trata de «Neorealist Cinematography» (Cinematografia neorrealista),
escrito probablemente en mayo o junio y publicado por Film Culture en octubre de
1959.57 En él, Almendros presentaba, por un lado, una serie de ideas generales sobre
la historia y estética de fotografia de cine y, por otro, comentaba la obra del cinema-
tografo italiano G. R. Aldo, nombre artistico de Aldo Graziati, a quien equiparaba
en importancia a otros grandes directores de fotografia de la historia del cine, como
Bitzer, Eduard Tissé o Gregg Toland.

Llama la atencién el temprano rechazo de Almendros ante las técnicas conven-
cionales de fotografia de cine, que tanto reiteraria durante su vida profesional: no
solo a la falsa iluminacion basada en las cuatro fuentes primarias de luz (principal,
de relleno, de separacion y de fondo), sino también al abuso de las lentes de gran
angular para aumentar el efecto de profundidad de campo. «Nada mas alejado de la
vision humana que este monstruoso 0jo mecanico con tal precision Opticax»,* ironi-
zaba Almendros a propdsito de Toland y su entrega al deep focus o profundidad de
foco en peliculas como Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) de Orson Welles o
Los mejores anios de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 1946) de William
Wyler.

En el analisis de la fotografia de Aldo para La ferra trema (La tierra tiembla,
1948) y Senso (1953) de Luchino Visconti, Cielo sobre el pantano (Cielo sulla Pa-
lude, 1949) de Augusto Genina y la trilogia Milagro en Milan (Miracolo a Milano,
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1951), Humberto D (Umberto D, 1952) y Estacion Termini (Stazione Termini, 1953)
del «equipo [Vittorio] de Sica — [Cesare] Zavattini»,* Almendros loaba la forma en
que, precisamente, el fotografo italiano se habia enfrentado a las formulas hollywoo-
dienses para alcanzar una mayor naturalidad: «La falta de las herramientas técnicas
necesarias durante la posguerra produjo una fotografia sin trucos ni ornamentos y, por
tanto, forzosamente “realista”».®” Fue Aldo quien, por limitaciones materiales, uso por
primera vez la luz natural, sin complejos, para evitar la iluminacion artificial, cortada
y glamurosa del cine hollywoodiense y, por extension, del imitativo cine fascista de
los «teléfonos blancos». Su cinematografia «realista», de acuerdo con Almendros, no
era otra cosa que una cinematografia humanista.

Que el joven critico catalan tenia un talento especial para analizar el aspecto
plastico del cine lo demuestra un parrafo particularmente complejo sobre la fotografia
en technicolor de Senso:

Aldo us6 magistralmente efectos rechazados a menudo por otros fotografos: la inclu-
sidén en un mismo plano de luz exterior y luz interior con diferentes temperaturas de
color (como en aquella escena en que Alida Valli descansa bajo la luz amarillenta de
su alcoba mientras la luz blanca del sol entra, tamizada por la cortina de encaje, por la
ventana); o la exposicion justa para las sombras, dejando la luz del sol sobreexpuesta,
un efecto usado en el cine a blanco y negro, pero que en la pelicula a color ofrecia
dificultades técnicas como la corta latitud o la distorsion cromatica; o, finalmente, las
cualidades del color, propias de la pintura al 6leo, denso y saturado a la vez, recu-
rriendo a la baja exposicion y a la luz difusa del cielo encapotado.®!

La frase con la que cerraba el articulo era, ahora si, un justo reclamo contra la inci-
piente teoria del autor de Cahiers: «No es justo atribuir toda la grandeza de un estilo
a unos cuantos directores y guionistas: [Roberto] Rossellini, Visconti, Zavattini o
[Michelangelo] Antonioni. Que la gloria sea repartida equitativamente y que Aldo
reciba una buena parte de ella».*

Almendros en su estudio de Vassar College, 1958.

22 SECUENCIAS - 53/ Primer semestre de 2021

[59] Ibid., p. 41.
[60] Ibid., p. 40.
[61] Ibid., p. 42.
[62] Ibid., p. 43.



[63] John Cassavetes, « What’s
Wrong with Hollywood» (Film
Culture, n.° 19, 1959), pp. 4-5.

[64] N. Almendros, «La nueva
ola americana» (Bohemia, afio
53,n.° 10, 5 de marzo de 1961),
pp. 90-91.

[65] C. Zavattini, «First Outline for
a Film on Peace» (Film Culture, n.°
20 [octubre de] 1959), pp. 3-7, y
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ria amistad en la década de 1980.

[66] N. Almendros, Dias de una cd-
mara, p. 40; ambos, Bachman y Fe-
nin, colaboradores de Film Culture.

Almendros, con su camara Bolex, durante del rodaje de The
Mount of Luna, Nueva York, octubre-noviembre de 1958.

El ntimero 20 de Film Culture, por lo demas, incluia varias imagenes de Shadows
(Sombras, 1958) de John Cassavetes y Pull My Daisy (Sdcame la margarita, 1959) de
Robert Frank y Alfred Leslie, emblema filmico de la generacion Beat. Ambos films
recibirian por entonces el Independent Film Award que otorgaba la revista de Mekas,
pues eran consideradas las peliculas mas representativas del cine alternativo neoyor-
quino, mas adelante conocido como el New American Cinema. Almendros rodaria sus
propios cortometrajes influido por ambas estéticas: la neorrealista italiana y la del cine
no comercial americano.® Un cine, en sus propias palabras, «originaly», «anticonfor-
mista», «en sustitucion del producto acaramelado y falso»* de Hollywood, que incluia,
ademas de Shadows y Pull My Daisy, los primeros largometrajes de Shirley Clark,
Sidney Meyers y Lionel Rogosin, que Almendros posiblemente descubrié durante
su exilio americano. No parece casual que, en este mismo numero de Film Culture,
publicase un articulo Zavattini, a quien Almendros entrevistaria meses mas tarde, a
su regreso a Cuba.® Ni que el catalan mantuviese contacto directo con Mekas, Deren
y otras figuras del cine underground del Greenwich Village como Gideon Bachman
y George Fenin.® Estas dos tradiciones iban a nutrir su propia filmografia, como lo
habian hecho la practica comisarial y su trabajo como critico de cine.

Cine experimental: The Mount of Luna (1958)

Como declar6é Almendros a Sight and Sound en 1984:
«La critica de cine me permitié analizar el fenome-
no de la direccion de fotografia y [...] me ensefd el
lenguaje que mas tarde necesitaria para establecer un
dialogo con los directores; un lenguaje de evaluacion
estética que expresaba adecuadamente mis ideas sobre
el cine».®” El propio Almendros iba a poner en accién
estas ideas cuando decidi6 dirigir dos cortometrajes
experimentales en Manhattan en otofio de 1958 y pri-
mavera de 1959.

El ajetreo y la vida bohemia de Nueva York servian
de contrapunto a la tranquilidad de Poughkeepsie. Como
habia escrito a Alfonso Garcia-Segui, amigo de infancia
en Barcelona: «No hay en el mundo —ni Paris, ni Roma,
ni Ciudad de México, ni Barcelona—, no hay en el mun-
do una ciudad mas llena de vitalidad, energia, cultura
e incultura, vicio y puritanismo, libertad y restriccion
[que] esta maravillosa New York. jDeliciosas ambiva-
lencias!».®® Fue entonces, en algiin momento del otofio
de 1958, cuando Almendros se compr6 una camara de
cine: «Con mis ahorros de profesor, compré una cama-
ra Bolex de 16mm y volvi a rodar peliculas amateurs
durante los fines de semanay.® La primera de ellas fue
el cortometraje titulado The Mount of Luna, silente, en
blanco y negro, de siete minutos de duracion, del que
desafortunadamente no se ha conservado ninguna copia
y del que solo ha sobrevivido un fotograma y una ima-
gen del rodaje.” Sabemos, eso si, que Almendros lo rodo
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integramente en el apartamento de su hermana en la Calle 56 Oeste, hacia finales de
octubre o comienzos de noviembre de 1958, y que estuvo parcialmente producida por
The Film Group de Vassar.”!

Almendros se refiri6 al cortometraje en muy pocas ocasiones, escuetamente, descri-
biéndolo como «un film experimental underground donde todo se contaba con imagenes
de las manos de los actores».” Asi se describié también en la revista de alumnos de
Vassar: como un ejercicio de montaje «a través del uso imaginativo de nada mas que
el movimiento y la actividad de las manos para contar una historia».” El «monte de la
luna» es, de hecho, y de acuerdo a la quiromancia, uno de los «montes» de la palma de
la mano, situado al lado contrario del pulgar (los palmistas lo estudian para revelar la
sensibilidad, intuicion y talento artistico de cada persona). Fue su hermana quien, mas
adelante, describiria The Mount of Luna con mayor detalle, al tratarse de una idea suya:

Le propuse [a Néstor] hacer un argumento filmando sélo las manos de los personajes
y asi fuimos hilando la trama. En una familia, la mujer se la pasa jugando canasta
con las amigas (éramos Maria Alvear, otras mas y yo), el esposo (interpretado por
Humberto Arenal) escribe a maquina para ganarse la vida, pero aun asi es quien
tiene que abrir cuando llaman a la puerta y recoger el periddico mientras la partida
de canasta continua. La nifia (la hija de Arenal), malcriada al fin, lo rompe todo. No

salia ni una cara.”

The Mount of Luna fue pues rodada con actores no profesionales del circulo de fami-
liares y amigos de Almendros. La trama parece sencilla y el tratamiento, abstracto, al
no mostrar el film ningun rostro, a la manera de ciertas peliculas experimentales de
Richter, o tal vez emulando a Bresson, cuyos primeros films prestaban tanta atencion a
las acciones manuales. El fotograma que ha sobrevivido, de hecho, muestra las manos
de Arenal cargando un revolver ante una maquina de escribir. Referencia mas o menos
directa a la maquina mecanografica como arma del artista? Por varias resefias del film en
la prensa cubana, sabemos ademas que ese personaje del «esposo» acaba suicidandose
con dicho revolver.”” jExpresion inconsciente autodestructiva del joven Almendros? ;O
comentario irénico sobre la tinica salida a la monotonia sin rostro de la vida matrimonial?

Fotograma del cortometraje The Mount of Luna (Néstor Almendros, 1958).
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de 1984), p. 129.

[68] Carta de N. Almendros a A.
Garcia-Segui, 6 de diciembre de
1957, citada por Laureano Bonet,
«Unas cartas inéditas de Néstor
Almendros», en Isabel de Riquer
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Magica, 1988), p. 27.

[71] «Bio File», p. 2.
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Magazine, febrero de 1959), p. 26
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dros», p. 26; a lo que afiade: «The
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en Cronologia del cine cubano IV
(1953-1959) (La Habana, Edicio-
nes ICAIC, 2016), p. 545.

[76] «Bio File», p. 2

[77] René Jordan, «Cine expe-
rimentaly (Excelsior, 12 de no-
viembre de 1959), s. p.

[78] Fausto Canel, «Notas de
una sesion de cine experimentaly
(Revolucion, 12 de noviembre de
1959), p. 14.

[79] N. Almendros, Dias de una
camara, p. 40; en el pie de foto
del fotograma publicado en La
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[80] «Bio File», p. 4.

[81] N. Almendros, Dias de una
camara, p. 40.

Almendros hizo una primera proyeccion del cortometraje en el Blodgett Auditorium
hacia finales de noviembre del 19587 y, mas adelante, a su regreso a Cuba, lo presentd en
una sesion sobre cine experimental que tuvo lugar en el Lyceum de La Habana el 11 de
noviembre de 1959. El film no tuvo en dicha ocasioén una buena acogida: René Jordan lo
describio en el periodico Excelsior como «un divertimento insipidol[,] el género de film
de vanguardia que resulta de retaguardia»,”” y Fausto Canel, en las paginas del diario
Revolucion, critico «la excesiva construccion del guion, que no se ha permitido, en una
pelicula de montaje como esta, ni la mas minima flexibilidad creadora».” Serian estas
criticas al film, ademas de la ulterior autocritica de Almendros, las que contribuirian a
que el catalan restase importancia al cortometraje a posteriori; mas adelante, de hecho,
lo calificaria en distintas ocasiones de «pretenciosox, itil s6lo en la medida en que le
hizo «comprender que no era esa la via a seguir».” Pero conviene indicar que, en 1958
y 1959, The Mount of Luna le sirvio de tarjeta de presentacion como cineasta en ciernes
en los circulos cinéfilos de Nueva York y La Habana.

En diciembre de 1958, tras acabar el cuatrimestre de otofio en Vassar, Almendros
decidi6 pasar las navidades en Manhattan. El fin de semana del 27 y 28 de diciembre
acudio a la convencion anual de la Modern Language Association, principal organiza-
cion del estudio de lenguas y literaturas en el ambito académico americano, que tuvo
lugar en el Hotel Statler-Hilton, frente al Madison Square Garden.® Al dia siguiente, el
lunes 29, empez0 los preparativos del que seria su segundo cortometraje experimental.

«Primer film de éxito»: 58-59 (1959)

A diferencia de The Mount of Luna, Almendros siempre se mostré muy satisfecho con
58-59, quiza porque este cortometraje si disfruté de una calida acogida. Afortunada-
mente, ha sobrevivido una copia del film en 16mm en la Cinémathéque québécoise de
Montreal y Almendros dejo constancia de su rodaje de modo mucho mas detallado.
58-59 se rodo durante la Nochevieja del 31 de diciembre de 1958, entre las 11 de
la noche y la 1 de la madrugada, en Times Square, con motivo del célebre festejo
de la entrada de Afio Nuevo de 1959 (de ahi su titulo). Para su filmacién, en blanco
y negro, Almendros usé dos camaras, su Paillard Bolex y una Bell and Howell que
posiblemente era propiedad de su amigo Charles Ramery, quien figuré en los créditos
como ayudante de direccion.

De 8 minutos de duracion, la pelicula narra los tltimos instantes del afio 1958
con planos rodados con la camara al hombro y a través de un montaje muy agil, que
acelera la duracion media de plano a medida que avanza el relato. Es dicho ritmo
visual, puntuado con una banda de sonido que prescinde en todo momento de la
voz en off (a la manera del cine-verdad admirado por Almendros), lo que impone el
pulso al cortometraje. Como describi6 el propio director en Dias de una camara,

realicé 58-59 sobre la vispera del Ailo Nuevo en Nueva York, los Gltimos diez minu-
tos antes de la medianoche. Una gran multitud se retne en el cruce de Times Square
y la calle 42 para celebrar el fin de afio. La gente espera y hay un crescendo en el
montaje hasta que las agujas de los relojes marcan las doce. A todos les invade en-
tonces una locura colectiva, empiezan a abrazarse, a gritar y a tocar silbatos, sonajas,
trompetas. Fue mi primera pelicula completa, con sonido, con titulos de crédito y la

palabra «Fin».%!
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Con estas imagenes de reportaje urbano, Almendros muestra toda la variedad de tipos
neoyorquinos: los jévenes airados, las parejas de enamorados, los fanaticos religiosos,
los oficiales de policia, los turistas asiaticos desorientados, las mujeres afroamericanas
que miran a la cadmara, los borrachos y vagabundos de Times Square... El objetivo
era sorprender a la gente en la calle sin que se diese cuenta, rodar de forma esponta-
nea, sin tripode ni focos, utilizando para ello la pelicula negativa Kodak 3X de gran
sensibilidad:

Utilicé con preferencia el espacio que delimitaban las marquesinas de los cines, en
donde habia mucha luz, casi como en un estudio. Los objetivos eran también de
mucha abertura, los Switar f 1.4 de Bolex. En una palabra, aplicaba al cine la técnica
ya conocida en la fotografia fija que los americanos denominaban available light, luz
de ambiente, sin iluminacion suplementaria, en las calles, de noche, con los neones,
los anuncios luminosos, las vitrinas de las tiendas. Los viandantes aparecian asi en

silueta, recortados a veces sobre ese fondo luminoso.*?

Fotograma del cortometraje 58-59 (Néstor Almendros, 1959).

Algunos de estos elementos novedosos fueron asimilados, mas adelante, como con-
venciones. «En aquel momento —diria Almendros—, era inusitado en el cine este tipo
de trabajo en la calle con luz natural de noche. Pero hoy resulta una practica corriente
dejar los fondos con luces de nedn “quemadas”, sin “equilibrar”y.*

58-59 presenta un retablo de rostros y figuras en un momento de celebracion
y hace un canto —no exento de cierta melancolia (el ultimo plano del film es el de
un ciego pidiendo limosna)— a la capital americana de grandes avenidas y oscuros
callejones, de brillantes neones y carteles de cine, de rascacielos que se pierden en
la niebla y humeantes alcantarillas. La excelente direccion de fotografia y el veloz
montaje se combinan con una estridente banda sonora; como sefialé6 René Jordan,
«la pelicula tiene un sonido grotesco y ensordecedor, de Dia de Juicio Final, en que
los angeles tocan chirriantes trompetas de diez centavos».®* Almendros incorpora el
sonido en directo, grabado muy probablemente con un magnetdfono portatil de marca
Nagra, y lo mezcla con efectos sonoros muy variados en la mesa de postproduccion
(musica circense, pitidos de claxon, risas...). Frente al cine experimental, abstracto,
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[82] Ibid., pp. 40-41.

[83] Ibid., p. 41; el propio Almen-
dros, de hecho, volveria a emplear
dicha técnica de planos nocturnos
en exteriores, sin luces de apoyo,
en varias escenas memorables de
Mi noche con Maud (Ma nuit chez
Maud, 1969) de Rohmer.

[84] R. Jordan, «Cine experimen-
tal», s. p.



[85] El primer titulo del film, lue-
go descartado, fue People (carta
de N. Almendros a A. Garcia-Se-
gui, 21 de abril de 1959, archivo
de Daniel Jiménez Schlegl, Bar-
celona).

[86] Jorge Posada, «Photography
as Passion», p. 127-128; Denis
Kaufman es el verdadero nombre
de Vertov.

[87] N. Almendros, «La nueva ola
americana», p. 91.

[88] Para un analisis del primer
cine documental y de vanguar-
dia americano, incluidos varios
«poemas urbanosy, véase Lewis
Jacobs, «Experiment in Film»
(Hollywood Quarterly, vol. 3, n.°
2, invierno de 1947-1948), pp.
111-124.

[89] Subway, rodado en el metro
de Nueva York, en 16mm y de 8
minutos de duracion, fue realiza-
do por los estudiantes del curso de
1955 bajo la supervision de Yael
Woll; para una resefia de este
film, en el que quiza participd
Almendros (y cuya copia digital
se guarda en los archivos del City
College), véase Frank Kuentsler,
«On the 16mm Screen» (Film
Culture, vol. 2, n.° 2, [ verano de]
1956), p. 30.

[90] [«Note»], (Vassar Miscellany
News, vol. XXXXIII, n.° 28, 20 de
mayo de 1959), p. 2; junto a los
films de Almendros, se pasaron
otros cortometrajes realizados en
1959: dos films del Child Study
Department de Vassar, Fox Hun-
ting (Caza del zorro) de Margaret
Summer y Antigua de Lucia Ro-
binson.

[91] David Badder, «Interview
with Néstor Almendros» (Film
Dope, n.° 1, diciembre de 1972),
p- [2].

[92] N. Almendros, Dias de una
camara, p. 40.

[93] Una de estas imagenes,
procendentes de la coleccion de
Sergio Almendros, se reprodujo
por primera vez en L. Cerarols,
«Néstor Almendros», p. 37.

[94] F. Canel, «Notas de una se-
sion de cine experimentaly, p. 14.

en interiores, silente y sin rostros de 7he Mount of Luna, en 58-59 Almendros se
volcé en un cine documental, concreto, filmado en exteriores, sonoro, sobre la «gente
corriente»,® que se alejaba de excesivos vanguardismos y buscaba en su lugar retratar
la vida cotidiana de los neoyorquinos de a pie.

La influencia en 58-59 de la tradicion del cine documental poético (desde Vertov
a Lorenza Mazzetti) es mas que notable. Como declaré Almendros en una entrevista
para Sight and Sound mas adelante, «cuando eres joven, eres facilmente moldeable,
como si estuvieras hecho de cera. Yo vivi, estudi¢ y me empapé de la obra de Aldo.
También me influyeron el cine verdad de los hermanos [Boris y Denis] Kaufman; Jean
Rouch, el maestro que inspir6 la escuela francesa del cinéma vérité; y, last but not
least, el Free Cinema britanico».® Aunque no lo explicitase en dicha ocasion, en 58-59
también se observa la huella del cine documental neoyorquino del momento, desde
The Quiet One (El nifio tranquilo, 1948) de Meyers a On the Bowery (En el Bowery,
1956) de Rogosin, pasando por los films del matrimonio Morris Engel-Ruth Orkin
—The Little Fugitive (El pequeilo fugitivo, 1953) y Lovers and Lollipops (Amantes y
piruletas, 1956)— que el catalan conocia de primera mano.?” Esta tendencia del cine
documental estadounidense a menudo habia recurrido al rodaje en exteriores, con
iluminacion natural, y al subgénero de «poema urbano», en el que 58-59 se inserta
tan claramente.®® De hecho, el film guarda mucha similitud con Subway (El metro,
1955), uno de los cortometrajes colectivos realizados por los estudiantes del Institute
of Film Techniques durante el periodo en el que Almendros habia estudiado en dicho
centro y donde impartia docencia el propio Meyers.¥

El jueves 21 de mayo de 1959, a las 8:00 de la tarde, con motivo del ultimo
encuentro del cineclub de Vassar, Almendros proyectdé The Mount of Luna 'y 58-59
—esta bajo el titulo New Year's Eve on Times Square (Nochevieja en Times Squa-
re)— en el Blodgett Auditorium. Fue la primera proyeccion publica de 58-59 en
América.” (Hubo alguna otra sesion de ambos cortometrajes en la ciudad de Nueva
York? Muy probablemente. En una entrevista en 1972, Almendros mencion6 un pase
ante algunos de los miembros de Film Culture: «Proyecté 58-59 en un café en Nueva
York [...] y vinieron todos y al parecer les gusto».! Algo que reiteré mas adelante
en Dias de una camara: «58-59 fue mi primer éxito —pequefio éxito, claro— en
cuanto el grupo de cine experimental de Nueva York se fijo en ella, la alabd y eso
me dio animosy».”? Desconocemos cuando y donde exactamente tuvo lugar dicha
proyeccién, y como tom¢ forma esa reaccion positiva del circulo de Deren y Mekas,
pero es posible que fuera en el mes de mayo o junio de 1959 en alguno de los cafés
frecuentados por el grupo en Greenwich Village. Quiza también de esa fecha sean
unas fotografias que muestran a Almendros en Brooklyn Bridge, junto a Ramery y
a un compafiero puertorriqueflo, rodando con su camara de cine de 16mm las vistas
del puente neoyorquino.”

Por lo demas, 58-59 también se proyectd en la sesion de cine experimental del
Lyceum de La Habana en noviembre de 1959, junto al cortometraje Diez centavos
(1959) de Antonio Cernuda y los mediometrajes Uno, el solitario (1959) de Placido
Gonzalez y El Mégano (1955) de Julio Garcia Espinosa (con la colaboracion de Gu-
tiérrez Alea). De hecho, seglin los asistentes a la muestra, 58-59 fue el film que tuvo
mayor impacto. Canel escribi al dia siguiente de la proyeccion que el cortometraje
de Almendros fue «la mejor de las cintas presentadas en la sesion del Lyceum, y el
intento mas importante y logrado dentro de nuestro cine experimental»;* Walfredo
Pifiera lo describi6é como la pelicula «que mayor impresion nos causé por su mérito
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“58-59”, es sin lugar a dudas la mejor de las cintas presentadas en el Lyceum,
y el intento mds importante y logrado dentro de nuestro cine experimental.

Fotograma del cortometraje 58-59 (Néstor Almendros, 1959), con pie de foto de Fausto Canel
y reproducido en el diario Revolucidn, La Habana, 12 de noviembre de 1959, p.14.

como testimonio social»;” y Jordan, como «el film del paroxismo, la apoteosis de la
soledad en compaiiia: Almendros ha sabido darle a su pelicula esa corriente de angustia
que es el substrato de toda gran alegria colectiva y exhibicionista».’

Una cuarta resefia de 58-59, publicada sin firma en la revista habanera Carteles
(pero escrita muy posiblemente por el director de la seccion de cine de dicha publi-
cacion, Guillermo Cabrera Infante), decia:

Almendros no tiene miedo a casi nada y su camara vuela, pasea, nada, corre, mira
arriba y abajo y se siente tan comoda en la mano como en un carril. Luego, en el
cuarto de montaje, ha olvidado los conceptos de los seguidores de Eisenstein y en
vez de colocar una foto junto a la otra, deja que la accion fluya con la misma suavi-
dad y con idéntica naturalidad a la de la camara-ojo; lo que la cdmara ve es lo que

el espectador ve”’.

Cabrera Infante, de hecho, contraponia la vision del film de Almendros en 58-59
a la de Gutiérrez Alea y Garcia Espinosa en E/ Mégano, que describia ahora como
«rigida, antinatural y no exenta de cierta ampulosidad mecéanicay», y cuya intencion
«neorrealista» consideraba ya pasada de moda.”® El comentario revelaba una temprana
divergencia de lo que, mas adelante, se convertiria en una profundisima sima entre el
cine cubano filmado dentro y fuera de la isla.

En cualquier caso, la relevancia de 58-59 se debe hoy a varios elementos: el his-
torico (combinacion del docudrama americano de sesgo experimental y de las diversas
expresiones del cine-verdad), el tecnoldgico (aparicion de las camaras portatiles de
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[95] W. Pinera, «Una sesion de
cine experimental», p. 16A.

[96] R. Jordan, «Cine experimen-
taly, s. p.

[97] [G. Cabrera Infante], «Cine
experimental cubano» (Carteles,
ano 41, n.°7, 14 de febrero de
1960), p. 44; Almendros volvera
a proyectar 58-59 en la Cinéma-
theque Frangaise, por mediacion
de Jean Rouch, en otofio de 1962;
en Barcelona, en la Sala Aixela,
a mediados de la década de 1960
—véase P. Gimferrer, «Antafio y
ahora: Néstor Almendrosy (Desti-
no, ano 41,n.°2167, 19 de abril de
1979), p. 32—y, afios mas tarde,
en la retrospectiva de su trabajo
organizada por el Museum of the
Moving Image de Nueva York
(enero-febrero de 1989).

[98] [G. Cabrera Infante], «Cine
experimental cubanoy, p. 44.



Almendros, con una camara Arriflex de 16mm, y Charles Ra-
mery, con visor, rodando un film experimental inacabado en el
puente de Brooklyn, Nueva York, hacia verano de 1959.

[99] N. Almendros, Dias de una
camara, p. 41.

[100] Véase la cronica del viaje
de Castro en G. Cabrera Infante,
«Viajando con Fidel» (Revolu-
cion, 23 de abril de 1959), pp. 1
y 15.

[101] La gestacion de ambos
proyectos se describe en la corres-
pondencia de Alfredo Guevara, /Y
si fuera una huella? Epistolario
(Madrid, Ediciones Autor, 2008),
pp. 13-66, asi como en Dolores
Calvifio y Mario Naite, Memo-
rias de Cuba Baila (La Habana,
ICAIC, 2011).

[102] N. Almendros, Dias de una
camara, p. 41.

16mm, del celuloide Kodak 3X, de las grabadoras Na-
gra) y el estético (el indudable talento de Almendros para
llevar a la fotogratia de cine varias técnicas establecidas
en la fotografia fija por artistas como Henri Cartier-Bres-
son o Robert Frank). Todas estas caracteristicas hacen
del cortometraje una pequefia joya del cine neoyorquino
del momento y lo convierten, sin duda, en un titulo esen-
cial del cine espaiiol en el exilio.

Coda

«Supongo que, de haber decidido quedarme en Estados
Unidos —diria Almendros en Dias de una camara—,
hubiera llegado a ser uno de los cineastas under-
ground de la escuela de Nueva York, dada mi afinidad
con aquel movimiento que apenas comenzaba. Pero
esto ocurria en 1959, el afio del triunfo de Castro en
Cubax.” Fueron miembros del propio gabinete revolu-
cionario los que establecieron un primer contacto con
Almendros al poco de formarse el nuevo gobierno en
enero de 1959. En su primer viaje oficial al extranje-
ro como Primer Ministro de Cuba, Fidel Castro visitd
Estados Unidos, en el mes de abril, junto a una comiti-
va de periodistas e intelectuales que incluia a Cabrera
Infante, Teté Casuso, Carlos Franqui y el fotografo
Alberto Korda. Tras el frio encuentro de Castro con
el vicepresidente Richard Nixon en Washington, la
comitiva viajo a Nueva York, donde el joven lider cubano fue recibido con verdadero
candor popular (1.500 personas a su llegada a Penn Station, 16.000 personas en su
discurso en Central Park, admiracion internacional tras su rueda de prensa en sede
de las Naciones Unidas...).!%

Fue entonces, la tltima semana de abril de 1959, cuando Almendros se reunid
con varios miembros de dicha comitiva. Se conservan dos fotografias de un encuen-
tro ante del Arco del Triunfo de Washington Square, en el que estuvieron presentes,
entre otros, Cabrera Infante, Humberto Arenal y el periodista Oscar Hurtado. Fueron
cllos posiblemente quienes informaron a Almendros con més detalle de la recién
fundacion del ICAIC y de los proyectos de rodar Cuba baila de Garcia Espinosa e
Historias de la Revolucion de Gutiérrez Alea a partir de un guion co-escrito por el
propio Arenal.'”! La nueva industria del cine cubano, en manos ahora de antiguos
amigos y miembros de su generacion, ofrecia a Almendros la posibilidad de hacerse
director de cine profesional: «Decidi volver a La Habana. La revolucion significaba
una atraccion irresistiblex.!%?

A finales del verano de 1959, Almendros dejo Nueva York y regres6 a Cuba. Ni
por asomo podia imaginar, al poner de nuevo sus pies en la isla, que aquella «atrac-
cion irresistible» con la Revolucion se iba a disipar —y de qué manera— durante los
meses que se avecinaban. Los acontecimientos de los tres proximos afios, de hecho,
marcarian su destino para siempre.
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Oscar Hurtado, Humberto Arenal, Guillermo Cabrera Infante y Néstor Almendros en Washington
Square, Nueva York, abril de 1959.
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Hero’s First Labour: Werner Herzog’s Herakles
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RESUMEN
La obra del cineasta bavaro Werner Herzog ha sido ampliamente estudiada; su primer cortome-
traje Herakles (1962), en cambio, ha merecido poca atencion. Este articulo tratara de solventar
ese vacio. Después de apuntar algunos vinculos personales de Herzog con el mundo clésico,
exploraremos las caracteristicas principales de Herakles como héroe para esbozar los motivos
de su interés para el director. A continuacion, analizaremos el contenido del cortometraje locali-
zando en ¢l los trabajos descritos en la Biblioteca de Apolodoro y fijandonos en su traslado a la
contemporaneidad. Tras este andlisis compararemos el Herakles que aparece en el film con los
Herakles del péplum y algunos personajes posteriores del director para acabar definiendo una
idea de forzudo particular de la filmogratia de Herzog que entronca directamente con la propia

vision de su carrera creativa.

Palabras clave: Werner Herzog, cortometraje, recepcion clasica, cine aleman, Herakles.

ABSTRACT
Bavarian filmmaker Werner Herzog’s work has been widely studied; his first short film Herakles
(1962), however, has received scarce attention. This paper aims to fill this gap. After focusing
on Herzog’s personal connections to the classical world, we will explore the main attributes of
Herakles as a hero to come to terms with the director’s interest in this mythical figure. We will
continue with the analysis of the short’s content, locating in it the labours described in Apol-
lodorus’ Library and examining their contemporary reconfiguration. We will proceed with the
comparison of Herzog’s Herakles with the peplum Herakles as well as with some of the filmmak-
er’s later characters to conclude defining an idea of a particular strongman that appears throughout

Herzog’s filmography and that is directly related to his own vision of his creative career.
Keywords: Werner Herzog, short film, classical reception, German cinema, Herakles.
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Introduccion

Muchas cosas se han escrito sobre la obra del cineasta Werner Herzog, pero pocas
sobre su cortometraje Herakles, realizado en 1962. El corte que circula actualmente
apenas dura doce minutos — se sabe que existe una anterior version, no consultable.!
Cuando Herzog filmé Herakles, contaba con tan solo diecinueve aflos y nada de
experiencia cinematografica. Pese a estas circunstancias, Herakles no solo presenta
unas decisiones estéticas suficientemente extravagantes como para prestarles atencion,
sino que plantea un didlogo especialmente interesante con la filmografia posterior del
director dada su eleccidon tematica. Por ello, en este articulo nos centraremos en dos
ideas indisociables de Herakles en la actualidad: la fuerza y lo clasico. En un primer
apartado nos fijaremos en la constatable relacion previa del director con los clasicos,
tanto en lo que a formacion se refiere como en lo personal. Presentaremos después
brevemente los atributos dominantes de Herakles a lo largo de la historia y observa-
remos como algunos rasgos estéticos del cortometraje respaldan estos atributos. Tras
detenernos trabajo por trabajo en el traslado de las descripciones de la Biblioteca de
Apolodoro a imagenes contemporaneas, extraeremos algunas ideas alrededor de la
fuerza que pondremos en didlogo con el resto de la filmografia de Herzog. Para con-
cluir, plantearemos una extrapolacion de lo estudiado a la carrera del director que nos
permita acercarnos al significado de este primer cortometraje.

Werner Herzog y los clasicos

Cuando Herakles se estrena, Werner Herzog tan solo lleva un afio estudiando literatura,
historia y teatro en la Ludwig-Maximilians-Universitdt de Munich, por lo que para en-
tender el contexto de esta primera incursion en el cine necesitamos retroceder un poco
mas en el tiempo. Herzog, nacido Werner Stipetic en Sachrang, pasa su infancia en esta
aldea y al crecer empieza el instituto en Heilbronn, cuando en 1953 se traslada con su
madre a Munich. Alli pasa a ser alumno de otro centro: el Maximiliansgymnasium,
hasta 1961. No se trata de un dato anecddtico: «Estaba en el instituto en Munich y la
escuela tenia preferencia por lo clasico [had a classical bias). Teniamos Latin y Griego
Antiguoy, cuenta ¢l mismo.? El Maximiliansgymnasium, todavia hoy abierto, presume
de un énfasis humanistico claro: desde el quinto curso todos los alumnos estudian latin
y, desde el octavo, griego antiguo. «No me gustaba la escuela, soy bastante autodidac-
ta, nunca confié¢ en la escuela, nunca confié en los maestros, pero algo se quedo ahi 'y
solo después de la escuela, cuando ya hacia tiempo que la habia terminado, empezo
a gustarme. Empecé a leer, y por supuesto mi capacidad lectora en griego antiguo
o latin est4 limitada por mi conocimiento del teatro griego, muy, muy, limitado. Mi
conocimiento de la filosofia griega, bastante limitado. Evidentemente teniamos que
leer a Platon en su original en la escuela, pero nunca tocé mi alma: eran otras cosas.
Eran otras cosas las que me conmovieron y mantuvieron a mi mente comprometida
hasta el dia de hoy», declara Herzog.*> Tal fue el interés posterior del director en el
griego antiguo que, segun sus declaraciones, durante un tiempo de su vida fue capaz
de mantener conversaciones en hexametros con facilidad.* Otra influencia primeriza
fue de caracter familiar. En mas de una ocasion Herzog habla de lo importante que
fue su abuelo en su vida: Rudolph Herzog era arquedlogo y trabajo durante ocho afios
en la isla de Koos, donde encontré un Asklepeion —y donde mas tarde Herzog roda-
ria Ultimas palabras (Letzte Worte, 1968) y Signos de vida (Lebenszeichen, 1968).3
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Inspirado por esta misma admiracién Herzog viajo varias veces a Grecia durante su
adolescencia, en una de ellas recorriendo toda la isla de Creta montado en un burro.

No solo los estudios sobre su obra han detectado la influencia de la cultura clasica
en Herzog;® el mismo cineasta asume la influencia que todo este fermento ha tenido en
¢l. Refiriéndose a Fitzcarraldo (1982), hablara de su componente de Sisifo en varias
ocasiones; respecto a El diamante blanco (The White Diamond, 2004), dira que tras
el hecho de preguntar al protagonista por la muerte de su mentor estd la intuicion de
«algo de tragedia griega, una especie de castigo por haber querido volar».” A finales
de los afios noventa Werner Herzog conoce a Herbert Golder, profesor de estudios
clasicos en la Boston University, que en ese momento esta explorando un caso real de
matricidio. Herzog toma las riendas del proyecto y junto a Golder escribe lo que sera
My Son My Son What Have Ye Done (2010). Producida por otro admirador confeso de
Herzog, David Lynch, la pelicula narra como un hombre que en sus ratos libres ensaya
la Orestiada de Esquilo junto a su grupo de teatro acaba llevando su papel protagonista
a la vida real. El origen de este interés del bavaro en el proyecto esta claro para Golder:
«Cuando descubri el trabajo de Werner me di cuenta: esto es tragedia griega. Si hoy
Sofocles estuviera vivo, estas serian las peliculas que estaria haciendo».®

Golder, también editor jefe de Arion: A Journal for Humanities and the Classics,
invitard a Herzog a publicar en un par de ocasiones desde su encuentro. Un primer
texto consiste en la transcripcion de una charla que el director dio sobre su concepto
de verdad, donde se remite al origen etimoldgico de la palabra griega alétheia.® Se
trata de un articulo ampliamente citado en los estudios sobre su obra, pues es una de
las primeras ocasiones en la que se refiere a un tema que posteriormente ha marcado
su recepcion critica. La otra publicacion, en cambio, ha pasado completamente desa-
percibida. Resulta relevante para nosotros porque resume de manera clara su posicion
respecto a la importancia de la incorporacion de la cultura clasica en la contempo-
ranea. El breve texto, publicado en 2012 y titulado «On Pope Benedict’s Adress to
the Bundestagy, solo pretende llamar la atencion a los lectores de la revista sobre la
profundidad de pensamiento que el autor detecta en dicho Papa, pero termina con una
significativa afirmacion: «El Papa Benedicto es fluente en latin y lee griego antiguo y
hebreo biblico, y su discurso esta en la mejor tradicion de los clasicos — atin mas: coémo
todavia sirven como principios guia para el Mundo Occidental».'” Los clasicos como
principios-guia: eso mismo debid tener en mente cuando decidié que en su Rogue
Film School la primera obra de su lista de lecturas obligatorias fuese Las Gedrgicas
de Virgilio."

El cuerpo del héroe

La relacion de Werner Herzog con la cultura clasica queda clara, pero por qué empe-
zar con Herakles? Aunque el director hable del corto como si hubiera sido poco mas
que una composicion aleatoria, Herakles no es un personaje mitologico cualquiera.
Su entrada en el LIMC registra: «El mas fuerte de los héroes, se superé solo con su
fuerza en lugar de con astucia o ayuda divina».'? Herakles es el héroe de lo fisico, uno
de los principales intereses tematicos de Herzog a lo largo de su carrera.

Varios autores clasicos destacan de Herakles su altura y corpulencia. Si es verdad
que sus representaciones en la antigiiedad van acompaiiadas a menudo de, por ejem-
plo, la piel del Leén de Nemea o un garrote, también lo es que ya desde el principio
siempre aparecen delineados o esculpidos claramente sus pectorales o abdominales y
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que, poco a poco, su principal atributo pasa a ser su propio cuerpo. Sin duda es este
cuerpo musculoso lo que ha travesado con mayor fuerza la imaginacion de los artistas
a lo largo de la historia. En la misma ciudad de Munich el director podria haberse
encontrado entre varias otras representaciones de Herakles desde una cabeza del siglo I
en la Gliptoteca hasta una estatua barroca en el Schlosspark Nymphenburg. Separadas
por siglos de diferencia, ambas obras comparten un especial énfasis en la robustez del
héroe. En la estatua barroca, obra de Giuseppe Volpini, los muslos y antebrazos de
Herakles se presentan enormes y adornados con varias capas de musculos mientras
¢éste acaricia tranquilamente al le6n. De la obra romana solo queda la cabeza; pese a
eso vemos un cuello grande y fuerte que anuncia el resto de su cuerpo como una mole.
El paso del tiempo ha deteriorado la estatua, pero la extraordinaria fuerza de Herakles

ha logrado permanecer.

X, 199).

El cortometraje empieza con el detalle de un torso sobre el que aparecen los cré-
ditos iniciales. Se trata de un fragmento de cuerpo bien perfilado, con unos musculos
imponentes: un juego de exposiciones lo muestra bien oscuro sobre un fondo blanco,
como si de una silueta negra en un vaso de ceramica se tratara. Cuando acaban los
créditos, un zoom out permite a la cAmara mostrar la verdadera naturaleza de aquello
que veiamos: no un cuerpo real, sino un pdster delante del cual, ahora si, un hombre
real se ejercita en un gimnasio. Pesa en mano, sus ojos miran al vacio, concentrados.
Y es que Herakles es, también, el héroe de los gimnasios. Uno de los emplazamientos
mas frecuentes de las estatuas en su honor en la Antigua Grecia eran estos verdade-
ros lugares de reunion, tal y como apunta Pausanias.” En medio de su esfuerzo, los
hombres podian ver al héroe y recordar sus hazafias; de un modo similar, el ser del
cortometraje habita un espacio con imagenes de otros hombres que de alguna manera
han pasado, también, a la inmortalidad, quedando plasmado su cuerpo en la pared.

El corto consiste en una serie de imagenes de los ejercicios de entreno de este
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Izquierda, Gliptoteca de Munich (inv. 245), siglo 1 d.C. Copia de
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protagonista, de algunas de sus poses de exhibicion y de las de otros culturistas, ade-
mas de imagenes de archivo de otros eventos que por ahora dejaremos de lado. En la
puesta en escena de este entrenamiento hay principalmente dos elecciones que llaman
la atencion. La primera tiene que ver con la composicion: en su gran mayoria, los pla-
nos ofrecidos son medios, primeros y detalle. Este predominio es acompafiado desde
el principio por una preferencia por lo fragmentario: la cimara se acerca al cuerpo del
culturista fijindose ahora en un brazo, ahora en la axila, ahora en sus abdominales.
Vemos planos de musculos concretos flexionandose y contrayéndose en una imagen
no muy habitual. La atencion a estos relieves del cuerpo parece hacer hincapi¢ en lo
que en realidad estamos viendo; el culturismo consiste, al fin y al cabo, en modelar el
cuerpo. Cada una de las lineas que vemos es producto del esculpir de este hombre en
movimiento. La atencion a los detalles de la musculatura es similar a aquella que los
artistas griegos pusieron sobre las esculturas de Herakles; como nota Blanshard en
su estudio, el Hércules Farnesio en particular ha tenido una gran influencia sobre el
mundo del culturismo.'* Hecha para los bafios de Caracalla en Roma en el 216 y actual-
mente en el Museo Arqueologico Nacional de Napoles, el célebre Hércules Farnesio
es en realidad una de muchas copias de un bronce original perdido del escultor griego
Lisipo o su circulo, elaborada en torno al 330 a. C. La estatua muestra a Herakles/
Hércules reposando parte de su cuerpo apoyado en su garrote, con un pie avanzado
y una mano ligeramente extendida mientras que en la otra guarda las manzanas del
Jardin de las Hespérides. Aunque esté en un momento de reposo —popularmente
se le ha conocido como Hércules cansado—, la posicion semiflexionada que adopta
permite mostrar la tension de sus musculos, especialmente aquellos de los brazos, los
muslos y el torso, muy curvado hacia la cadera. La comparacion con otras estatuas
masculinas de Lisipo, como Hermes atandose una sandalia, el Vertedor de aceite o el
Apoxiéomeno no deja duda: el cuerpo de Herakles supera en tamafo y fuerza tanto al
de los atletas como al de los dioses. No estamos delante de un cuerpo que un hombre
pueda conseguir solo con esfuerzo; debe buscarse tener ese cuerpo, centrarse en cada
musculo. El cuerpo del Hércules Farnesio esta formado por ingentes masas que luchan
entre ellas; las mismas que vemos moverse en el cuerpo del Herakles de Herzog, la
tension de las cuales es subrayada por una iluminacion que tiende al claroscuro.

El otro elemento de puesta en escena que destaca por su evidencia incumbe
a lo que podriamos llamar el ritmo del cortometraje. Los planos son cortos y en
varias ocasiones las imagenes se intercalan de manera que volvemos varias veces a
la misma accion desde otra, por ejemplo: vemos una pesa girando, un brazo flexio-
nandose, una pesa girando, un brazo flexionandose. Ademas, cada una de estas
imagenes muestra un breve movimiento, de forma que una al lado de la otra genera
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Fotogramas de Herakles.
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una cadena de ejercicios de ritmo constante. Tanto los
efectos sonoros metalicos y estridentes como el hecho
de que la camara se acerque varias veces a los engra-
najes de cada aparato aumentan la sensacion de estar
delante no de un cuerpo humano sino de una pieza que
participa en una maquinaria. Esta atencion al engranaje,
a la parte pequeila y el movimiento repetido e intenso,
es la misma que se repetira en la secuencia del barco de
Fitzcarraldo décadas después. Pero mientras que alli
estos engranajes se funden en una estética de arboles
y barro, de paisaje natural, aqui estamos delante de un
espacio cerrado, blanco, frio. Hay algo de artificial en
la vision herzogiana del culturismo.

Los trabajos

Alo largo del cortometraje, en seis momentos la imagen
se congela para mostrar un texto en pantalla. Se trata de
seis preguntas, tras la aparicion de cada una de las cuales
entran en escena imagenes ya no de culturismo, sino de
otros eventos que no ha filmado el propio Herzog. Los
eventos se mezclan e intercalan con los ejercicios del
protagonista y la exhibicion de poses de otros hombres
del mismo modo en que lo hacen el resto de las image-
nes. Cada una de estas interrogaciones alude a alguno
de los trabajos de Herakles y la relaciona solo a partir
del montaje yuxtapuesto con filmaciones de archivo
modernas. La historia de los trabajos de Herakles ha
llegado hasta hoy influenciando a pintores, escritores,
cineastas y hasta disefladores de videojuegos en gran
medida. Cuando Herakles asesina a su familia por culpa
de la locura al que Hera le ha condenado —recordemos

Hércules Farnesio. Glykon de Atenas, siglo 11l d. C. Copia de un
bronce de Lisipo, siglo IV a. C. Museo arqueoldgico nacional
de Népoles (inv. 6001).

que el héroe es producto de una de las muchas infidelidades de Zeus— se marcha a

expiar sus pecados al servicio de Eristeo. Este le encarga los famosos trabajos, tras

los cuales se hara inmortal.

La primera pregunta que aparece en pantalla versa «;Limpiara el esta-

blo de Augias?» [Wird er den Augiasstall sdubern?]. Segun la narracion que

de la leyenda da Apolodoro en su Biblioteca —de ahora en adelante usaremos

esta misma obra como referencia, por la extension con la que trata el tema—,

Como quinto trabajo Euristeo le ordeno sacar en un dia el estiércol del ganado de

Augias. Este era rey de Elide, hijo de Helios segtn unos, segun otros de Posidén,

y segln otros aun de Forbante, y poseia muchos rebafios de ganado. Herakles se

presento a €l y sin revelarle la orden de Euristeo le dijo que sacaria el estiércol en un

solo dia a cambio de la décima parte del ganado. Augias, aunque incrédulo, aceptd

el trato; Herakles, puesto por testigo Fileo, el hijo de Augias, abri6 una brecha en
los cimientos del establo y desviando el curso del Alfeo y el Peneo, que discurrian
cercanos, los encauzo hacia alli e hizo otra abertura como desagiie.'”

[15] Apolodoro, Biblioteca (Ma-
drid, Gredos, 1985), seccion 2.5.5.
Trad. Margarita Rodriguez de Se-
pulveda.
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cion 2.5.2

La interpretacion en el corto del trabajo sucede asi: la interrogacion detiene una imagen
frontal de Herakles cogiéndose las manos tras la espalda para sacar los pectorales con
fuerza. Travelling de derecha a izquierda de un basurero que acaba en una zona donde
se acumulan cajas de carton; un hombre se ocupa de tirar aquellas que han quedado
separadas mas hacia las otras. El héroe balancea su torso con mirada concentrada, la
camara se acerca a sus pectorales y abdominales. Un gorro y unos guantes tirados por
el suelo; un movimiento brusco deja aparecer la imagen de una enorme montafia de
basura. Como en el establo de Augias, la basura se acumula infinitamente. El héroe
practica una pose delante del espejo; a su espalda vemos a su modelo en un poster
marcando una posicion exagerada. Detalle del biceps del protagonista. El protagonista
haciendo pesas. Nadie acaba con la suciedad del basurero.

Izquierda, siglo Ill d. C., Valencia. Museo Arqueoldgico Nacional; centro y derecha, fotogramas
de Herakles.

A continuacion, pasamos a un espacio distinto, un escenario sobre el que un hombre
totalmente cubierto de aceite exhibe sus musculos delante de un telon. Otro hombre rea-
liza una posicion distinta y su imagen se detiene con los brazos plegados sobre su pecho.
«;Matard la serpiente de Lerna?» [Wird er die lerndische Schlange téten?], pregunta
el texto. Vemos una fila de coches formando una serpiente a lo largo de una carretera.
Algunos conductores bajan de sus coches. Un culturista muestra el movimiento de sus
omoplatos y tensiona los brazos hacia arriba. Una placa en la carretera muestra que se
trata del quilometro 138,5 mientras los coches siguen parados. El culturista flexiona los
brazos, ahora hacia nosotros, y vuelve a plegarlos en su posicion inicial. Un travelling
a lo largo de la carretera muestra como la fila de coches detenidos se alarga hasta lo
infinito. Veamos lo que Apolodoro recoge sobre este monstruo de Lerna:

Como segundo trabajo le ordend matar a la Hidra de Lerna. Esta, criada en el pantano de
Lerna, irrumpia en el llano y destruia el campo y los ganados. La Hidra tenia un cuerpo
enorme, con nueve cabezas, ocho mortales y la del centro inmortal. Herakles, montado
en un carro que guiaba Yolao, llegd a Lerna y refrend los caballos; al descubrir la Hidra
en una colina, junto a la fuente de Amimone donde tenia su madriguera, la obligo a salir
arrojandole flechas encendidas, y una vez fuera la apres6 y domino, aunque ella se mantu-
vo enroscada en una de sus piernas. De nada servia golpear las cabezas con la maza, pues
cuando aplastaba una surgian dos. Un enorme cangrejo favorecia a la Hidra mordiendo
el pie de Herakles. El lo maté y luego pidi6 ayuda a Yolao, quien, después de incendiar
parte de un bosque cercano, con los tizones quemo los cuellos de las cabezas e impidid
que resurgieran. Evitada asi su proliferacion corto la cabeza inmortal, la enterr6 y le puso
encima una pesada roca, cerca del camino que a través de Lerna conduce a Eletnte.'®
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Izquierda, Circa 525 a. C., Etruria. J. Paul Getty Museum (inv. 83.AE.346); centro y derecha,
fotogramas de Herakles.

La serpiente de coches tiene la misma habilidad que la Hidra; con el movimiento de
camara hacia el horizonte se recrea un efecto de multiplicacion por el que las nuevas
cabezas no dejan de aparecer. Pero aqui ningun Yolao aparece en ayuda de Herakles:
su compaiiero estaba, igual que ¢él, ocupado con su exhibicion. En lugar de acabar con
la Hidra, el héroe hace pesas apoyado en una plancha y ataviado con un slip.

Repite el ejercicio bocabajo, y luego la camara se fija solo en su cabeza. Otra vez bo-
carriba; su cara de esfuerzo resoplando se detiene con el texto «;Dominara a los caballos
de Diomedes?» [Wird er die Rosse den Diomedes bezihmen?]. Narra Apolodoro,

Como octavo trabajo le ordend llevar a Micenas las de Diomedes el tracio. Este, hijo
de Ares y Cirene, era rey de los bistones, pueblo tracio muy belicoso, y poseia yeguas
antropofagas. Herakles zarpd con algunos voluntarios y, dominando a los guardianes
de los pesebres, condujo a las yeguas en direccion al mar. Cuando los bistones acu-
dieron armados a rescatar las yeguas, ¢l las encomendo a la custodia de Abdero, hijo
de Hermes, oriundo de Opunte, en Locride, y favorito de Herakles; pero las yeguas lo
mataron arrastrandolo. Herakles en combate con los bistones dio muerte a Diomedes
y obligo a huir a los restantes; fundo la ciudad de Abdera junto al sepulcro del desa-

parecido Abdero, y reuniendo las yeguas las entregé a Euristeo. !’

En lugar de ver caballos o yeguas, las imagenes muestran una carrera de coches. El
héroe sigue levantando pesas y resoplando; los coches toman una curva, veloces. Un
coche se destaca. El héroe, con las pesas. Otro coche choca con €l y lo lanza por los
aires. Las pesas. Varios coches vuelan por encima del publico de la carrera causando
explosiones a su caida. El ptiblico huye. Un policia intenta mantener el orden. El héroe
levanta pesas. La gente llora, hay personas mutiladas esparcidas por el suelo. La gente

ol .
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Izquierda, Circa 520 a. C., Atica. The State Hermitage Museum (inv. P-28190); centro y derecha,
fotogramas de Herakles.

40 SECUENCIAS - 53/ Primer semestre de 2021

[17] Apolodoro, Biblioteca, sec-
cion 2.5.8

«<7 .



carga cuerpos. Como las yeguas, los coches fueron usados al principio como transpor-
te; luego se les ensefi6 por encima de sus posibilidades, llevando a escenas como la
que vemos, pertenecientes al desastre de Le Mans 1955. El coche acaba devorando al
propio piloto. Aqui Herakles tampoco interviene: marca posiciones frente al espejo.
Mueve alternamente los pectorales. Levanta peso con los pies.

«Derrotara a las amazonas?» [Wird er die Amazonen besiegen?], se pregunta el
siguiente texto mientras el protagonista fuerza un brazo. Un grupo de mujeres camina
en formacion. Visten un uniforme militar, y detras de ellas el publico queda debajo de
unos telones coronados por banderas.

Como noveno trabajo orden6 a Herakles conseguir el cinturén de Hipdlita. Esta
era la reina de las amazonas, que habitaban cerca del rio Termodonte, pueblo sobre-
saliente en la guerra, pues practicaban las costumbres viriles [...]. Llegado al puerto
de Temiscira, se presento ante ¢1 Hipolita, le pregunt6 por qué habia ido y le prometio
entregarle el cinturdn; pero Hera, bajo la apariencia de una de las amazonas, iba y
venia entre la multitud diciendo que los extranjeros recién llegados habian raptado
a su reina; asi ellas cabalgaron con las armas hacia la nave. Cuando Herakles las vio
armadas, creyendo que se trataba de un engaiio, mat6 a Hipolita y la despojo del
cinturdn; después de pelear con las restantes se hizo a la mar y arribo a Troya.'®

Las Amazonas que avanzan hacia un lado de la pantalla son, como las que des-
cribe Apolodoro, mujeres guerreras. Siguen avanzando sin problemas, pues Herakles
esta ocupado haciendo movimientos con sus pectorales y ejercitandose en todo tipo
de maquinas.

[18] Apolodoro, Biblioteca. Trad.
Margarita Rodriguez de Sepulve-
da (Madrid: 1985). Seccion 2.5.9

[19] Apolodoro, Biblioteca, sec-
cion 1.6.

[20] Apolodoro, Biblioteca, sec-
cién 1.6.

Izquierda, 510-500 a. C., Atica. Tampa Museum of Art (inv. 1982.11.1); centro y derecha,
fotogramas de Herakles.

Volvemos al escenario de exhibicion, donde dos hombres realizan diversos
movimientos que acaban en antinaturales posiciones. Cuando uno de los dos con-
trae su pecho con las manos en las caderas y los codos hacia delante, sonriendo
con esfuerzo, la pantalla pregunta: «Vencera a los gigantes?» [Wird er die Giganten
bezwingen?]. Aqui Herzog no esta aludiendo a ninguno de los doce trabajos que
Eristeo encarga a Herakles, sino al episodio de guerra entre gigantes y dioses que
sucede a la Titanomaquia, conocido como Gigantomaquia. «A los dioses se les
habia vaticinado que no podrian aniquilar a ninglin gigante a menos que un mortal
combatiera a su lado [...]», recoge Apolodoro.'” Asi, los dioses se hacen ayudar
por Herakles, que participa como minimo en las muertes de Alcioneo, Porfirio y
Efialtes, y que finalmente «rematd con sus flechas a todos los moribundos».? Esta
vez no vemos en pantalla un simil de los gigantes en si, sino de los efectos de tan
salvaje guerra. Ruinas en medio de una ciudad; un caballo de juguete abandonado
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y un poste de electricidad abatido. Una via del tren bajo la cual el suelo se ha des-
prendido totalmente. El culturista sigue con su torso contraido y flexiona uno de
sus brazos. Un edificio desmoronado. La gente camina en todas direcciones y una
furgoneta avanza hacia los escombros. Unos hombres trabajan rebuscando entre
los restos de paredes y techos hechos trozos. El culturista levanta ambos brazos y
flexiona orgulloso los biceps. A un edificio le falta toda la fachada y aparece como
una caja de carton aplastada, como si los gigantes hubieran pasado por encima de
ella; o la violencia de los dioses. Restos de una cama. Unos militares se llevan el
cuerpo de una mujer.

Izquierda, 410-400 a. C., Melos. Museo del Louvre (inv. MNB 810); centro y derecha, fotogra-
mas de Herakles.

El héroe trabaja los mtisculos superiores de su espalda. Luego los de su cuello y
antebrazos. Sus venas aparecen marcadas a través de la piel en tension. «Resistira a
los pajaros del Estimfalo?» [Wird er sich der stingphalleschen Vogel erwehren?]. La
camara sigue la trayectoria de una formacion de avionetas militares dejando humo
tras de ellas. Son como las aves del Estinfalo, que Herakles tuvo que aplacar.

Como sexto trabajo le encargd ahuyentar las aves estinfalidas. En la ciudad de
Estinfalo, en Arcadia, habia un lago llamado Estinfalide, oculto por abundante
vegetacion, donde se habian refugiado innumerables aves, temerosas de ser presa
de los lobos. Herakles no sabia cémo hacerlas salir de la espesura, pero Atenea
le proporcioné unos crétalos de bronce, dadiva de Hefesto, y €l entonces, hacién-
dolos sonar en una montafia proxima al lago, espant6 a las aves, que incapaces
de soportar el ruido alzaron el vuelo atemorizadas y de esta manera Herakles las
flecho.”!

Otra avioneta es alcanzada por algun tipo de municién y explota en medio del cielo.
El rostro de Herakles aparece un breve instante. Una furgoneta explota. El rostro de
Herakles otra vez, Herakles moviendo la palanca de un aparato de pesas con expre-
sion exhausta, detrds de ¢l otro poster de un culturista. Una avioneta de la Fuerza
Acérea Estadounidense deja caer un grupo de bombas. Las espaldas de Herakles se
mueven hacia arriba y hacia abajo con el peso aplicado a la palanca. Las bombas caen,
explotan, los arboles son dinamitados. Herakles de rodillas, levantando peso con el
aparato. Bombas en un campo de pruebas. Herakles flexionando los brazos. Y bombas,
y Herakles, y bombas, y Herakles.

Durante los ultimos ejercicios de Herakles, la camara se acerca a su rostro. Su
boca se abre y cierra resoplando, sus ojos miran a un punto fijo sin inmutarse. Parece
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Izquierda, 560-530 a. C., Atica. British Museum (inv. B 163); centro y derecha, fotogramas de
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que no hay nada tras ellos. Aquellos ojos, que segun el imaginario de varios autores
griegos lanzaban miradas terribles e incluso fuego,” sirven aqui solo para mirarse a
si mismo. La ultima imagen que, Herzog, burlén, decide incluir, es la del trasero del
héroe en un slip blanco mientras se marcha a través del telon del escenario.

Hay una diferencia significativa entre las gestas a las que se hace alusion y aque-
llos eventos plasmados en pantalla. Las enormes pilas de basura, los atascos inter-
minables, las formaciones militares aparecen por todo el mundo; no se trata de una
hipérbole mitologica. Eristeo envia a Herakles a los establos de Augias porque son
exageradamente sucios, no hay establos mas dificiles de limpiar, de ahi la dificultad
de la tarea; el basurero que vemos en las imagenes correspondientes a este trabajo, en
cambio, no es ninguna excepcion. Como este hay millones mas. Tampoco hay tras la
amenaza ningun autor. No estan Augias, ni Diémedes, se trata de eventos de origen
anonimo. Del mismo modo, no esta Eritreo. Nadie ordena a Herakles hacer nada; y
no existe nadie a quien enfrentarse. Estan solo el héroe, las circunstancias, y su libre
albedrio. Es en este libre albedrio donde se funda el espacio necesario para la pregunta.
El Herakles de Ovidio, Homero y compaiiia no se pregunt6 nunca si seria capaz de
llevar a cabo alguna mision. Aun siendo mitad hombre, mitad dios; aun habiendo
sufrido como habia sufrido por culpa de Hera, no se par6 ante ningtin trabajo. Porque
creia en lo que hacia.

Forzudos

La respuesta a las preguntas que surgen a lo largo del corto y que, literal y metaforica-
mente, detienen la accion del héroe, esté clara: no. Herakles no limpiara el establo de
Augias, no matard a la serpiente de Lerna, no dominard a los caballos de Diomedes,
no derrotard a las amazonas, no vencera a los gigantes y no resistira a los pajaros del
Estinfalo. Esta demasiado ocupado mejorando el aspecto de su cuerpo.

El actor que encarna a Herakles no es otro que Reinhard Lichtenberg, Mister
Alemania 1962. Estamos hablando, pues, de un cuerpo que en teoria es visto como
el ideal para todo un pais. El mero acto de hacer de un culturista y mister el protago-
nista de su pelicula remite a un género cinematografico que hizo de esta una practica
habitual: el péplum. Definido a grandes rasgos como «una pelicula de acciéon mito-
logica, historico-mitologica o pseudo-mitologica, normalmente basada en leyendas
greco-romanas, producida en Italia entre 1957 y 1965»,% el péplum atin esta en boga
cuando Herzog realiza su corto. Y el personaje mitoldgico que triunfé con més fuerza
en el género fue, sin duda, Hércules. La pelicula que con mas éxito trato su historia
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fue Hércules (Le fatiche di Ercole, Pietro Francisci, 1958), que segun algunos criti-
cos fue precisamente la que sent6 las bases del género.** Como Lichtenberg, el actor
protagonista de Hércules procede del mundo de la exhibicion fisica: se trata de Steve
Reeves, que tras ser Mister Universo y Mister Mundo en mas de una ocasion triunfo
de la mano de este tipo de peliculas entre mediados de los cincuenta y principios de
los sesenta. En este filme vemos a un Steve Reeves de musculos brillantes en una serie
de situaciones libremente basadas en la figura mitologica de Herakles que siempre
implican la demostracion de su descomunal fuerza. En el mismo inicio de la pelicula
Reeves arranca con las manos un arbol y lo lanza mientras corre hacia un carro que
se conduce a un precipicio para frenarlo sin la menor dificultad; mas tarde rompe con
sus grandes brazos unas cadenas de hierro que lo mantienen prisionero.

El péplum plantea una perspectiva conservacionista de la mitologia; las historias
son trasladadas como hechos a la pantalla. Quizas por eso el género acab6 agotandose
en si mismo; como si los clasicos cobrasen vida, poco
conectaba las hazafas representadas con la contempo-
raneidad. Frank Burke resalta lo absurdo de estos films
al describirlos como «hombres musculosos blandiendo
rocas de papel maché». El modesto cortometraje de
Herzog trata de trazar esa relacion con lo contempo-
raneo que en el péplum no existe y, con esa voluntad,
establece similes de los trabajos de Herakles con situa-
ciones mas proximas al espectador del momento. Pero
al pasar a la contemporaneidad, el cuerpo musculoso
se vuelve impotente. Elsaesser dira del corto que «mas
importante que enfrentar la imagen del superman con
un mundo dominado por la tecnologia es la misma po-
sibilidad o imposibilidad de la revolucion».’® Herakles
estaria planteando, asi, aquella misma cuestion a la que
Herzog se enfrentara mas adelante en su carrera con la
realizacion de Tumbién los enanos empezaron pequerios
(Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970): (puede
el hombre enfrentarse al mundo? Igual que en esta, la
respuesta se juega a través de la corporalidad. Tanto los
enanos como el culturista poseen cuerpos desproporcio-
nados, manifiestamente fuera de la—o de una— normalidad. En También los enanos
empezaron pequerios la estatura de los personajes no les permite ni tan siquiera llegar
a la cama; en Herakles ni todos los musculos que con esfuerzo ha conseguido el
protagonista sirven para luchar contra el mal. En ambos casos la traduccion fisica de
esta impotencia afecta también al entorno, pues los personajes de las dos peliculas se
encuentran en espacios cerrados, limitando su percepcion en diferentes medidas: el
gimnasio y el hospital psiquiatrico.

Hay una constante en la mayoria de —las breves— lecturas que se han realizado
sobre Herakles. Riley declara que «yuxtapone irénicamente el héroe mitico con un
culturista contemporaneo»;?” De Pedro y Gomez resumen la intencion del corto en
«construir, mediante la contraposicion, una burla de la inutilidad de la fuerza fisica
extrema del hombrex»,”® y Wrigth afirma que «el espectador llega a reconocer la ironia
del culturista impotente — una encarnacién simboélica de Hércules, que sin embargo no
tiene fuerza para conquistar ninguno de los trabajos miticos».?” Todos ellos identifican
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en el film una ironia desprendida de la impotencia del héroe, que aparece tan absurdo
como si se dedicara a mover rocas de papel maché.

La verdadera pregunta que se forma entre estas imagenes se refiere a para qué esta
exactamente entrenando este culturista. No lo vemos llevando a cabo grandes haza-
fias, en lugar de eso vemos la imagen de un Narciso disfrutando del espectaculo de
su propio fisico. [...] El Hércules de esta pelicula puede estar entrenando para salvar
el mundo —;para qué, si no, estaria recubierto de musculos?— pero esta demasiado

ocupado o absorbido en si mismo para que le interesa nada aparte de é1.3°

Herakles 1levo a cabo sus doce trabajos impulsado por el dolor y la culpa. El Herakles
de Herzog aparece desconectado de sus misiones; los males del mundo parecen leja-
nos desde su gimnasio donde suena una alegre musica jazz que tanto resalta la citada
idea del libre albedrio (improvisacion) como separa estéticamente el espacio cool
del protagonista de las desgracias contemporaneas. Herzog nunca volvera a usar el
jazz en otra pelicula; progresivamente incorporara grandes piezas instrumentales o
de voz coral —tanto clasicas como contemporaneas— a sus obras, siempre con cierta
predileccion por la grandilocuencia. El uso irénico de un tipo de musica mas cercana
a lo popular quedara limitado a algunas excepciones como 7eniente corrupto (Bad
Lieutenant: Port of New Orleans, 2009).

Paralelamente su filmografia ird definiendo una heroicidad desde la creencia
interior en una cosa. El cambio de banda sonora podria ser aqui significativo, pues ya
no se trata de ironizar sino de revestir de importancia unos trabajos que han cobrado un
significado distinto: si los hitos que se definen en Herakles serian sin duda utiles para
el mundo, pero son irrealizables porque no han salido de ¢l; ellos que en cambio se
plantean personajes como Fitzcarraldo, Timothy Treadwell —Grizzly Man (2005)— o
Graham Dorrington —E! diamante blanco— son quizas no tan utiles para la huma-
nidad, pero han brotado de una fuerte conviccion interior y es por eso que aparecen
con toda su heroicidad delante de nuestros ojos. En la mitologia griega la épica no se
encontraba en la fuerza de Herakles sino, precisamente, en su vulnerabilidad. No en
una certeza de la victoria basada en sus cualidades fisicas, sino en una certeza interior
pese a lo absurdo que podian parecer sus trabajos. Tal y como Vollkommer estudia, la
corpulencia de Herakles es tanto en el teatro como en la filosofia griega una metafora
de su fuerza de caracter.’!

Para la reaparicion literal de un forzudo en la filmografia de Herzog tendremos
que esperar hasta 2001, cuando el director estrena Invencible (Invincible). La pelicula
se centra en la vida de Zishe Breitbart, un joven judio de extraordinaria fuerza que
trabajo como forzudo de circo en la Alemania dominada por el nazismo. Reencon-
trando el sentido metaférico del mito que estudia Vollkommer, la corpulencia de
Zishe no es mas que la manifestacion fisica de una rectitud de principios envidiable
acompaiiada de cierta inocencia. «Para mi, “forzudo” es una palabra que reverbera
mas alla de las meras destrezas fisicas. Implica fortaleza intelectual, independencia
de criterio, confianza, autosuficiencia y tal vez, incluso, una especie de inocencia.
[...] También tomo el recaudo de establecer una distincion entre forzudos y fisico-
culturistas. Detesto el moderno culto del fisicoculturismo, me parece una desviacion
repugnante. Mi fascinacion por los forzudos probablemente viene de los héroes de
mi infancia en Sachrangy, declara Herzog justo antes de recordar las leyendas que
de pequeiio habia oido sobre el hombre que, al fallarle su mula, cargd ¢l mismo los
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arboles sobre la espalda, o aquél que intentd volver un camién volcado a su sitio solo
con las manos.*? El Herakles de Herzog no puede enfrentarse a sus trabajos porque
esta vacio por dentro; ni tan siquiera habla, porque no tiene nada que decir. Zishe, en
cambio, saca su fuerza exterior de otro tipo de fuerza que se manifiesta en decisiones
como enfrentarse verbalmente al publico nazi de una de sus actuaciones y en su actitud
protectora hacia aquellos a quienes ama.

Conclusion

Alo largo de estas paginas hemos examinado de qué manera Werner Herzog se acerca
desde la contemporaneidad al mito de Herakles. Un examen de los atributos principales
del héroe clésico y de la traduccion de sus trabajos a imagenes contemporaneas nos ha
ayudado a determinar el interés de este primer personaje en la filmografia del director,
atravesada por fuerzas y forzudos. Tras estas observaciones estamos en posicion de
sefalar el significado de Herakles en la carrera de Werner Herzog recuperando los
apuntes sobre la relacion con lo clasico que habiamos realizado en el primer apartado.

Aunque el director exprese un interés limitado en su primera obra, los apuntes
que realiza sobre ella merecen nuestra atencion: «Mi leccién mas inmediata y radical
vino de la que fue mi primera pifia [blunder], Herakles», declara.* Aun tachandola de
error, Herzog reconoce el rol de Herakles en su aprendizaje. Mas adelante en la misma
entrevista, explica: «Los 35mm tenian la capacidad de demostrar, mas que nada, si
yo tenia o no algo que ofrecer, y cuando empecé pensé para mi mismo, “Si fracaso,
fracasaré con tanta fuerza que nunca me recuperaré”. Formaba parte de un grupo de
jovenes cineastas. Eramos unos ocho y la mayoria eran algo mayores que yo. De las
ocho peliculas planeadas, cuatro nunca llegaron a produccion, y otras tres fueron
rodadas, pero nunca se completaron por problemas de sonido. El fracaso de los otros
fue muy significativo: me ensefi6 que la organizacion y el compromiso eran las unicas
cosas que empezaban y acababan peliculas, y no el dinero. En Fitzcarraldo, no fue el
dinero el que empujo ese barco sobre la montafia, fue la fey.** Hay algo de voluntad
¢épica en esta manera de relatar el proceso: Herzog establece ya desde el principio un
tono grandilocuente para el inicio de su carrera —«Si fracaso, fracasaré con tanta
fuerza [...]J»—, y lo adorna con los fracasos de sus compaiieros, que convierten su
empresa en mas improbable. Afiadiendo Fitzcarraldo a la mezcla, convierte su propia
figura de director en una imagen heroica: el barco subiendo por la montafia que, con
permiso de Klaus Kinski, protagoniza esta pelicula, aparece como la culminacion de
una serie de trabajos, empezando por Herakles, que el director ha tenido que superar
con «organizacion y compromiso», con «fe». Para conseguir el poco dinero con el que
realizo este «importante test», «aprendizaje», «ejercicio de edicion»,* ademas, explica
que trabajo como soldador por las noches. Sudor, esfuerzo, prueba y error: como el
espacio donde transcurre, Herakles se convierte, a través de la posterior construccion
que de ¢l elabora Herzog, en el gimnasio donde el director se entrena para su posterior
mision.

En este sentido Herakles aparece como la intuicién de un joven director sobre su
relacion con el mundo; «aqui estoy yo, haciendo mis ejercicios de montaje mientras
ahi fuera suceden cosas terribles», parece decir el corto. Pero con el tiempo Herzog
desarrolla sus propias ideas sobre lo que ha de ser el director; no un fisicoculturista,
sino un forzudo. Por un lado, sus peliculas no salvaran al mundo; por otro, tiene el
deber de creer plenamente en ellas. El director debe levantar la pelicula con sus propios
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brazos, por inutil que parezca realizarla. O precisamente porque es inutil realizarla.
Quizas no represente una mejora para la humanidad, pero si para el individuo, y al
final en eso consiste ser un forzudo; en ser fuerte como individuo, en no ceder a las
normas de los otros. No solo Herakles o Zishe Breitbart pueden leerse como forzudos:
también lo seran Fini Straubinger —E! pais del silencio y la oscuridad (Land des
Schweigens und der Dunkelheit, 1971)— cuando busque la manera comunicarse con
el mundo y ayudar a otra gente sordociega, Kaspar Hauser —E/ enigma de Kaspar
Hauser (Jeder fiir sich und Got gegen alle, 1974)— cuando un poco involuntariamente
cuestione las normas que la sociedad le ofrece como «normales», como la mayoria de
los protagonistas de Herzog.

También en el hecho de reivindicar la cultura clasica hay un extrafio gesto
de fuerza. «Creo que es desastroso, es un error desastroso que la mayoria de las
universidades estén abandonando los departamentos de estudios cléasicos. Es un error
monumental, un error porque nos estamos robando el conocimiento y raices de nuestra
identidad cultural, un conocimiento profundo de qué somos y donde estamos, y esto
es un gran error porque claro que el estudio de la literatura antigua, o de la historia
antigua no tiene un valor practico. Cuando forman a un médico o a un fisico o a
un especialista en informatica lo exprimen y esta bien que lo hagan, pero al mismo
tiempo para ahorrar dinero eliminan lo que es verdaderamente esencial».** Conocer
los clésicos, nos dice Herzog, nos ayuda a comprender qué somos y donde estamos.
El mundo necesita a Herakles precisamente porque cree no necesitarlo ya. Aceptar
la propia impotencia es el primer paso para dejar de contemplar el propio cuerpo en
el espejo y ponerlo a trabajar de verdad; verse pequeilo en la historia es empezar a
verse héroe. Admitir la vinculacion con lo antiguo. Asi, el primer cortometraje del
director se convierte en su primer trabajo: aquel donde se compromete con su fuerza
y reconoce sus debilidades.
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RESUMEN

En este articulo estudio un grupo de peliculas realizadas por Manuel Romero entre
1938 y 1942, donde se apropioé de la comedia romantica hollywoodense para incorpo-
rar al cine argentino la figura de la chica moderna. Cercana a la heroina indisciplinada
de la screwball comedy (un género que, justamente, se destaca por tener a mujeres
independientes como protagonistas), la chica moderna romeriana posee un caracter
desestabilizador que le permite alterar las logicas de clase, género e identidad na-
cional prefijadas, moviéndose con libertad entre ricos y pobres, hombres y mujeres,
costumbres argentinas y cosmopolitas.

Palabras clave: comedia romantica, chica moderna, género y clase, cine argentino.

ABSTRACT

In this article, I study a group of films directed by Manuel Romero between 1938 and
1942 where he appropriated Hollywood romantic comedy to incorporate the figure of
the modern girl into Argentine cinema. Close to the unruly heroine of the screwball
comedy (a genre that, precisely, stands out for having independent women as prota-
gonists), the modern girl of Romero has a destabilizing personality that allows her to
alter fixed roles of class, gender, and national identity, moving herself freely among
rich and poor, men and women, Argentine and cosmopolitan customs.

Keywords: romantic comedy, modern girl, gender and class, Argentine cinema.
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Introduccion

El 29 de mayo de 1935 la compaiiia teatral de Manuel Romero estreno la revista ;E/
provenir esta en Hollywood!... en el teatro Portefio. El titulo era ambiguo. Los puntos
suspensivos ponian un manto de duda sobre la afirmacion entusiasta entre signos de
admiracion. La «fantasia revisteril», como la definia el programa, narraba el viaje a
Hollywood de cuatro criollos que pretenden vender un guion cinematografico a pro-
ductores extranjeros. Un argumento ideal para que Romero satirizara dos cuestiones
comunes por esos tiempos: los artistas y periodistas que salian del pais a buscar éxito
en la meca del cine y la manera en que Hollywood retrataba a Latinoamérica. El primer
encuentro de los protagonistas con el mundo de las estrellas parece prometedor. Al
llegar asisten a un prestigioso nightclub de Los Angeles —el Cocoanut Grove— y
conocen a las celebridades cinematograficas del momento (Greta Garbo, Jean Harlow,
Katherine Hepburn, Charles Chaplin, Mae West, John Barrymore, todas interpretadas
por actores locales); sin embargo, a la hora de conseguir trabajo solo logran un papel
como extras en una tipica pelicula para el mercado hispanohablante. La critica del
diario Noticias Graficas sefalaba la justeza de la satira: «con buen humor se comenta
la impresion de un cuadro ‘criollo’ que no ha de distar mucho, por cierto, de la realidad,
si hemos de atenernos a las impresiones que se derivan de los films que nos llegan de
Hollywood o Joinville...». Romero se burlaba con dureza de las ideas exdticas que
Hollywood tenia de la geografia y la cultura latinoamericana. Tal es asi que varias
cronicas subrayaron el excesivo encono contra Estados Unidos: «no pondremos punto
final a esta cronica sin destacar la conveniencia que habria en suprimir toda alusion hi-
riente para un pais que acaba de darnos muestras de su cordialidad y su simpatia»'.

Eran los afios de la «politica del buen vecino» y quizas por eso la prensa miraba
con otros 0jos los gestos «antiyanquis» de este estilo®. Pero no era la primera vez que
Romero aludia en clave comica al universo de Hollywood desde la revista portefia, un
género teatral que se caracterizaba por incorporar las novedades del presente. Asi como
habia parodiado la aparicion del sonido en Las burlas del film sonoro (1930), ahora
lo hacia con los nuevos vinculos entre Hollywood y Latinoamérica propiciados por el
fugaz mercado de peliculas hispanohablantes, una experiencia que Romero conocia
de cerca porque, como muchos otros latinos, su ingreso al universo cinematografico
fue en los estudios que Paramount poseia en Joinville.?

Pocos meses después del estreno de ;El porvenir esta en Hollywood!..., Romero
debuto en la industria local con Noches de Buenos Aires (1935) y de alli en adelante
se convirti6 no solo en el director mas prolifico del joven cine sonoro argentino sino
también en un gran promotor de la cultura popular nacional. El mundo del tango, el
arrabal, la noche porteiia, el turf, la radio, el teatro y la calle Corrientes dominaron
sus primeros trabajos. Pero hacia 1938, inspirado en la comedia romantica hollywoo-
dense de los afios treinta —conocida como screwball comedy— Romero comenz6 a
abordar el mundo de los ricos incorporando al cine argentino la impredecible heroina
caracteristica del género. El titulo de aquella obra de teatro, entonces, adquiria otro
sentido. Quizas el porvenir si estaba en Hollywood, pero no era necesario que los
cineastas locales viajaran al exterior a buscar un éxito improbable, sino que integraran
las tendencias y formulas del cine internacional a la produccion local.

Esto no quiere decir que Romero abandonara la aversion burlona hacia la cultura
extranjera y las elites locales. De hecho, el romance interclasista tipico de la screwball
comedy, introducido por primera vez en La rubia del camino (Manuel Romero, 1938),
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[1] Noticias Grdficas, 30 de mayo
1935.

[2] La llegada de Franklin D.
Roosevelt a la presidencia de
Estados Unidos en 1933 trajo la
«politica del buen vecino» con la
que se intento aplacar la «yanqui-
fobia» en América Latina. Véase
Leandro Morgenfeld, Vecinos en
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Unidos en las Conferencias Pa-
namericanas (1880-1955) (Bue-
nos Aires, Continente, 2011). El
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se referia a algun episodio de la
reciente Conferencia Comercial
Panamericana iniciada el 26 de
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tante, la relacion entre ambos pai-
ses nunca dejo de ser conflictiva.
Tan solo un afio después, la visita
de Roosevelt seria recordada por
la irrupcion del hijo del presidente
argentino, Liborio Justo, al grito
de «jAbajo el imperialismo yan-
quil».

[3] En estos estudios norteame-
ricanos localizados en Francia
y destinados a filmar en diver-
sos idiomas, Romero dirigié La
pura verdad (1931) y ;Cudndo te
suicidas? (1932), y junto a Bayon
Herrera escribio el guion de Las
luces de Buenos Aires (Adelqui
Millar, 1931), la pelicula interna-
cional, pero de ambiente criollo,
que lanzo a Carlos Gardel al es-
trellato.



[4] Matthew Karush, Cultura de
clase. Radio y cine en la creacion
de una Argentina dividida (1920-
1946) (Buenos Aires, Ariel, 2013),
p. 214.

[5] Cecilia Tossounian, La Joven
Moderna in Interwar Argentina:
Gender, Nation, and Popular
Culture (Gainesville, University
of Florida Press, 2020). El libro
de Tossounian es fundamental
para comprender el surgimien-
to y desarrollo de la figura de la
joven moderna en Argentina y
su expresion en distintos medios
(folletines, revistas, peliculas,
concursos de belleza, historietas,
publicidades).

era un medio ideal para ello. Como afirma Karush en su agudo analisis sobre esta
pelicula, en el cine de Romero «la oposicion entre los ricos y los pobres se articulaba
como oposicion entre lo extranjero y lo nacional [...] su premisa era la expulsion de los
ricos».* Sin embargo, esta oposicion radical entre la cultura popular nacional y los gustos
extranjerizantes de la clase alta, que quizas fuera cierta para La rubia del camino, no
estuvo exenta de ambigiiedades y tensiones a lo largo de su filmografia, sobre todo si
se considera que estos gestos nacionalistas se apoyaban en estructuras narrativas y en
heroinas de peliculas hollywoodenses de las que también disfrutaba el ptblico masivo.
Las audiencias locales jasistian a ver el triunfo de los pobres nacionales frente a los
ricos extranjeros y de la tradicion sobre la modernidad? ;O iban a disfrutar de las ideas
modernas, los nuevos modelos de feminidad, los didlogos mordaces y el ritmo acelerado
que traian estas nuevas comedias? Probablemente ambas respuestas sean afirmativas. Asi
como en La rubia del camino —basada en Sucedié una noche (It Happened One Night,
Frank Capra, 1934)— una chica moderna y europeizada aprende a ser auténticamente
argentina despojandose de los vicios de su clase y entregandose al amor de un hombre
del pueblo; tan solo cuatro afios después, en Elvira Ferndandez, vendedora de tienda
(1942) —basada en El diablo burlado (The Devil and Miss Jones, Sam Wood, 1941)—,
otra chica moderna formada en Estados Unidos motoriza las conquistas laborales de una
multitud de trabajadoras en huelga. ; Como leer estos dos extremos?

En este articulo abordaré un ciclo de peliculas —La rubia del camino, Mujeres
que trabajan (1938), La modelo y la estrella (1939), Muchachas que estudian (1939),
Isabelita (1940), Un bebé de Paris (1941), Mi amor eres tu (1941), Elvira Fernan-
dez, vendedora de tienda— en el que Romero se apropio de la comedia romantica
hollywoodense para introducir la figura de la chica moderna, un modelo de feminidad
que habia florecido en la Buenos Aires de los afios veinte y treinta con el crecimiento
de la vida urbana, la circulacion de modas internacionales, la aparicion de nuevos
comportamientos sexuales y amorosos y la expansion de la cultura de masas.’ Cercana
a la heroina indisciplinada de la screwball comedy (un género que, justamente, tiene
a mujeres independientes como protagonistas) la chica moderna romeriana presenta
un caracter desestabilizador que le permite alterar las logicas de clase, género e iden-
tidad nacional prefijadas, moviéndose con libertad entre ricos y pobres, hombres y
mujeres, costumbres argentinas y cosmopolitas. Pero esta capacidad para alterar el
orden también la convierte en un sujeto peligroso a domesticar.

Aun con sus ambivalencias, Romero otorgd un protagonismo inédito a los perso-
najes femeninos en la pantalla nacional. En este ciclo de comedias, hay mujeres que
trabajan, que estudian, que se divierten, que desafian a sus novios, padres y patrones,
que plantean nuevos tipos de vinculos amorosos y que se organizan para ayudarse
mutuamente. Si Romero, atento a las novedades de la industria cultural, apel6 una y
otra vez al cine de Hollywood no solo fue porque este le proveia formas y estructuras
narrativas adaptables a la industria cinematografica naciente, sino también porque en
la screwball comedy encontré un medio Optimo para interpretar y elaborar cinemato-
graficamente una serie de cambios y ansiedades culturales vinculados con los nuevos
roles que estaban adquiriendo las mujeres en la sociedad.

Una nueva estrella para un nuevo género

El estreno de La rubia del camino tuvo un impacto especial en la recepcion critica.
Resultaba absolutamente familiar al ponerla en serie con las comedias que llegaban de
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Hollywood, pero, a la vez, era tinica en su género si se la comparaba con la produccion
nacional. Roland, quien se encargaba de los estrenos nacionales en el diario Critica,
escribié una nota elocuente del particular efecto que causo la pelicula:

La rubia del camino es una pelicula norteamericana cien por ciento. De ritmo nortea-
mericano. De presentacion norteamericana. De estructura norteamericana. Y hasta de
espiritu norteamericano. Una pelicula que calca los valores del cine norteamericano.
Y los reproduce a través de una version bien argentina. [...] La rubia del camino es la
primera comedia fina del cine argentino [...] una obra exactamente encuadrada dentro
de los moldes tipicos del género. Que son los moldes mas concordantes con el gusto
del publico. Un gusto a base de refinamiento implantado por la escuela de los buenos
maestros del humorismo cinematografico: Capra, Leo McCarey, Wesley Ruggles.®

(Como una produccion argentina, y especialmente una de Romero, podia ser «una
pelicula norteamericana cien por ciento»? En una version adaptada a la alta burguesia
criolla, Betty (Paulina Singerman) es creada a semejanza de Ellie (Claudette Colbert),
la protagonista de Sucedio una noche. Ambas caprichosas y millonarias, desobede-
ciendo el mandato paterno, escapan del ambiente lujoso en el que se encuentran (un
yate en la version norteamericana y el hotel Llao-Llao en la argentina) e inician una
travesia por el interior de sus paises. Durante el viaje conocen a un hombre de otra
clase social de quien se enamoran no sin antes superar una serie de obstaculos que
enfrentaran duramente a la pareja. En 1938 la screwball comedy estaba en su apogeo y
Romero tenia un amplio abanico de opciones sobre las que inspirarse. Sin embargo, el
romance interclasista de Sucedio una noche y su estructura de viaje le permitia adaptar
la historia al contexto local combinando el mundo rural popular con la irrupcion de
la rebelde joven moderna. El término «screwball» provenia del baseball y se usaba
para definir un tipo de lanzamiento erratico que buscaba confundir al bateador. Los
criticos cinematograficos norteamericanos lo adoptaron tempranamente para hablar
de un novedoso estilo de comedia romantica en el cual la pareja protagonista —pero
sobre todo la heroina— era verdaderamente impredecible y en el que predominaba
cierta «confusion sobre el romance y las relaciones humanas»’. En la screwball co-
medy raramente hay gestos romanticos, existe mas bien una inédita combinacion de
sofisticacion y sagacidad verbal, tension sexual, violencia fisica e inversion de roles.
Su particularidad, ademas, es que el verdadero motor de la accidon y quien inicia la
conquista es la mujer.

Si hasta el momento la produccion cinematografica nacional relacionada con el
género comico tenia sus raices en la comedia popular teatral —el sainete, la revista
portefia y las actuaciones de comicos del estilo de Luis Sandrini, Pepe Arias y Floren-
cio Parravicini—, La rubia del camino representd un cambio abrupto no solo vinculado

con el mundo retratado sino también con el tipo de protagonista que necesitaba una
obra de este estilo. ;Donde encontrar una actriz que pudiera encarnar un personaje
similar al que hacia Claudette Colbert, quien combinaba elementos de la comedia so-
fisticada y del slapstick? Roland no casualmente dedic la segunda parte de su critica
auna descripcion entusiasta del debut cinematografico de la protagonista: «El triunfo
de Manuel Romero debe ser compartido. Ha contado con un valor primordial para
dar categoria a La rubia del camino. [...] Paulina Singerman se ha limitado a aportar
al cine su personal experiencia escénica. Esto seria contraproducente para otra actriz
teatral [...] Pero en Paulina Singerman no es teatro. Es cine»®.
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[6] Roland, «Buenos valores ci-
nematograficos tiene el film de
Romero La rubia del camino»
(Critica, 7 de abril de 1938), s/d.

[7] Ed Sikov, Screwball: Holly-
wood s Madcap Romantic Come-
dies (Nueva York, Crown Publish-
ers, 1989), p. 19.

|8] Roland, «Buenos valores ci-
nematograficos tiene el film de
Romero La rubia del camino»
(Critica, 7 de abril de 1938), s/d.



[9] Frank Capra, The Name above
the Title (Nueva York, Macmillan,
1971), p. 183.

[10] Singerman, ademas, venia
adaptando comedias sofisticadas
contemporaneas ¢ internacionales
como Strictly Dishonorable escri-
ta por Preston Sturges para Broad-
way y luego llevada a Hollywood.

[11] «;Resolvera Paulina la gran
incognita?» (Cine Argentino, n°
1, 12 de mayo de 1938), s/d.

[12] «Paulina Singerman. La ‘fie-
recilla’ de Shakespeare, pero sin
domar...» (Cine Argentino, n° 16,
25 de agosto de 1938), s/d.

Pocas semanas antes de la aparicion de La rubia del camino, la Compaiiia Teatral de
Comedia Paulina Singerman estreno La fierecilla domada de William Shakespeare en
el Teatro Astral. Los espectadores portefios habian visto esta obra llevada a cabo por
extranjeros, pero nunca interpretada por actores argentinos. El programa de la obra
destacaba en primer plano la importancia del suceso para el campo teatral, aunque ha-
bria que agregar también su relevancia en el campo cinematografico. Distintos criticos
e historiadores de la screwball comedy coinciden en que la comedia shakesperiana
y la trama de la «batalla de los sexos» que la caracteriza estan en la base del género.
E incluso el propio Capra cuenta en su autobiografia que La fierecilla domada le fue
sugerida por su editor al momento de escribir el guion de Sucedio una noche con el
fin de disenar la relacion entre Ellie y Peter a la manera en que Shakespeare 1o hizo
con Kate y Petrucchio, donde la mujer incontrolable e indisciplinada es domada por
el inico hombre capaz de manejarla’. Romero, entonces, no solo adapt? la historia de
Capra e identifico sus fuentes sino también recurrio a las nuevas expresiones del teatro
nacional para buscar una actriz sin experiencia cinematografica pero cuyos personajes
sintonizaban con las heroinas de la comedia romantica de Hollywood.°

Teatro ASTRAL

CORRIENTES 1639 - Unién Telef. (35) 1707
Empresa arrendataria: E. y J- FRANCO

~ Compaiiia Argentina

de Comedia

7 PAULINA
" SINGERMAN

CON
Estohan Serrador - Enrique Serrano - Pablo Vicufia
Consuelo Abbad - Diego Martinez - Rosa Rasen
Fduardo  Sandrini - Jvan Porta

vireccion: ARMANDO DISCEPOLO

Hoy MARTES 22 de Marzo 1938
PAELB ULE

A las 22.15 horas

{GRAN ACONTECIMIENTO ARTISTICO!
POR PRIMERA VEZ EN BUENOS AIRES

interpretada por artistas argentinos

La Fierecilla Domada

de SHAKESPEARE

Comedia en 4 actos y 6 cuadros. Version de

ARMANDO DISCEPOLO

Publicidad del estreno de La fierecilla domada, a cargo de la
Compafiia Argentina de Comedia Paulina Singerman.

Estos flujos de textos, imagenes y estilos de actua-
cidén que comenzaron a atravesar a una industria cultural
local cada vez mas transnacional causaron sin embargo
cierta sensacion dislocada respecto de la identidad de
la actriz. Cuando se estrend La rubia del camino, Cine
Argentino —revista clave del periodo que acompaiio
al auge de la cinematografia nacional— reprodujo en
su primer niimero una conversacion entre dos mujeres
al salir del cine. Una de ellas decia sobre el persona-
je de Singerman: «hay que reconocer que es graciosa,
desenvuelta, una verdadera estrella de esas de peliculas
americanas... A mi, te juro, que me parecia raro que no
hablara en inglés. .. Estaba deliciosa...».!! Pero si bien la
evaluacion de las espectadoras era positiva, este nuevo
modelo de heroina que remitia a un tipo foraneo fue
puesto en entredicho por la misma revista en un intento
de encontrarle rasgos nacionales a una actriz quizas de-
masiado cosmopolita, un paso necesario en el proceso de
constitucion de estrellas autoctonas que estaba encaran-
do la industria nacional y en el cual las publicaciones del
rubro jugaban un papel fundamental. Asi, el pelo rubio
y la caracterizacion de joven caprichosa que arrastraba
del teatro y del cine fueron matizados por Cine Argen-
tino atribuyéndole actitudes que serian mas propias de
la morocha argentina: «a pesar de ser rubia, Paulina es
fuerte, apasionada e impetuosa como una morena... En
apariencia es la verdadera ‘Fierecilla’ de Shakespeare,
pero sin domar...»."?

Aunque la revista intent6 nacionalizar a la nueva
rubia del cine argentino cuyo color de pelo podia poner
en duda su nacionalidad y su caracter, lo cierto es que el
personaje de Singerman en La rubia del camino estaba
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inspirado en actrices de la comedia romantica de Hollywood (Claudette Colbert, Ca-
role Lombard, Jean Arthur, Katherine Hepburn, entre otras) quienes, lejos de encarnar
simplemente a rubias/blancas frivolas y malcriadas, trajeron un nuevo tipo de mujer
a la pantalla. Sus personajes podian ser anifiados, alocados y exageradamente ludi-
cos, pero esto no implicaba debilidad y sumision sino, por el contrario, indisciplina
frente a la autoridad de los hombres (padres y novios) y una sexualidad ambivalente
(ni virgenes ni vampiresas) aunque afirmativa. jHasta qué punto el cine argentino se
permiti6 adaptar un personaje con esta clase de rebeldia?

La chica moderna ;domada?

La unruly woman, como la definié Kathleen Rowe, es una figura historica de la trans-
gresion femenina que encontr6 un lugar ideal para manifestarse en la comedia roman-
tica de los afios treinta. Este género, dice Rowe, «demanda un lugar para la mujer» y
tiene un caracter antiautoritario que se burla del heroismo masculino'. A diferencia
de la femme fatale, su sexualidad no es incontrolable ni perversa, pero tampoco san-
tificada o negada como sucede con la virgen/madonna. Mas bien se encuentra en un
estado liminal y alli reside su poder. En Sucedio una noche, donde esta figura adquirio
forma cinematografica por primera vez, Ellie escapa del control del padre pero todavia
no esta bajo el control de otro hombre; ya no es una nifia pero tampoco es una esposa
o una madre; y si bien Peter (Clark Gable), su enamorado, la trata constantemente de
«mocosay, ella es capaz de lograr que un tipo duro como ¢€l, dispuesto a darle lecciones
de vida sobre diversos topicos, le prepare el desayuno vestido con un delantal en una
curiosa inversion genérica. Es que en el nucleo de Sucedio una noche esta la construc-
cion de una pareja que, pese a la intensa batalla verbal y fisica basada en profundas
diferencias de clase y género, apunta hacia un modelo de igualdad en el cual la mujer
reclama el reconocimiento de su deseo. Asi como Ellie estd dispuesta a despojarse
de sus privilegios después de haber atravesado los Estados Unidos del contexto de la
Depresion y a renunciar a su aristocratico esposo, Peter tiene que dejar de lado sus
prejuicios hacia la joven millonaria y su impostura de macho aleccionador. En esta
comedia clase y género estan intimamente imbricados y la que altera sus limites es
la heroina indisciplinada.

Aunque Romero adapto el romance interclasista y la trama del descubrimiento
del mundo de los pobres por parte de la alocada millonaria, y encontrd en la figura de
la chica moderna portefia un modelo ideal para reproducir la energia subversiva de la
unruly woman; la equidad en la dindmica de la pareja lograda por Capra y por otros
directores que profundizaron esta cuestion'* pareciera inadaptable a la cosmovision
que predominaba en el cine argentino de los afios treinta y, sobre todo, a sus figuras
masculinas. Una primera causa puede encontrarse en la falta de modelos actorales
que estuvieran a la altura de las mujeres que interpreté Singerman. Como ha sefialado
Maria Valdez, en La rubia del camino «ella es la clave para destornillar la comedia y
no su partenaire de turno, demasiado desgarbado (como figura corporal, como cadena
significante) y un tanto lento a la hora de devolver el agil discurrir de la muchacha»'>.
Pero esta disparidad no descansa solamente en una deficiencia actoral, sino también
en diferencias fundamentales en la construccion ideoldgica de los hombres en las co-
medias de Romero poco propensos a poner en juego su masculinidad como lo hicieron
Clark Gable, Cary Grant o William Powell."

En la primera apropiacion local de la heroina de la screwball comedy, la im-
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bricacion entre clase y género posee una inflexion diferente a la de Sucedio una
noche ya que tiende a contener los impulsos de independencia de la mujer afirmando
la autoridad del hombre y acomodandolos a sus expectativas. La indisciplina de la
protagonista de La rubia del camino es reencausada a través del discurso de la mater-
nidad, aplacando cierta potencialidad disruptiva y contaminando el modo narrativo
dominante —la comedia— con un atributo tipico del melodrama. Karush da en la
clave cuando compara la construccion de la feminidad de Ellie en Sucedio una noche
con la «bastante menos atrevida» feminidad de Betty en La rubia del camino.'” En
cada pelicula hay un momento bisagra que cambia el vinculo entre la pareja, pero
mientras que en la pelicula de Capra ese cambio esta ligado al reconocimiento mutuo
del deseo sexual, en la de Romero consiste en el descubrimiento del instinto maternal.
La famosa escena de la habitacion del hotel de Sucedio una noche donde Ellie deja de
ser representada como una mera millonaria caprichosa y empieza a ser considerada
como una mujer adulta y sexualmente activa, tiene su curioso equivalente local en la
escena donde Betty ayuda a una mujer a parir. Cuando los personajes llegan a la casa
del amigo italiano y se enteran de que su esposa esta a punto de dar a luz, Betty se
siente interpelada ante la sentencia de Julian en la que dice «hay una mujer, pero es
como si no lo hubieray, y decide hacerse cargo. Romero desexualiza la muralla cons-
truida con una soga y una manta que separaba las dos camas en Sucedio una noche
y las convierte en una cortina divisoria de un espacio sagrado.'® Lo que era un muro
de contencion de las tensiones sexuales aqui es reemplazado por un ritual ligado a
la maternidad y en el que se pone en juego la feminidad de Betty. De ahi que Betty
primero le diga a Julidn «venga, ayudeme» y luego se corrija: «ah no, es cierto que
usted no puede entrar». En la composicion formal de la escena de Sucedio una noche,
Ellie y Peter compartian el mismo espacio y plano. En La rubia del camino, las dos
mujeres estan fuera de campo, por lo tanto, nunca se muestra la habitacion y al bebé
solo lo vemos cuando Betty aparece con él, justamente, envuelto en una manta.
Distintos autores han remarcado la ausencia de nifios y de madres como uno de
los rasgos principales de la comedia romantica de Hollywood. Por un lado, estas pe-
liculas ponen en escena una nueva concepcion de la pareja, minimizando la finalidad
procreativa del modelo familiar tradicional donde la mujer debe responder al mandato
de maternidad y priorizando un vinculo amoroso basado en el compafierismo y en la
sexualidad mutua®. Por otro lado, la falta de nifios también radica en que son los mis-
mos integrantes de la pareja romantica los que se comportan como tales abandonando
la solemnidad de la adultez y entregandose al juego que, en la screwball comedy, «esta
asociado con la espontaneidad, la improvisacion y el intercambio de roles».?® Si bien

Izquierda: Betty detiene a Julidn en el umbral. Derecha: La inesperada imagen maternal de
Betty. La rubia del camino (Manuel Romero, 1938).
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Romero incorporé progresivamente muchos de estos elementos en obras posteriores,
en su primera adaptacion de la comedia romantica hollywoodense no solo emparenta
feminidad y maternidad, sino que tampoco deja demasiado lugar para el juego en
los términos que lo plantea la screwball comedy. Betty es la unica nifia y el rol de
Julian es reeducarla, no jugar con ella. Se podria afirmar que tanto Peter como Julian
poseen un discurso que apela a la infantilizacion despectiva de las mujeres (ambos
usan el término mocosa/brat para referirse a sus respectivas compaileras de viaje) y
consideran que una paliza aleccionadora es un medio valido para domarlas en la tra-
dicién de La fierecilla domada; pero en Sucedio una noche las lecciones son de ida 'y
vuelta, forman parte de un intercambio ludico y erdtico. Por el contrario, Julidn nunca
permite ser ridiculizado, no tiene nada que aprender de ella y tampoco se advierten
insinuaciones sexuales elocuentes de su parte, probablemente, como dice Karush, por
«la identificacion de Julidn —y de la gente pobre en general— con la esencia de la
rectitud moral».?! Esta representacion de la clase trabajadora como un colectivo sin
fisuras ante la aparicion cadtica de «la nifia bien» (los personajes populares usan esta
expresion —tanguera— para referirse a ella, mientras que sus familiares la llaman
chica o joven moderna) tiene como consecuencia una férrea oposicion entre el mundo
de los ricos y el mundo de los pobres que no admite términos medios ni habilita la
inversion de las identidades sociales y genéricas en el segundo grupo. La pregunta
es si Betty sera capaz de modificar sus origenes para formar parte de esa comunidad
popular y rural.

Segun Northrop Frye, la comedia shakespeariana se estructura mediante un movi-
miento del «mundo ordinario al mundo verde, y viceversa»,? el cual habilita un nuevo
orden social. Un numero considerable de screwball comedies incorporoé el «mundo
verde» como un espacio idilico en el cual la pareja experimenta una transformacion
que seria imposible bajo la logica de la sociedad ordinaria. En el caso de La rubia
del camino, el retiro del mundo cotidiano esta representado en el viaje por caminos
rurales que realizan los dos personajes y que permite el enamoramiento interclasista.
De manera consecuente con la tesis general de la pelicula, Betty es quien atraviesa la
transformacion mas profunda. Desde cambios simples, como abandonar el brillante
vestido de fiesta por el modesto vestido que le presta la enamorada de Julian (celosa
pero solidaria como todos los humildes de esta historia) y la adopcion de las costum-
bres gastrondmicas populares (come salamin y toma mate); hasta cambios profundos,
como el despertar de su instinto maternal, y, definitivamente, como el reemplazo de
su apodo de «rica» por el nombre original, mas criollo, que le gusta a Julian: Isabel.

Cuando llegan a Buenos Aires, Betty les explicita a sus padres el efecto que tuvo
esta experiencia: «No crean que soy la misma de antes. Este viaje me ha transformado.
Vengo hecha una mujer». Sin embargo, la pelicula no admite una reconfiguracion de
las relaciones sociales en la ciudad y la tinica opcion para que triunfe el amor inter-
clasista es volver al campo. Este espacio idealizado se encuentra delimitado por, y en
oposicion a, los otros dos grandes espacios de la pelicula: Buenos Aires y Bariloche.
En particular el hotel Llao-Llao, que habia sido inaugurado recientemente producto
del proceso de modernizacion territorial encarado por el Estado, y que buscaba ex-
plotar el turismo de elite configurando «las imagenes adecuadas a la anhelada ‘Suiza
argentina’»?.

De alli que la compleja interaccion entre género y clase que domina los términos
del romance de Sucedio una noche, en La rubia del camino va de la mano con un tercer
factor que opera de manera determinante sobre ese binomio: la cuestion de la identidad
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nacional. Frente a la modernidad elitista, ociosa, y extranjerizante de Buenos Aires, del
Llao-Llao y, en consecuencia, de Betty y su clase; el campo argentino funciona como
un resguardo de autenticidad, tradicion popular, solidaridad y dignidad por el trabajo
y, por lo tanto, es el sitio ideal para el renacimiento de Betty en Isabel. Al comienzo de
la pelicula, ante el torbellino de maltrato y caprichos con el que se presenta a Betty en
la historia, el abuelo les decia a los padres: «es lo que todos hemos hecho de ella: una
chica moderna». Y mas tarde le aconsejaba a su nieta «una buena sacudida, un amor
verdadero, un sufrimiento, un castigo», es decir, lo que efectivamente hace Julian con
ella. Cecilia Tossounian ha observado que en la representacion de la «chica moderna»
en la cultura de masas de los aflos veinte y treinta «hay una clara critica a una elite
porteiia europeizada y cosmopolita, a la cual se la responsabiliza de que Argentina haya
perdido su ‘alma auténtica’». En este sentido, la chica moderna es figurada como un
«agente de desnacionalizacién y emasculacion de la identidad argentina y sus criticas
generalmente asumen la forma de un categorico regreso a un estilo de vida y a una
feminidad tradicionales».? Lo interesante de esta primera screwball comedy criolla es
que Romero adoptd un género foraneo para usarlo como medio de expresion de una
retorica explicitamente anti-extranjera o anti-extranjerizante que le permiti6 reencausar
aun personaje moderno y transnacional como el de la chica moderna. En el cine de los
afios treinta, como ha sefialado Cecilia Gil Mariilo, «americanizacion y nacionalizacion
fueron procesos colaborativos y su tension ‘aparente’ —nacional/extranjero— fue
un elemento muy importante [...] para desarrollar un producto diferenciado capaz
de competir con los filmes de Hollywood».?® El proceso de americanizacion de la
cultura de masas argentina convivié con una suerte de «gesto y/o sensibilidad anti-
imperialista» subyacente que no respondia a un proyecto ideoldgico especifico sino
a logicas comerciales donde la «autenticidad nacional» era una narrativa funcional a
este objetivo.

Si bien Romero apel6 a esta estrategia en muchas ocasiones, hay un caso parti-
cularmente interesante que vale mencionar porque el conflicto nacional/extranjero se
vuelve explicito ya no por la adopcion de costumbres foraneas sino por la intrusion
de una mujer extranjera. La modelo y la estrella, la segunda pelicula que el director
escribi6 para la misma pareja de actores —aunque Singerman luego fue reemplazada
por Alita Roman— cuenta un tridngulo amoroso en el cual la tercera en discordia es
una cantante estadounidense interpretada por June Marlowe.* El personaje de Borel,
que en la pelicula anterior era un simbolo de masculinidad y argentinidad inalterable,
aqui es una promesa musical argentina victima de la estadounidense, una mujer «com-
pletamente modernay y «excéntrica» segun se la define. Por un lado, entonces, esta la
mujer moderna y extranjera para quien ni el matrimonio, ni la patria, tienen valor; por
el otro, estd el sacrificio de la mujer trabajadora y nacional que busca la felicidad de su
hombre. La eventual victoria de la mujer argentina sobre la extranjera evoca una vez
mas la ambivalente relacion de Romero con Hollywood. Calki, en la critica del estreno,
ley6 acertadamente esta caracteristica: «Manuel Romero, director multiple, que acaba
de hacer una pelicula tango, hace ahora una comedia foxtrot. Teatro cinematografico
a la moda de Hollywood. Pero con espiritu criollo». El «toque criollo», segun Calki,
residia en la «leve tomadura de pelo a los norteamericanos» y en cierto revanchismo
patriotico: «Ellos, en sus films, nos ven a los argentinos a su gusto. Justo es que, una
vez, le devolvamos la pelota».”’ Es decir, apropiarse inescrupulosamente de los géne-
ros narrativos y los personajes de Hollywood, pero al mismo tiempo representar a la
actriz hollywoodense como una ladrona del genio musical nacional. Gloria (Roman)
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Alita Roman, Marcelo Ruggero y June Marlow en La modelo y la estrella (Manuel Romero, 1939).

lo sintetiza en su reclamo a Barbara (Marlowe): «;Por qué viene a aqui a robarme a
Jorge? ;No hay bastantes hombres en su pais? ;Le gustaria que yo fuera a Hollywood
a robar a Robert Taylor?».

Ahora bien, el factor «anti-yanqui» de La modelo y la estrella es muy potente; por
lo tanto, la estrella extranjera no tiene demasiado lugar en el mundo de Romero. Pero
(la chica moderna extranjerizante (no extranjera) es realmente una amenaza? ;Es tan
facilmente domesticable por el hombre de campo como parece sugerir La rubia del
camino? Ya en esta pelicula, aun cuando los binomios ciudad/campo, nacionalismo/
cosmopolitismo, ricos/pobres y tradicion/modernidad estan claramente definidos y
no parecieran dejar lugar a una lectura por fuera de estas oposiciones maniqueas, es
necesario preguntarse si el sentido que Romero le dio al romance interclasista implica
la sumision o desaparicion total de la «modernidad» e independencia de Betty. Existen
dos cuestiones que considero importante mencionar.

(Por qué Julian no se queda con Lucia (Sabina Olmos), una mujer que cumple
con todos sus ideales de feminidad y argentinidad, en la primera parada del camino?
En esta secuencia, ambos dejan a Betty durmiendo en la habitacion y salen al patio.
Lucia comienza a cantar un tango titulado «Muchachita de campo» y Julian la acom-
paiia con la guitarra. La letra habla de una mujer expectante por el amor de un hombre
que nunca llega. Betty se levanta aturdida por el sonido, se acerca a la ventana y hace
un gesto de fastidio. Todavia tiene puesto el lujoso y brillante vestido de fiesta, pero
se lo saca y se pone un vestido sencillo que pertenece a Lucia. La cancién termina
y cuando Julidn, emocionado por su voz, esta a punto de besar a la muchachita de
campo, aparece Betty para interrumpirlo: «Oiga chofer, he resuelto que sigamos viaje
ahora mismoy. Julian acata la orden y Lucia se lo recrimina, luego maldice en soledad
a «la nifia bien». Los distintos analisis sobre La rubia del camino han omitido esta
escena (muy probablemente porque esta recortada de las copias en circulacion)® y
solo mencionan la segunda cancion de la pelicula, «La cancion del camino», en la que
Julian y Betty, ya aliados, celebran la argentinidad. Sin embargo, aquel primer tango
—«Muchachita de campo»— que Betty no canta, sino que interrumpe, es la condicién
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de posibilidad para todo lo demas y es el inico momento en que Julidn se somete por
completo a la chica moderna. Al igual que Ellie en Sucedio una noche, Betty reconoce
su deseo antes que el hombre y «expande»® la narracion para conquistarlo. Sino fuera
por ella, el incipiente romance (y la pelicula en si) hubiera terminado en la casa de
Lucia. El motor de la narracion es Betty. Ella aspira a romper con una tradicion de
pasividad femenina que aparece expresada en la letra del tango cantado por Lucia:
«Por el largo camino tu lo viste marchar / y hoy sélo es tu destino: esperar y esperan.

Por supuesto, luego asistimos a los distintos modos de domesticacion que he
analizado anteriormente y que concluyen con Betty renunciando a su nombre de rica.
Pero en el final de la pelicula hay un pequefio gag, a primera vista insignificante,
que podria ser leido como un guifio que sugiere cierta impostura en esta Betty/Isa-
bel docil y domesticada. Después de la separacion de la pareja en Buenos Aires, la
accion regresa al campo para cerrar la historia. Julidn llega con su camion a la casa
del amigo italiano y Betty, demostrando que ya no es la misma de antes, lo sorprende
con el bebé de los amigos en sus brazos. El se emociona e intenta besarla. Pero de
pronto, la idilica imagen maternal y romantica se interrumpe porque ella lo pincha
accidentalmente con un alfiler. Disciplinar a la unruly woman pareciera no ser tan
facil ni deseable. Ella deja al bebé y ¢l la levanta sobre sus hombros para subirla
al auto (en un gesto mas amoroso y ludico, opuesto al que habia tenido a principio
de la historia con un sentido paternal y punitivo). ;Hasta qué punto, entonces, la
chica moderna puede ser domada bajo la «ideologia del maternalismo»**? En las
proximas peliculas de Romero la chica moderna renacié una y otra vez pese a los
intentos de domesticacion, y en cada ocasion se caracterizé por su indomabilidad.
En los siguientes dos apartados analizaré distintas formas de indisciplina en las mu-
jeres romerianas. Primero en la esfera publica (el mundo del trabajo) y luego en la
esfera privada (el matrimonio) donde un personaje de Paulina Singerman vuelve a
lidiar con el mandato de maternidad pero desde una perspectiva bastante singular.

Chicas modernas y mujeres trabajadoras

Tres meses después de la aparicion de La rubia del camino, Romero estrend Mujeres
que trabajan. La protagonista es nuevamente una joven de clase alta que se sumerge
en el mundo popular, pero la perspectiva con la que la pelicula encara la relacion entre
género y clase es totalmente diferente a la de su antecesora. La mujer rica no tiene que
dar cuenta del instinto maternal ante un hombre, sino que debe demostrarles a sus pares
de género (trabajadoras de tienda) que puede ser solidaria, que puede pertenecer a su
comunidad y abandonar el egoismo que caracteriza a la clase social de la que proviene.
Si bien es cierto que el populismo romeriano se mantiene y los pobres siguen siendo
el grupo social predilecto y lleno de bondades, con esta pelicula —y luego de manera
definitiva con Elvira Fernandez, vendedora de tienda— no es solo la chica moderna
la que se beneficia del contacto con el pueblo, sino también a la inversa. Ella, gracias
a su inestabilidad de clase, es capaz de destrabar problemas especificos del género
femenino. No es casual que ambas historias estén ambientadas en el espacio laboral de
la tienda, donde el enfrentamiento social convive con el acoso o el abuso masculino.

Si La rubia del camino narra la historia de una Unica mujer (quien ademas es
hostil con la «muchachita de campo» que amenaza con quitarle su hombre), en Mujeres
que trabajan la pluralidad de mujeres y la comunién femenina (ya sugeridas desde el
titulo) parecieran ser elementos mas importantes que la trama romantica de celos y
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amores perdidos. De hecho, en gran parte de la pelicula
Ana Maria (Mecha Ortiz) renuncia al amor y una vez
que se transforma en trabajadora le dice al (ex)novio de
clase alta: «Ahora yo soy una obrera, una unidad mas
en la masa anoénima de las mujeres que trabajan». En
todo caso, la restauracion del amor y el final feliz seran
resultado del compaiierismo. Lo mismo podria afirmarse
de Elvira Fernandez, que lleva en el titulo el nuevo —y
ordinario— apellido elegido por Elvira Durand (Pauli-
na Singerman). Ella le pide a su prometido suspender
la relacion para convertirse en «Elvira Fernandez, una
empleadita humilde perdida entre miles de muchachas
que se ganan el pan». Romero funde a las chicas mo-
dernas con la masa no solo a partir del discurso y de
la narracion, sino también visualmente, ya que ambas
peliculas culminan con figuras de la multitud. Esto le
permite plantear, timidamente en Mujeres que trabajan'y
explicitamente en Elvira Ferndndez, una serie de proble-
maticas relacionadas con el mundo del trabajo inéditas
para el cine argentino. Y para ello el cine de Hollywood
vuelve a cumplir una funciéon mediadora.

Cuando se estreno Mujeres que trabajan los diarios
identificaron, otra vez, la influencia «de esas comedias
de conjunto a la manera yanqui».*' La Nacién fue mas -
especifico —«El frecuentador de los espectaculos cine-
matograficos ha de reconocer [...] la atmosfera, la entrafa y hasta detalles de peliculas
extranjerasy*>— y sefialo la similitud con Damas de teatro (Stage Door, Gregory La
Cava, 1937). Alli Katherine Hepburn interpretaba a una joven de buena posicion
economica que, decidida a cambiar de vida para dedicarse al teatro, abandona sus
privilegios y se hospeda en una pension de actrices y bailarinas. Pero Romero cambia
la profesion de sus personajes y las hace trabajadoras, vendedoras de las grandes tien-
das Stanley, reforzando todavia mas las tensiones de clase que existian en la pelicula
norteamericana y llevando el drama teatral original hacia un melodrama mas plebeyo
y maniqueo hibridado con la comedia.

La pelicula comienza con una suerte de prologo en el que se plantea una vision
descarnada de las diferencias morales entre ricos y pobres. Por un lado, los jévenes
privilegiados y decadentes que salen borrachos de una boite por la madrugada. Por
el otro, las mujeres que trabajan preparandose para asistir a sus puestos laborales.
Los dos grupos se encuentran en un bar y Ana Maria del Solar, borracha, se burla del
orgullo de las mujeres trabajadoras. Luisa (Pepita Serrador), la comunista del grupo,
le advierte que se detenga porque «nadie esta libre de una broma del destino». Tiene
razon: «El banquero del Solar fue hallado muerto en la madrugada», se lee en un
titular del diario matutino. Ana Maria queda huérfana y pobre. Su chofer, Lorenzo
(Tito Lusiardo), se apiada de ella y la lleva a vivir a la pensioén de vendedoras.

Como ha observado Pascual Quinziano, la comedia argentina raramente se
manifiesta de forma «pura» debido a los aditamentos provenientes «tanto del melo-
drama como del costumbrismo social».*® Y Mujeres que trabajan es especialmente
oscilante en cuanto a su género. Ana Maria, aun siendo pobre, posee ciertos privi-
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[33] Pascual Quinziano, «La co-
media. Un género impuro», en
Sergio Wolf (comp.), Cine Ar-
gentino. La otra historia (Buenos
Aires, Ediciones Letra Buena,
1992), p. 132.



Fotograma de Elvira Ferndndez (1942).

legios con el gerente de la empresa, quien la corteja mientras mantiene una relacion
clandestina con la humilde Clara (Alicia Barri¢). Sin embargo, la pelicula avanza
hacia un final mas o menos feliz y conciliador debido a la hibridacion con la come-
dia. Si la vivacidad caracteristica de toda chica moderna en este caso se encuentra
apaciguada por la fatalidad, Romero balancea esto mediante el personaje de Nini
Marshall, y ninguna pelicula que incluya a Catita puede ser definida como un drama
o un melodrama puros. Cuando Lorenzo narra a las chicas la historia de la joven
millonaria que quedo6 huérfana y sin dinero, una dice: «jUy, parece una novela!».
Pero Catita la interrumpe e introduce otro intertexto hollywoodense, una screwball
comedy:

CATITA: Es como una pelicula que vimos anoche en el cine a la vuelta de casa.
Resulta de que ella es pobre, ;no? Y el padre del muchacho tiene una gran fabrica
de banco // CHICA 1: {Cémo, como? Yo vi esa cinta, el padre es un gran banquero
// CATITA: Bueno, ;no es lo mismo? // CHICA 2: No, mi hija. Un banquero es un
financista // CATITA: j;Lo qué?! // CHICA 1: Un negociante, un bolsista... // CATI-
TA: Bueno, yo no sé si tenia fabrica de banco o de bolsa, ;jno? Pero resulta de que...

Lorenzo rapidamente cambia de tema, pero Catita no estaba errada en su comparacion
entre la historia de Ana Maria y lo que vio en el cine. El argumento que intenta explicar
es el de Una chica afortunada (Easy Living, Mitchell Leisen, 1937), una screwball
comedy escrita por Preston Sturges que cuenta el romance entre una chica trabajadora
que vive como rica por error y el hijo de un banquero que harto de la «vida facil»
deviene trabajador. A Catita la historia de Ana Maria no le recuerda a un melodrama
sino a una comedia romantica que no le dejan terminar de contar. Si se lo hubiesen
permitido, hubiera dicho que el banquero de Una chica afortunada entra en quiebra
como le sucedi6 al padre de Ana Maria pero que finalmente en el horizonte hay un
final feliz, tal como sucedera en Mujeres que trabajan.

Cuando la comunista se entera de que Ana Maria es la misma persona con la que
se enfrento en la lecheria y que su presagio se habia cumplido, ensaya un discurso
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muy duro contra ella mientras presenta a las chicas de la pension como parte de una
multitud de trabajadoras. Cada una carga con una historia de esfuerzos al igual que «las
cien muchachas de la tienda. Y los millones de muchachas que trabajan en el pais».
Y, dice, «todas son dignas del respeto y la admiracion de los inutiles como usted y los
Suyos».

Romero suele caricaturizar a personajes de este tipo y presenta a «las ideas socia-
listas» como desviaciones en el camino de la mujer hacia el matrimonio. De hecho,
la pelicula termina con un plano de Luisa lagrimeando en el que dice: «Tal vez si yo
hubiera encontrado un amor no leeria tanto». Sin embargo, en esta historia donde los
principios colectivos son clave para los personajes, sus ideas marxistas (efectivamente
se la ve leyendo a Karl Marx) se concretizan en un relato que prioriza el bien comun.
Esto puede verse en tres situaciones clave.

En primer lugar, Luisa propone criar colectivamente al hijo de Clara que Stanley
(Enrique Serrano) se niega a reconocer y asi desactiva la narrativa moralizante de «la
muchachita que dio el mal paso», la cual condena a las mujeres pobres y del campo
seducidas por la sexualidad de la ciudad y el lujo de una clase a la que no pertene-
cen.*El accionar de Clara no adquiere la forma del pecado ni es obligada a hacerse
cargo del hijo no deseado. Pese al sufrimiento inicial, decide finalmente desentenderse
de la crianza e irse de la pension, y las pensionistas la apoyan en su decision. Ningtin
melodrama punitivo aceptaria que una madre no mostrara devocion y sacrificio. En
Mujeres que trabajan, en cambio, se produce cierta reconfiguracion de los vinculos
sociales que solo es posible en un género como la comedia, y que aqui toma la forma
de una comunidad femenina alternativa en clara oposicion al desamparo en el que
suele quedar la heroina del melodrama. En segundo lugar, Luisa le reconoce a Ana
Maria que decidiera cortar su vinculo con Stanley en defensa de Clara. Ana Maria,
quien alguna vez fue una nifia rica e individualista, ahora es, definitivamente, una
mujer que trabaja. Y, en tercer lugar, como consecuencia de esta transformacion de
la joven de clase alta, hay que mencionar la concrecion del suefio de Luisa de ver a
la multitud de mujeres organizadas. Solo que el caracter explicitamente politico de
la organizacion gremial con el que pudo haber sofiado la joven comunista sufre un
desplazamiento de sentido: Luisa arma un plan colectivo para que Ana Maria recupere
a su primer novio, a punto de casarse con otra mujer. En un montaje acelerado de
planos de conjunto, vemos a cientos de vendedoras corriendo como un torbellino y
tirando todo lo que se cruza a su paso. Las mujeres salen en masa de la tienda Stanley,
entran a la iglesia donde se encuentra Carlos, lo agarran a la fuerza y se lo dehvuelven
a su novia original.

Izquierda: La horda de trabajadoras saliendo de la empresa. Derecha: La multitud irrumpe en
la iglesia. Mujeres que trabajan (Manuel Romero, 1938).
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Esta ultima secuencia impacto6 a Calki quien, a diferencia de otros cronistas, mos-
tré menos interés por la cuestion argumental que por los «movimientos de masas» de
la pelicula: «Lo que tiene el cine de arte de masas lo ha captado ampliamente Romero.
Hay alli escenas de conjunto, como la que precipita el final, que merecen amplios elo-
gios».* De cierta manera, Calki observaba que el cine de Romero, como arte de masas,
estaba haciéndose cargo de reproducir a su sujeto predilecto. La representacion de
multitudes para 1938 todavia era escasa en el cine argentino y menos aun si se buscan
multitudes conformadas por mujeres. En este sentido, Romero, moderno y sensible
a los cambios sociales, identificé un sujeto emergente que no tenia representacion en
la pantalla: las mujeres que trabajan y en particular las vendedoras de tiendas depar-
tamentales. Si bien durante el periodo de entreguerras el trabajo femenino asalariado
«se amplio de tal modo que abarco una extensa variedad de actividades»,* dentro del
sector terciario el nuevo rubro de las vendedoras de tiendas fue especialmente absor-
bido por la cultura de masas. Caracterizadas por su belleza y buena presencia, estas
jovenes ilustraban revistas, tiras comicas y publicidades, y protagonizaban folletines
sentimentales que narraban los deseos y los peligros de la movilidad social.’” Pero
lo destacable del caso de Romero es que se aleja de la representacion convencional
de la vendedora como la que se podia encontrar en La vendedora de Harrods (1919)
de Josué¢ Quesada. No deja de mostrar a jovenes trabajadoras que fantasean con la
vida y los objetos de sus clientas, o que suefian con casarse con Robert Taylor como
Sarita (Alita Roman), sin embargo, también pone en imagen otros comportamientos
invisibilizados.*

Si, como plantea Queirolo,* a las vendedoras se les exigia buen humor, simpatia,
recato, discrecion y amabilidad con el ptblico consumidor; no deja de ser atipica la
operacion de Romero en la que invierte estos valores contando la historia de un grupo
de vendedoras que se enfrentan con su patrén y cuya resolucion —aunque sea con el
disfraz de un objetivo sentimental (reunir a Ana Maria y Carlos)— consiste en cientos
de mujeres abandonando sus puestos de trabajo, rompiendo la mercaderia y golpeando
a sus clientes. La comedia sentimental, muchas veces considerada un género menor,
pasatista y conciliador, es capaz de proponer una serie de imagenes disruptivas dificiles
de encontrar en otros géneros (el melodrama, que es el modo narrativo femenino y
feminizado por excelencia, abandona a la mujer en su soledad; y aquellos géneros que
muestran grandes movimientos de masas ponen en pantalla a hombres, no a mujeres,
en acciones épicas de conjunto). En este sentido, el final de Mujeres que trabajan
presenta el caos de una turba femenina que expresa lo que Graciela Montaldo definié
como «un miedo central del siglo XX: la amenaza que tanto las mujeres como las
masas representan para la burguesia occidental y sus valores».*’ Claro que la secuencia
de imagenes también avanza hacia el apaciguamiento de esa furia culminando en el
matrimonio y en la vuelta al trabajo, pero la trasgresion ya fue registrada gracias al
marco subversivo que habilita la comedia.

En 1942 Romero volvié a abordar el conflicto laboral de un grupo de vendedoras
y, si bien en esta ocasion no recurrié a ninguna distraccion sentimental, tampoco aban-
dono la estructura de la comedia romantica. De hecho, Elvira Ferndndez, vendedora
de tienda es su screwball comedy mas pura. Lo peculiar es que no eligié una comedia
romantica hollywoodense cualquiera sobre la cual construir su historia, sino una que
se caracterizd por llevar a la pantalla de manera excepcional el conflicto laboral: £/
diablo burlado (The Devil and Miss Jones, 1941). Michael Rogin se ha preguntado por
qué durante la época del New Deal'y de la CIO (Congress of Industrial Organizations),
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momento en el cual la actividad sindical tuvo una presencia activa y definitoria, casi
no hubo peliculas que trataran explicitamente formas de organizacion sindical urbana.
Después de revisar minuciosamente el acotado conjunto de casos que tocan el tema, en
el que se destacan diversos ejemplos con representaciones negativas de gremialistas
(agitadores y mafiosos) y las dos peliculas emblema de John Ford —Las uvas de la
ira (The Grapes of Wrath, 1940) y ;Qué verde era mi valle! (How Green Was My
Valley, 1941)— que, a pesar de mostrar de manera heroica la militancia gremial, no
representan a la clase trabajadora moderna y afioran una comunidad agraria ya perdida;
Rogin concluye que solo £/ diablo burlado, una comedia romantica, pone la cuestion
de la organizacion politica de los trabajadores en el centro y tiene una vision positiva
sobre ella:

Solo esta pelicula muestra desobediencia ‘no tan civil’ en el piso de una tienda; solo
en esta pelicula el sindicato triunfa. Solo esta pelicula forja un sindicato a partir de
la cultura de masas urbana [...] The Devil and Miss Jones espera felizmente un «new
dealy. Esta olvidada pelicula es una screwball comedy, en la cual un capitalista que
se hace pasar por uno de sus empleados de la tienda departamental con el fin de di-

solver el sindicato, termina llevandolo a la victoria.*!

Ni siquiera la famosa trilogia de Capra —a quien Romero admiraba— entra en esta
categoria ya que su héroe, el hombre medio norteamericano, no se vinculaba con
fuerzas colectivas organizadas sino con masas indiferenciadas e informes. La pelicula
de Sam Wood, entonces, le ofrecié a Romero un medio ideal para narrar la organiza-
cion sindical de las vendedoras en Elvira Fernandez (ya insinuada tempranamente
en Mujeres que trabajan). Después de estudiar tres afios en Estados Unidos, Elvira
Durand (Paulina Singerman) llega a Buenos Aires cuando su padre —dueiio de los
Grandes Establecimientos Durand— se encuentra en medio de un conflicto laboral.
Asesorado por los cuatro gerentes que manejan su empresa, aprobo una reduccion de
personal provocando la reaccion de los trabajadores y las trabajadoras que durante la
cena de bienvenida de Elvira se presentan en la casa para exigirle explicaciones. Ella
escucha la discusion y decide infiltrarse en las grandes tiendas departamentales para
hacer justicia por ellos y, a la vez, reconciliarlos con su padre.

La extranjerizacion de Elvira, a diferencia de las chicas modernas de peliculas
anteriores, no es una amenaza para la clase trabajadora sino para su propia clase. En
su estadia en Estados Unidos, Elvira aprendi6 los principios del New Deal, los mismos
que aprendié Romero viendo E! diablo burlado: cuando su padre se niega a recibir a
los delegados ella le dice: «Esa es otra cosa que aprendi en Norteamérica, Mr. Ford no
tiene horas para sus empleados». Asi como también aprendio6 los nuevos modelos de
feminidad, y por eso se indigna cuando sus familiares la tratan como la nifia caprichosa
que alguna vez fue: «En aquel pais la mujer es un ser adulto como el hombrey. El novio
acota: «Tiene razon Elvira, en estas tierras la mujer es considerada un ser débil, nece-
sitada de proteccion». La tia se fastidia porque Elvira ahora es «seria» y «reflexivay.
Efectivamente, esta mujer moderna incluso cambié su concepcion del amor, al igual
que Luis (Enrique Roldan), su prometido. Ambos concuerdan en que un matrimonio
por compromiso no vale la pena y los dos quieren «estudiar a fondo [sus] sentimientosy.
En este sentido, cuando ¢l le dice «has vuelto completamente yanqui» no hay que leerlo
como una injuria sino como la posibilidad de una relacion més sincera enmarcada en
otro concepto del matrimonio como han planteado numerosas screwball comedies.
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Este estilo mas calmo que presenta el nuevo personaje de Singerman no dura
demasiado una vez que ingresa de incognito a la empresa del padre y asi lo advirtio la
prensa: «se transforma después, adquiriendo su tipica e inimitable modalidad, cuando
toma el disfraz de empleada de tienda y ‘lider’ de un movimiento revolucionario
llevado hasta la caricatura».* Pero «el movimiento revolucionario» esta lejos de ser
una caricatura; por el contrario, la union de la cadtica e indisciplinada Elvira (ahora
apellidada Fernandez) al resto de los trabajadores permite exhibir todo el proceso de
una lucha gremial como no lo hizo ninguna otra pelicula argentina. Al igual que E/
diablo burlado, en la version nacional pueden encontrarse espias, buchones, carneros,
trabajadores despedidos, listas negras, maltrato laboral, desobediencia civil, estrategias
de boicot, asambleas, adhesiones de otros sindicatos, la huelga en si, la marcha a la
casa del patron, la repercusion en la prensa y el proceso de construccion del lider y el
mito.

Asi como El diablo burlado muestra un proletariado femenino y «celebra a las
muchachas gremialistas que venden, usan y disfrutan los consumos de moda»,* en el
cine de Romero la circulacion de objetos de consumo siempre fue muy importante y
ayudo a definir los anhelos y contradicciones de sus protagonistas. Pero en este caso
el director se sirve de la lucha politica feminizada para mostrarle a sus espectadoras
que podian desear las pieles que tenian las mujeres de clase alta (un motivo que ya se
encuentra en Mujeres que trabajan e Isabelita) y a la vez reclamar por sus derechos;
0, de acuerdo con el final de la pelicula, que la lucha era un medio para democratizar
el acceso a los bienes privativos. Segiin Rogin, en la pelicula de Wood «la caida del
patriarcado les permite a estas mujeres tomar el mando».* En la pelicula de Romero,
entonces, se podria pensar que Elvira viene a cumplir un rol que ni siquiera Luis, el
entusiasta vendedor y militante, puede alcanzar. Si bien, al principio de la historia,
una de las chicas se enoja con el buchdn de la tienda y manifiesta cierta bronca e im-
potencia —«jAh, si yo fuera hombre!»—, lo cierto es que no es un hombre quien se
cobra venganza por las injusticias, tal como queda demostrado después de que Luis,
el galan coprotagonista (Juan Carlos Thorry), intentara iniciar las primeras acciones
de reclamo sin conseguir demasiada adhesion entre los compafieros y las compaiieras.

El enemigo mas directo que tienen las empleadas es Batistella (Julio Renato),
el gerente que las acosa y exige favores sexuales a cambio de privilegios laborales.
Elvira, con toda la indocilidad de la chica moderna pero también con la libertad
de ser millonaria y no tener nada que perder, le da un cachetazo cuando intenta
propasarse con ella. Con esta accion se gana su despido y también la admiracion de
todas las compafieras. Como ha sefialado Queirolo, las vendedoras eran sometidas
constantemente a acosos sexuales, obscenidades verbales y todo tipo de hostiga-
mientos;* pero al transponer estos problemas a la pantallas, Romero, al igual que
en Mujeres que trabajan, no culpabiliza a la mujer bajo la imagen del «mal paso»
ni la reivindica mediante algun acto heroico masculino (Luis casi no tiene acciones
importantes, simplemente esta alucinado con Elvira, incluso le escribe una cancion),
sino que la premia con el reconocimiento de sus pares de género y sus nuevos pares
de clase. La importancia de esta cachetada es tal que de aqui en adelante el conflicto
entre patrones y trabajadores se radicaliza cada vez mas y Elvira se convierte en un
mito de lucha entre toda la clase obrera, incluidos otros sindicatos que se suman a
la huelga general gracias a ella. Ya no son «las cien empleadas de la tienda» a las
que aludia la comunista en su discurso de Mujeres que trabajan, sino las «millones
de muchachas que trabajan en el pais».
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Elvira Ferndndez se estren6 en el cine Broadway con
una funcién a beneficio de la Federacion de Asociacio-
nes Catoélicas de Empleadas, compuesta en su mayoria
por empleadas de las grandes tiendas comerciales, y ca-
racterizada por «promover la convivencia armonica de
las clases sociales rechazando la pretension utdpica de
la lucha de clases»*. Si bien la pelicula termina con una
armoniosa reconstitucion de las relaciones entre capital y
trabajo (los gerentes son expulsados; Elvira se casa con
Luis y lo propone como el nuevo encargado del negocio;
Durand es resignificado como el empresario honesto que
se hizo desde abajo en lugar del frio financista con multi-

A VR

ples negocios diversificados), considerando las diversas  Elvira en el centro de la imagen se lleva toda la atencion
formas de politizacion explicita a las que asistimos en mientras estimula a sus compafieros. Elvira Ferndndez, ven-

esta comedia romantica es dificil adivinar si la funcién
a beneficio de la FACE se debid a una lavada de cara de la productora y de Romero
(quien siempre tuvo problemas con los sectores moralistas) para evitar problemas
futuros, a un real interés de ambas partes, o a que simplemente fue leida como una
comedia inocente que hablaba sobre un grupo de alocadas empleadas de comercio. En
cualquier caso, queda la pregunta abierta sobre si las vendedoras que vieron la pelicula
se sintieron mas interpeladas por el final de cuento de hadas en el que los dos sectores
liman magicamente sus asperezas, o por el momento inmediatamente anterior en el
que Elvira expone al acosador ante su padre y logra que sea despedido. Seguramente
ambas narrativas fueran muy potentes —Ila reconciliacion de clases y la reivindicacion
del género— pero teniendo en cuenta la probable identificacion de las espectadoras
con la empleada abusada y la progresion dramatica que construye esa victoria, no seria
extraflo imaginar cierta preminencia de la segunda opcion.

r ™
QUE VUELVA

La protesta frente a la casa del patrén. Elvira Ferndndez, vendedora de tienda (Manuel Rome-
ro, 1942).

Matrimonio

Las mujeres de Romero pueden escapar de su hogar desafiando a sus padres, pueden
enamorarse de hombres de otra clase social e incluso pueden organizarse colectiva-
mente para enfrentar la explotacion laboral; sin embargo, en su horizonte de rebeldia
hay un limite bien definido que no puede ser transgredido: el matrimonio como consu-
macion del amor. Logicamente, estas peliculas son comedias romanticas y, como tales,
aspiran a la unién o reunion de la pareja después de superar una serie de obstaculos.
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'y vwres anal suplente y su direccion ests
[ iotno s no acceder 8 las exigencias de
tentos.

El apoyo de los otros gremios a la causa de Elvira Fernandez. Elvira Ferndndez, vendedora de
tienda (Manuel Romero, 1942).

(Pero qué sucede cuando se socavan de raiz estos principios vinculados con el cortejo,
el amor y el matrimonio? Muchachas que estudian (1939) comienza en un Club Estu-
diantil Femenino. En el pizarrén se lee el titulo del debate del dia: «El matrimonio y la
mujer que estudiax». El plano se abre y muestra a una mujer finalizando su exposicion:

Una vida dedicada al estudio no necesita amor. El matrimonio hace de una mujer una
esclava y la convierte en un ser inferior al hombre, su dominador secular. Hermanas
estudiantes, seguid el ejemplo mio y el de mis amigas aqui presentes. Estableced una
comunidad femenina y tratad de ser simplemente camarada de los hombres [...] El
amor anula el genio de la mujer. El matrimonio destruye su potencia intelectual. La
llamada sensibilidad femenina, que no vacilo en calificar de vulgar sensibleria, ha
sido causa del fracaso de infinitos genios de nuestro sexo [...]

La disertadora, Ana del Valle (Pepita Serrador), es una cientifica que dedica su vida
a escribir un «tratado sobre la subdivision de los cromosomas en los protozoariosy.
Esta vestida de manera formal, con lentes y el pelo prolijamente atado. Asexuada y
antiromantica, remite al personaje de la comunista que interpretd la misma actriz en
Mujeres que trabajan. Alli leia a Carlos Marx y se burlaba del idealismo de sus com-
pafieras enamoradas de hombres imposibles (una de su jefe, la otra de Robert Taylor).
Las dos tienen una influencia sobre la joven moderna, pero si las ideas politicas ra-
dicales de Luisa convirtieron a su compaiiera desclasada en una mejor version de si
misma, las ideas de Ana en Muchachas que estudian tendran un efecto absolutamente
negativo. Cuando termina la exposicion se arma un gran revuelo entre las oyentes
e Isabel (Alicia Barrié), una estudiante de medicina de buena posicion econémica,
decide abandonar a su prometido e irse a vivir a la pension estudiantil: «Como las
envidio, vivir juntas entre amigas, lo de una para todas, lo de todas para una, esa es la
unica manera digna de vivir». Sin embargo, este proyecto de comunidad femenina no
prospera como en Mujeres que trabajan o Elvira Fernandez. Ana es la caricatura de
una feminista, una figura mucho mas controvertida que la de la chica moderna. A pesar
de las representaciones ambiguas que se hacian de esta ultima en la prensa y en otros
medios masivos (peligrosa y frivola pero a la vez bella y divertida), al fin y al cabo su
rebeldia de juventud podia ser domesticada. Es decir, la chica moderna eventualmente
crecia y se convertia en esposa o madre. El estereotipo de la feminista, en cambio, era
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usado «para advertir a las lectoras sobre los peligros de conquistar espacios que no le
pertenecian y asi transformarse en seres masculinos».*’

Las ideas libertarias y cientificistas contra el matrimonio y el amor romantico
van mas lejos de lo que puede tolerar la comedia romantica. Si muchas de las pelicu-
las de Romero proyectan una nueva y utdpica organizacion social es porque logran
integrar y apaciguar el caos introducido por la chica moderna (sus cruces de clase, su
autonomia, su verborragia). Sin embargo, en Muchachas que estudian, el cambio que
proponen Ana e Isabel —el cuestionamiento de la pareja heterosexual sobre la que
se basa el matrimonio y, por ende, la puesta en peligro de la institucién familiar— es
demasiado radical. Por eso la pelicula no habilita la formacién de un nuevo orden,
sino la regresion al estado anterior a la aparicion del conflicto. El relato abandona
rapidamente el modo comico con el que empezd y la condena melodramatica se posa
sobre los personajes. Aparecen los celos y las traiciones entre sus integrantes, incluso
una joven de 15 aflos «da el mal paso» y queda embarazada en un episodio que no
se muestra pero que sugiere una violacién. En Mujeres que trabajan también hay
rivalidades de este tipo, pero terminan triunfando los lazos de solidaridad femenina
y la accién colectiva. En Muchachas que estudian, en cambio, la disolucion de la
comunidad femenina es total. Si finalmente el orden se restituye es porque las dos
mujeres de convicciones mas fuertes tuvieron que reconocer que estaban confundidas
y retractarse. Ana abandona la ciencia y le hace una declaracion de amor al colega que
siempre estuvo enamorado de ella: «Todas hemos vivido hasta hoy en un mundo falso,
creyendo pertenecer a otra humanidad superior. Y no somos otra cosa que mujeres,
nada mas que mujeres». Isabel le pide disculpas a su novio: «Perdéname, yo creia en
la amistad, en el altruismo, en la lealtad de las mujeres, todas ilusiones y amargura.
No hay mas que el amor». La historia se cierra en la iglesia con la consumacion de
dos casamientos y la promesa de un tercero.

Ahora bien, esto no quiere decir que la comedia romantica de Romero se rinda
totalmente ante la institucion matrimonial. Incluso Muchachas que estudian, que se
podria definir como una comedia de baja intensidad, una comedia punitiva o un hibrido
en el cual el melodrama tiene un peso preponderante, se permite cierta ironia. Para con-
trarrestar la solemnidad de la iltima escena, Romero incluye un didlogo que matiza la
supuesta potencia reformadora de la union legal y religiosa. Cuando el novio de Ana le
dice: «jQué efecto maravilloso produce la musica del 6rgano! ;No te emociona?». Ella
no puede evitar devolver una respuesta cientificista en vez de una frase romantica: «Son
las vibraciones sonoras que al reflejarse en las superficies concavas. ..». El, espantado,
no deja que termine la frase. Los finales de este tipo, y otros todavia més incisivos, son
recurrentes en la screwball comedy. Si bien algunos criticos sostienen que es un género
en Ultima instancia conservador porque la boda del final soluciona magicamente las
diferencias, otras lecturas como la de Kathrina Glitre sefnalan lo contrario. No todas las
peliculas terminan con un final reconciliador; de hecho, en la fundadora Sucedio una
noche la protagonista se escapa de su propio casamiento hacia un lugar indeterminado,
evadiendo el topico de la «integracion social». Y en aquellas ocasiones donde el relato
si culmina en una boda, este ritual esta lejos de ser afirmativo; por el contrario, muchas
veces socava el estatus de la institucion matrimonial.*® El caso paradigmatico es el final
parddico de Un marido rico (The Palm Beach Story, Preston Sturges, 1942) que pone
un manto de cinismo sobre la supuesta felicidad del matrimonio. La ltima escena es
la imagen de un casamiento triple sobre la que se imprime el titulo: «Y vivieron felices
para siempre». Pero en seguida aparece otro que dice: «;O no?».
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(Buenos Aires, BAFICI, 2014);
y Alejandro Kelly Hopfenblatt,
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[50] Esto no quiere decir que
el divorcio no fuera un tema de
discusion en el contexto nacional,
tal como sefala Dora Barrancos
al analizar el debate parlamentario
de 1932. Asimismo, la realidad no
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1999), p. 93.

Claramente, en el caso de Romero no existe este grado de subversion (hay que
esperar al cine de Carlos Schlieper de fines de los aflos cuarenta para ver algo si-
milar)*” ya que sus giros comicos raramente ponen en duda el final feliz, mas bien
acotan una suerte de disrupcion picara e inocente. Ademas, nunca estan a cargo de la
pareja protagonista sino de personajes secundarios que se prestan mas facilmente al
ridiculo (Nini Marshall, Enrique Serrano, Sofia Bozan, Tito Lusiardo). No obstante,
en sus peliculas hay una interesante revision de las condiciones de la institucion
matrimonial que sintoniza con uno de los grandes temas de la screwball comedy: la
reformulacion de la pareja heterosexual. Existe cierto consenso critico e historiogra-
fico en leer el surgimiento de este género como parte de una serie de cambios en la
concepcion del amor y el matrimonio en el periodo de entreguerras. La disminucion
de los casamientos, al aumento de los divorcios y la caida de la natalidad durante los
afios veinte, junto la redefinicion de la sexualidad femenina en la sociedad de masas
con la aparicion de la flapper, la New Woman y la working girl, pusieron en crisis al
matrimonio y a la pareja tradicionales en los Estados Unidos. La unién matrimonial
ya no era concebida inicamente como una institucion social y econdmica basada en
el amor espiritual y en la moral victoriana, sino una unién basada en la compatibilidad
emocional, la atraccion sexual, el compafierismo y el ocio. La comedia romantica de
los afios treinta represento esta nueva concepcion del amor y la union conyugal, y tuvo
como protagonista a una heroina que priorizaba sus deseos sobre los mandatos socia-
les demandando un matrimonio que apuntara hacia una relacion de mayor igualdad.
De alli que muchas de estas comedias fueran historias de rematrimonio (comedies of’
remarriage o comedias de enredo matrimonial segun la traduccion habitual) donde
se pasa de un modelo de pareja antiguo a uno moderno.

Es interesante que, a pesar de la ilegalidad del divorcio en Argentina,” Romero se
interesara por un género «que cambia la pregunta inicial de la comedia de si una joven
pareja se casara por la pregunta de si la pareja se divorciara y permanecera divorcia-
da».’! Para evadir este problema recurri6 a un simple desplazamiento: sus heroinas,
en lugar de estar atadas a un matrimonio legal, generalmente tienen un prometido
impuesto desde afuera con el que se niegan a casarse porque desean explorar otra
forma de amor. Esto le permiti6 a Romero, sin alterar la esencia del género, adaptar
la cuestion del amor moderno e igualitario que propone la screwball comedy y repre-
sentar mujeres autonomas con las que las audiencias femeninas locales seguramente
podian identificarse o fantasear. Sus chicas modernas abandonan a sus novios elegidos
por imposicion familiar, por afinidad de clase o por presion social, y los cambian
por hombres con los que han atravesado un proceso de enamoramiento basado en
momentos de compaiierismo y felicidad. En La rubia del camino Betty descarta a sus
dos candidatos —el conde decadente y el pretendiente mujeriego— por Julian, con
quien experimentd un largo viaje en el cual se conocieron intimamente. Al comienzo
de Isabelita, Isabel sostiene que el matrimonio es una farsa y que los hombres son
unos «idiotasy, «necios», «engreidosy», «incapaces de hacer la felicidad de una mu-
jer» pero se va a casar porque «es un descrédito quedar para vestir santos en nuestra
sociedad». Aun asi, después de conocer a Luciano y de divertirse juntos (comen
pizza, bailan, viajan en tranvia y van al cine, es decir: todas novedades para una chica
acostumbrada a las tediosas visitas al teatro Colon con su prometido) el casamiento
cobra otro significado. En Elvira Ferndndez el cambio de mentalidad generacional
es todavia mas claro, como analicé anteriormente; tanto Elvira como Luis coinciden
en que un matrimonio arreglado no tiene sentido y deciden transitar una relacion de
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amistad pese a las presiones del padre para concretar el
casamiento. La amistad en este caso es mas importante
que el romance («somos mas que novios, SOMos amigos»
le dice ella). Los dos rompen el compromiso en buenos
términos y se enamoran de un hombre y una mujer de
la clase trabajadora.

Al ser romances interclasistas con la firma de Ro-
mero, podria argumentarse que esta nueva concepcion
sobre el amor y el matrimonio en las chicas modernas
responde al contacto con la clase trabajadora antes que
auna mayor autonomia del deseo femenino. No obstan-
te, un buen contraecjemplo es Mi amor eres ti, cuya his-
toria se desarrolla plenamente en un ambiente burgués
(los protagonistas son un abogado y una joven recién
salida del colegio como pupila). Generalmente omiti-
da en los estudios sobre su filmografia, quizas por la f¢ LA PELICULA NACIONAL
sobreidentificacion de Romero con el mundo popular, ISABELITA"

pEL SELLO LUMITON
DIRIGIDA POR

contrapuestas del matrimonio. Un modelo tradicional MANUEL ROMERO
basado en intereses econémicos, en la reproduccion de £ INTERPRETADA POR

PAULINA,
SINGERMA

esta pelicula pone en el centro del relato dos visiones

cierto statu quo y en el aburrimiento, frente a un mode-
lo moderno basado en una relacion de amor auténtico,
intimidad lidica y un novedoso erotismo en la obra del
director, antes escatimado debido a la rectitud moral Afiche del vals de Isabelita.
que atribuia a sus personajes de extraccion popular. Si

en La rubia del camino la mujer debia ser educada, en Mi amor eres tu, las leccio-
nes paradojicamente no las dicta el protagonista masculino que hace de tutor, sino
la chica moderna (otra vez Paulina Singerman) quien le ensefia nuevas formas de
vincularse.

Finalmente, la otra comedia burguesa que le permitié a Romero introducir una
problematica femenina sin estar atado a la representacion idealizada de la clase tra-
bajadora fue Un bebé de Paris. Asi como en Mi amor eres ti aparece una mujer mas
independiente con su sexualidad, en este caso se aborda el tema de la maternidad
desde una perspectiva impensada considerando el antecedente de La rubia del camino
donde la prosperidad de la pareja depende del surgimiento del instinto maternal en
la chica moderna. Un bebé de Paris se pregunta qué sucede con ese mandato cuan-
do la maternidad es biolégicamente imposible debido a un problema de fertilidad,
exponiendo al tipo de uniéon matrimonial cuya tnica razon de ser es la procreacion.
Lo sorprendente es que aqui Paulina Singerman encarna una esposa obediente y, a
la vez, una de las versiones mas extremas de la unruly woman. Y por ello, aunque
en el nucleo de esta historia sobre un matrimonio en peligro hay tres topicos tipicos
del melodrama —el amor imposible, la maternidad y la soledad de la mujer—, seria
extrafio definirla como tal. Romero filtra el drama que vive la mujer a través de la
comedia y de la alocada protagonista dejando en evidencia las presiones sufridas bajo
la «ideologia del maternalismo». Sucede que, como afirma Rowe, «el exceso parddico
de la unruly woman y los procedimientos comicos que la rodean proveen un espacio
para ‘malinterpretar’ los ‘dilemas de la feminidad’, para hacer risibles [...] los tropos
de la feminidad valorizados por el melodramay.*
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[53] Silvia Schwarzbdck, «Lejos
de Harvard. Sobre la filosofia del
cine de Stanley Cavell» (Kiléme-
tro 111,n° 7, 2008), p. 35.

Al ver a su marido alejarse, la protagonista se desespera y asume el mandato de
ser madre a toda costa («Yo no quiero perderlo, tengo que darle un hijo enseguida,
tengo que ser madre»), pero esto desemboca en una escalada de situaciones delirantes:
Raquel (Paulina Singerman) extorsiona al médico de la familia para que certifique un
falso embarazo y luego finge demencia con el fin de ocultarse en un hospital psiquia-
trico hasta conseguir un beb¢ ajeno y cumplir el suefio de su marido. ;Pero qué sucede
cuando Raquel, después de llevar la farsa hasta sus tltimas consecuencias y después de
vencer las limitaciones bioldgicas de su cuerpo para cumplir con el mandato familiar y
social, espera un gesto de amor en su pareja y no encuentra reciprocidad? Al advertir
que Atilio nunca estuvo interesado en ella, se produce un momento de reconocimiento
y confrontacion en el que desnuda el cinismo del esposo y la subestimacion de su
deseo:

ATILIO: Como me duele tu indiferencia para con el nene, Raquel. / RAQUEL: ;Y
la tuya para mi? Por lo visto como marido te consideras perfecto. Llegas del estudio,
te pones la robe de chambre y a jugar con el nene. ‘;Vamos al cine?’. ‘No puedo,
estoy cansado’. Pero no estas cansado para sentar al nene en tus rodillas y decirle mil
pavadas [...] Siempre €, él... Yo no existo [...] Ya no siento tu mano sobre mi frente,
ni el calor de tus labios. [...] jSi! Estoy celosa y rabiosa contra él y contra ti y contra
mi estiipida debilidad por habértelo dado. // A: jCéllate! // R: {No me da la gana! jVe
a mandar en tu oficina! No estoy muerta, mirame. Estoy frente a ti viva y palpitante.

jCuidado Atilio, cuidado! [...] A: Odia a su hijo, lo odia... Es espantoso.
Conclusién

Stanley Cavell —en La buisqueda de la felicidad, un libro fundacional y sumamente
influyente en la critica sobre la screwball comedy— sostiene que la estructura de la
comedia romantica shakesperiana solo podia resurgir en 1934 y en Estados Unidos
debido a la coincidencia de dos fenémenos interrelacionados: una nueva fase de la
historia del cine, caracterizada por la aparicion del sonido y el perfeccionamiento del
uso del dialogo (central para este género dada la importancia de la conversacion en el
desarrollo de la pareja protagonista); y una nueva fase de la historia de la conciencia
de la mujer que, después de la generacion de sufragistas que consigui6 el voto en 1920,
expreso la necesidad de una actualizacion de las demandas de igualdad en el territorio
doméstico. Cavell encuentra que las comedias de enredo matrimonial, a través de la
conversacion como via ideal para la mediacion de los conflictos, se hacen cargo de
problematicas complejas en torno al reconocimiento del deseo y la voz femeninos. Para
el filosofo, como afirma Silvia Schwarzbdck, «el cine de Hollywood pensé problemas
que no habian sido pensados hasta el momento y tuvo un sujeto —la mujer— que habia
pasado desapercibido para otros saberes —con la excepcion del psicoanalisis—».>
No recupero estas ideas con el fin de trasladarlas al joven cine argentino de los
afios treinta, donde nunca existi6 una comedia de enredo matrimonial con ese grado
de sofisticacion y donde la comedia romantica en términos generales ni siquiera logrd
asentarse como un género, sino que lo que existié fue mas bien un ciclo de pelicu-
las —desparejo e hibrido— todas dirigidas por el mismo autor y protagonizadas en
su mayoria por la misma actriz. Ademas, segun analicé a lo largo del articulo, son
muchas las diferencias tanto en la esfera social y politica (en Argentina no habia voto
femenino ni ley de divorcio) como a nivel de los textos filmicos (las expresiones lo-
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cales de la comedia romantica fallan en generar una disputa entre iguales; dependen
excesivamente del melodrama; no pueden evitar el topico de la maternidad; acotan el
erotismo a acciones minimas; raramente ponen en ridiculo a los protagonistas mas-
culinos; y sus finales casi no dejan espacio a la ambigiiedad). Sin embargo, lo que
me interesa de la propuesta de Cavell es la capacidad que le adjudica a las comedias
para abordar de manera excepcional problematicas complejas a través de un discurso
comun y (aunque Cavell no usa este concepto) de masas. Romero, a su manera y con
los medios disponibles, adaptando o inspirandose en distintas variantes de la screwball
comedy expuso en repetidas ocasiones distintas tensiones sociales y de género, incluso
desde posiciones regresivas o conservadoras, no resueltas en la sociedad argentina de
la primera mitad del siglo veinte.

Paulina Singerman, a quien Romero fue a buscar al teatro donde no casualmente
habia interpretado a la fierecilla indomable de la comedia shakesperiana (entre otros
personajes similares), encarné una y otra vez a una chica o mujer moderna cuya in-
docilidad se resiste a ser completamente controlada por el padre, el novio o el patrén.
Pese a los finales mas o menos conservadores (el destino del casamiento y/o de la
maternidad), a lo largo del articulo intenté demostrar que la domesticacion que suele
atribuirsele a esta figura femenina en el ciclo de comedias romerianas nunca es total
y, cuando parece inevitable, presenta multiples ambigiiedades. Claro que La rubia del
camino no es la historia de emancipacion femenina que puede leerse en Sucedio una
noche, pero tampoco es la historia del puro sometimiento de la rica y extranjerizante
Betty/Isabel en manos de Julian y la cultura popular nacional. En la intima relacion
que establecen estas peliculas con la screwball comedy norteamericana, la joven
moderna argentina —aun en su expresion local y moderada— es fundamentalmente
disruptiva porque su aparicion desestabiliza las estructuras sociales y, sobre todo,
porque ella es quien expande la narracion y crea las condiciones de posibilidad para
que eso suceda. En este sentido, en el otro extremo del ciclo, es cierto que las mujeres
de Elvira Fernandez vuelven a sus puestos bajo las 6rdenes de los nuevos hombres de

Clark Gable y Claudette Colbert en Sucedio una noche (Frank Capra, 1934).
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la empresa, pero el levantamiento de las vendedoras deja en claro que hay un limite
que ya no admite ser violado o las consecuencias, como lo demostraron, pueden
quebrar la paz social. El catalizador es, una vez mas, la joven moderna que vino de
Estados Unidos. Y la estructura narrativa que da lugar al cambio proviene de una
pelicula de Hollywood.

Paulina Singerman y Enrique Serrano en La rubia del camino (Manuel Romero, 1938).

En el cine argentino (y la sociedad argentina) de los afios treinta, donde el melo-
drama maternal (y el mandato de maternidad) tiene una presencia determinante, asi
como la demanda de autenticidad nacional resulta ineludible, Romero abre un nuevo
universo con estas comedias. Sus protagonistas introducen un pequeflo pero inédito
caos persiguiendo el deseo de independencia e imaginando una nueva forma de pareja
amorosa, gracias al marco que les provee la comedia romantica internacional.

BIBLIOGRAFIA

Armus, Diego, «El viaje al Centro. Tisicas, costureritas y milonguitas en Buenos Aires,
1910-1940%» (Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio
Ravignani, vol. 3, n° 22, 2000), pp. 101-124.

BALLENT, Anahi y GORELIK, Adrian, «Pais urbano o pais rural: La modernizacion
territorial y la crisis», en Alejandro Cataruzza (dir.), Crisis economica, avance
del Estado e incertidumbre politica (1930-1943) (Buenos Aires, Sudamericana,
2001), pp. 143-200.

BARRrRANCOS, Dora, Mujeres en la sociedad argentina. Una historia de cinco siglos
(Buenos Aires, Sudamericana, 2007).

BonNTEMPO, Maria Paula y QUEIROLO, Graciela, «Las chicas modernas se emplean
como dactilografasy (Bicentenario. Revista de Historia de Chile y América, vol.
11, n° 2, 2012), pp. 51-76.

CAPRA, Frank, The Name above the Title (Nueva York, Macmillan, 1971).

IVAN MORALES El futuro estd en la comedia romdntica de Hollywood... 73



CAVELL, Stanley, La busqueda de la felicidad. La comedia de enredo matrimonial en
Hollywood (Barcelona, Paidos, ([1981] 1999).

FryE, Northrop, «The Argument of Comedy», en Paul Lauter (ed.), Theories of Comedy
(Nueva York, Anchor, [1948] 1964), pp. 450-460.

GIL MarINo, Cecilia, «Una industria de “lo nuestro”. Gestos antiimperialistas en el
proceso de nacionalizacion de los cines argentino y brasilefio en los primeros
afios del sonoro» (Foros del Programa Interuniversitario de Historia Politica,
n° 6, 2017). Disponible en: <http://www.historiapolitica.com> (10/08/2020).

GILTRE, Kathrina, Hollywood Romantic Comedy: States of the Union, 1934-1965
(Manchester, Manchester University Press, 2006).

KarusH, Matthew, Cultura de clase. Radio y cine en la creacion de una Argentina
dividida (1920-1946) (Buenos Aires, Ariel, 2013).

KeLry HOPFENBLATT, Alejandro, Modernidad y teléfonos blancos. La comedia burguesa
en el cine argentino de los arios 40 (Buenos Aires, Ciccus, 2019).

LenT, Tina Olsen, «Romantic Love and Friendship: The Redefinition of Gender
Relations in Screwball Comedy», en Kristine Brunovska Karnick y Henry Jenkins
(eds.), Classical Hollywood Comedy (Nueva York, American Film Institute,
1995), pp. 314- 331.

Losaro, Mirta Zaida, Historia de las trabajadoras en la Argentina (1869-1960) (Buenos
Aires, Edhasa, 2007).

Mizesewskl, Linda, It Happened One Night (Malden, Wiley-Blackwell, 2010).

MonTALDO, Graciela, Museo del consumo. Archivos de la cultura de masas en
Argentina (Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2016).

MORGENFELD, Leandro, Vecinos en conflicto. Argentina y Estados Unidos en las
Conferencias Panamericanas (1880-1955) (Buenos Aires, Continente, 2011).

Nari, Marcela, Politicas de maternidad y maternalismo politico. Buenos Aires, 1890-
1940 (Buenos Aires, Biblos, 2004).

QuEIrROLO, Graciela, «Vendedoras: género y trabajo en el sector comercial
(Buenos Aires, 1910-1950)» (Estudos Feministas, vol. 22, n° 1, 2014), pp. 29-50.

QuINzIaNO, Pascual, «La comedia. Un género impuro», en Sergio Wolf (comp.), Cine
Argentino. La otra historia (Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992), pp.
129-14e.

RoaIN, Michael, «<How the Working Class Saved Capitalism: The New Labor History
and The Devil and Miss Jones» (The Journal of American History, 89:1, 2002),
pp. 87-114.

Rowe, Kathleen, The Unruly Woman: Gender and the Genres of Laughter (Austin,
University of Texas Press, 1995).

ScHWARZBOCK, Silvia, «Lejos de Harvard. Sobre la filosofia del cine de Stanley
Cavell» (Kilometro 111, n° 7, 2008), pp. 9-36.

Sikov, Ed, Screwball: Hollywood's Madcap Romantic Comedies (Nueva York, Crown
Publishers, 1989).

TossouniaN, Cecilia, «The Argentine Modern Girl and National Identity, Buenos
Aires, 1920-40», en Cheryl Lynn Krasnick Warsh y Dan Malleck (eds.). Consuming
Modernity: Gendered Behaviour and Consumerism before the Baby Boom
(Vancouver, UBC Press, 2013).

TossouniaN, Cecilia, La Joven Moderna in Interwar Argentina: Gender, Nation, and
Popular Culture (Gainesville, University of Florida Press, 2020).

VALDEZ, Maria, «El reino de la comedia: un terreno escurridizo y ambiguo», en

74 SECUENCIAS - 53/ Primer semestre de 2021



Claudio Espafia (dir.), Cine Argentino. Industria y clasicismo. Volumen II (Buenos
Aires, FNA, 2000), pp. 270- 345.

VALDEZ, Maria, «Sobre el arroz, la leche y la golosa resbaladera del sentido», en Arroz
con leche. Edicion Facsimilar del guion de Carlos Schlieper y Julio Porter
(Buenos Aires, BAFICI, 2014), pp. 19-29.

Recibido: 3 de noviembre de 2020
Aceptado para revision por pares: 19 de enero de 2021
Aceptado para publicacion: 9 de junio de 2021

IVAN MORALES El futuro estd en la comedia romdntica de Hollywood... 75



76



LA OCUPACION SIMBOLICA E IDEOLOGICA DE WASHINGTON
DURANTE LA ERA TRUMP: EL HUNDIMIENTO DE LA CAPITAL DE
LOS ESTADOS UNIDOS EN LAS SERIES LA CONJURA CONTRA
AMERICA, EL HOMBRE EN EL CASTILLOY

EL CUENTO DE LA CRIADA

The Symbolic and Ideological Occupation of Washington during the Trump Era: The Col-
lapse of the Capital of the United States in the Series The Plot Against America, The Man in
the High Castle, and The Handmaid's Tale
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RESUMEN
El acceso de Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos en 2016 generé multitud de
corrientes de opinion a favor o en contra. En este ultimo caso, se tradujo, entre otras manifesta-
ciones, en el estreno de un grupo de producciones televisivas que reflexionaban criticamente sobre
la historia de los Estados Unidos. En concreto, este articulo pretende mostrar cémo la ocupacion
del espacio publico de la capital estadounidense, a partir de las distopias y ucronias televisivas
de La conjura contra América, El cuento de la criada'y El hombre en el castillo, se convirti6 en
un poderoso recurso metaférico para interpretar unos tiempos marcados por la crisis econdmica

y el auge del populismo politico.

Palabras clave: distopia, ucronia, La conjura contra América, El cuento de la criada, El hombre

en el castillo, espacio publico, Washington, D.C., series de television, nazismo.

ABSTRACT
Donald Trump’s accession to the presidency of the United States in 2016 generated a multitude
of favorable and unfavorable currents of opinion. In the latter case, this translated, among other
manifestations, into the creation of a group of television productions that critically reflected on
the history of the United States. Specifically, this article aims to show how the occupation of the
public space of the American capital, from the serial dystopias and uchronias of The Plot Against
America, The Handmaid's Tale, and The Man in the High Castle, became a powerful metaphorical

resource to interpret an era marked by the economic crisis and the rise of political populism.

Keywords: dystopia, uchrony, The Plot Against America, The Handmaid's Tale, The Man in the
High Castle, public space, Washington, D.C., TV series, Nazism.
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Una de «ciencia ficcion» para tiempos convulsos

El 10 de noviembre de 2016 medio mundo se levantaba conmocionado con la noticia
de que Donald Trump, rompiendo todos los prondsticos de los sondeos iniciales, habia
ganado las elecciones al derrotar a la democrata Hillary Clinton. El magnate se alzaba
con la victoria gracias al apoyo masivo de una gran parte de la poblacion descontenta
con el establishment de la élite politica norteamericana. Dos meses después, el 20 de
enero de 2017, el cuadragésimo quinto presidente de la historia de los Estados Unidos
juraba su cargo, como era habitual, en las escaleras del Capitolio.

Su discurso de toma de posesion compendiaba todo su ideario reaccionario, popu-
lista, negacionista, personalista, demagogico, nacionalista y proteccionista que le habia
llevado a la Casa Blanca'. Las viejas politicas que se habian beneficiado del pueblo,
abandonandolo sin sus puestos de trabajo, dejaban paso a una nueva época en la que
«el pueblo se convirtid, de nuevo, en el gobernante de la nacién». Aquellas promesas
de un futuro mejor, que retrotraian a ecos del pasado donde regimenes autoritarios
y totalitarios, de todos los colores ideologicos, habian augurado nuevos amaneceres
y nuevos ordenes después de la crisis bursatil de 1929, se limitaban a una autarquia
economica y a un proteccionismo nacionalista de toda indole. Trump advertia que
«durante décadas hemos enriquecido a la industria extranjera a expensas de la industria
estadounidense [...]. Hemos gastado millones de ddlares en el exterior mientras la
infraestructura de los Estados Unidos ha decaido a un nivel terrible de destruccion».
Habia llegado el momento de pensar en reconstruir el pais con «manos estadouni-
denses y mano de obra estadounidense». Sus planes para reducir el desempleo, que
enlazaban, al mismo tiempo, con sus politicas antiinmigratorias, se completaban con
dos simples reglas: «Buy American and Hire American».’

Todo el trasfondo ideoldgico que resonaria durante aquel desapacible y lluvioso
dia de enero frente al edificio que albergaba las dos camaras del Congreso de los Es-
tados Unidos quedaba, en definitiva, relegado a los deseos de Trump por anteponer los
intereses del pais por mediacion de las consignas de su campafia electoral del America
Firsty el Make America Great Again. El mesianismo caudillista de tiempos pretéritos
se reflejaba en las palabras finales donde se comprometia, con la ayuda de todos, a
«hacer a los Estados Unidos fuerte, de nuevo [...]; rico, de nuevo [...]; orgulloso, de
nuevo [...]; seguro, de nuevo [...]; y si, juntos haremos a Estados Unidos grandioso,
de nuevo».?

La primera percepcion que se detectaba de aquel discurso era que aquella «nueva
vision» de gobernar la patria y aquel «movimiento histérico que el mundo no ha visto
nunca» remitian, por el contrario, a ciertas paginas del populismo norteamericano
como el «del presidente Andrew Jackson en el primer tercio del XIX, o el People’s
Party a finales de dicho siglo».* Y ese fue, de alguna manera, el sentimiento que pre-
dominaria y ha predominado en algunas series producidas después de la constitucion
de la nueva administracion americana dirigida por Donald Trump.® Se habia pasado,
pues, de aquellos productos —siempre dentro del género de la ciencia ficcion— que
proponian proyectos utdpicos para salvar a la Tierra en términos morales, politicos y
ecologicos (Star Trek: Deep Space Nine, Earth 2, Babylon 5, Terra Nova, etc.)® a un
grupo de producciones televisivas a las que se referia Javier Rueda en su articulo que
generan un debate —a partir de la exposicion de pasados alternativos en un pais donde
la propia administraciéon Trump ha favorecido, desde la misma toma de posesion, los
«hechos alternativos» (alternative facts) como version distorsionada a la verdad cienti-
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fica e intelectual’— con un presente historico enmarcado en una profunda crisis de las
instituciones democraticas y en plena expansion de los populismos en todo el mundo
y, en concreto, de ciertos sectores de la ultraderecha mas tradicionalista e integrista de
la América profunda del Bible Belt y del WASP (white, anglo-saxon, protestant) que,
aprovechando la ciclicidad de la historia, vuelven a imponer su ascendencia moral y
a demandar un espacio politico en la sociedad norteamericana.

En este didlogo ninguin género ha sido tan proclive para tales fines como la ciencia
ficcion. Uno de sus usos como herramienta de analisis y critica sociopolitica permite
derivar las angustias, anhelos y curiosidades hacia un mundo futuro no vivido e ima-
ginado en el que se intentara contestar a las preguntas de una humanidad huérfana de
respuestas desde que Nietzsche proclamara la muerte de Dios. Como bien ha dicho
Miquel Barcelo,

este juego de imaginar futuros (utopicos o no) y, también, el advertir de los peligros
implicitos en ciertas tendencias del presente, es uno de los aspectos mas enriquece-
dores de la especulacion propia de la ciencia ficcion. En sentido opuesto, parte de la
ciencia ficcion, al revés de la prospectiva, a veces no pretende adivinar el futuro que
serd, sino conjurar algunos de los ominosos futuros que podrian aguardarnos. Intenta
advertirnos que, de seguir por el camino que hemos emprendido, el futuro que nos
aguarda puede resultar terrible.®

No es ninguna casualidad, por tanto, este repunte de la ciencia ficcion durante el pe-
riodo en el que vivimos debido a los consustanciales cambios sociales, econémicos y
politicos que venimos asistiendo desde que empez6 la crisis financiera en 2008. Ello no
es, en todo caso, sino la constatacion, por lo que se refiere a las series que nos atafien
en este articulo y en su correlacion con la irrupcion inesperada en la palestra politica
de Donald Trump —que no implica necesariamente una relacion causa-efecto—, de
que tanto las distopias de sociedades futuras como las ucronias que reconstruyen u
ofrecen sucesos alternativos a un pasado historico son dos excelentes variantes del
género de la ciencia ficcion que permiten observar el mundo presente.

Uno de los principales y mas influyentes teoricos del género como Darko Suvin
basaba precisamente los origenes genealdgicos de la ciencia ficcion en la creacion
de mundos alternativos («blessed islands», «fabulous voyage», «planetary novel»,
«utopia» and «anti-utopia», «state (political) novel», etc.) que aparecian en textos de
la literatura grecolatina y en narraciones renacentistas y barrocas.’ En Metamorfosis de
la ciencia ficcion su autor profundizaria en los criterios para identificar a una obra de
ciencia ficcion y, para ello, desarrollaba su conocida poética del género definiéndolo
como «literatura del extrailamiento cognitivo» en la que la ciencia ficcion se caracte-
rizaba «por el dominio o la hegemonia narrativa de un novum (novedad, innovacion)
validado mediante la l6gica cognoscitiva» y que, a diferencia de la literatura fantastica,
tanto sus personajes como los lugares en los que se situaba la accion resultaban «acep-
tados como no imposibles de acuerdo con las normas cognoscitivas (cosmologicas y
antropologicas) de la época del autor».'®

Asi pues, detras de aquella teoria de Suvin en la que se combinan la cognicion del
mundo empirico (ciencia, logica y razon) con el extrafiamiento y el novum (elementos
ajenos pero basados en la propia realidad) se parapetan, de algiin modo, la ucronia y la
distopia de estas tres series: un extrafiamiento anclado paradéjicamente en un mundo
completamente cognoscible para el espectador y que, al mismo tiempo, da sentido a
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sus mundos ficcionales. Por lo que atafie a uno de nuestros objetivos, los universos
distopicos y ucroénicos representados en pantalla se ajustarian también a uno de los
cuatro sistemas en los que el novum, segin Carl D. Malmgren, debia manifestarse: el
orden social («Social Order»)."" La inclusion de esta innovacion se plantearia, para
el caso, a partir de la hipdtesis sobre qué habria pasado («What if?») si el mundo que
conocemos se hubiera convertido en un Estado de caracter totalitario.

Estas preguntas, incertidumbres y planteamientos que cuestionan no tan solo el
conocimiento empirico del mundo sino también las circunstancias presentes en las
que vivimos suelen ser abordadas habitualmente bajo un amplio paraguas conceptual
en el que términos interrelacionados entre si, como utopia, distopia y ucronia se
emplean, en ocasiones, de manera aleatoria a la hora de querer etiquetar un libro, una
pelicula o, incluso, una circunstancia coyuntural. Descartando la utopia al no ajustarse
a la categorizacion de las series que analizaremos posteriormente, se puede definir
la ucronia —EI hombre en el castillo (The Man in the High Castle, Amazon: 2015-
2019) y La conjura contra América (The Plot Against America, HBO: 2020)— como
aquel subgénero hipotético (pero, sobre todo, verosimil) de la ciencia ficcion en el
que la aparicion del novum trastoca la correlacion diegética de los acontecimientos
narrados en la historia o, en términos mas generales, como un «relato basado en un
supuesto cambio producido en la historia para producir una realidad alternativax.'?
en el caso de las dos series apuntadas, con la posibilidad contrafactual de una victoria
de las potencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo que se refiere a la
distopia —E! cuento de la criada (The Handmaid's Tale, Hulu: 2017-)—, concepto
antagonico al mejor de los mundos posibles de la utopia, la novedad suviniana se en-
marcaria dentro de un régimen despoético o de marchamo fundamentalista tal y como
acontecia en la novela de Margaret Atwood.

Mas alla de los fructiferos debates a la hora de sistematizar dichos conceptos,
estos dos subgéneros cienciaficcionales (y sus consecuentes adaptaciones televisivas)
nos interesan, en particular, por la ideologizacion intrinseca que conlleva su lectura
y la vigencia que todavia detentan para calibrar la temperatura social, econémica y
cultural de nuestra sociedad. Desde la década de los setenta, y coincidiendo con los
afios de mayor fervor revolucionario (feminismo, ecologismo, antibelicismo, etc.), han
sido muchos los criticos que se han ocupado de revelar la dimension ideologica que se
escondia detras de aquel corpus cinematografico englobado bajo la etiqueta genérica
de la ciencia ficcion.” Si nos adentramos propiamente en el terreno de la historia (re)
creada y ficcionalizada de los Estados Unidos por estas tres series, Sobchack comen-
taba en su volumen sobre el género en el cine norteamericano que «las peliculas de
ciencia ficcion siempre estan historiadas sobre la base de su (y nuestra) propia cultura
norteamericana; en el presente econémico, tecnoldgico, social y lingiiistico de su
produccion, en las estructuras ideologicas que dan forma a sus concepciones visuales
y visibles del tiempo, del espacio, del afecto y de las relaciones sociales».'

Sin voluntad de profundizar, dado que excede el espacio de este texto, en la
literatura britanica distopica (Brave New World; Nineteen Eighty-Four; A Clockwork
Orange) y ucrénica (SS-GB: Nazi Occupied Britain 1941; Fatherland),” estas tres
series y las relaciones que establecen de hipertextualidad externa con sus respectivos
materiales novelisticos en los que se basan, remiten, en nuestra opinion, a dos refe-
rentes del cine y la literatura norteamericana no tan invocados, como cabia esperarse,
en comparacion con los modelos candnicos anteriores.'® Tampoco es baladi hacer
mencion a que estos dos ejemplos aparecen durante la conflictiva década de los aifios
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treinta (depresion econémica, ascenso del NSDAP, invasion de Abisinia, masacre de
Nankin, Guerra Civil espafiola, etc.) con la que tantos paralelismos se han hecho con
nuestra época a raiz de la recesion y el auge de la extrema derecha. En primer lugar
se encuentra la pelicula dirigida por Gregory La Cava, El despertar de una nacion
(Gabriel Over the White House, 1933)."7 Estrenada el mismo mes de marzo en el que
Hitler anulaba definitivamente el sistema parlamentario de Weimar, el film fantaseaba
con unos Estados Unidos fascistas dirigidos por un presidente (interpretado por Walter
Huston) que suspendia el Congreso y asumia la plena responsabilidad del gobierno
decretando medidas populistas y pseudodictatoriales.'

El mensaje de aquella pelicula, alertando de los peligros que se cernian sobre
el pueblo americano si se priorizaba la solucion del paro, de la anarquia social y de
las penurias economicas —léase también pandemia del coronavirus'*— por encima
de la libertad y los derechos civiles, se radicalizaba en la novela Eso no puede pasar
aqui (It Can’t Happen Here, 1935) de Sinclair Lewis.?” El primer americano que
recibiria el Premio Nobel de Literatura abordaba las consecuencias de unos Estados
Unidos bajo las garras del fascismo centrandose en las desventuras de un honrado
periodista de un pequeiio pueblo de Vermont que presenciaba horrorizado la victoria
en las elecciones generales del senador populista «Buzzy Windrip. A partir de aquel
momento, la pesadilla se convertia en un Estado dirigido por este nuevo dictador y
su camaraderia de gerifaltes que emularia descaradamente al nacionalsocialismo de
la época: aniquilacion del sistema de partidos, tropas de asalto denominadas «Minute
Meny, prohibiciéon y quema de libros, campos de concentracion, uso legal de la tortura,
politicas antiinmigracion, discursos antisemitas, ansias expansionistas concentradas
sobre territorio mexicano, etc. Como contrapartida, Lewis describia la existencia de
un movimiento de resistencia que, ademas de minar las estructuras de aquel gobierno
totalitario, «ayudaba a miles de contrarrevolucionarios a escapar a Canadax.?!

Asi pues, estas dos referencias marcaron el camino para todas aquellas distopias
y ucronias americanas que vendrian posteriormente al plantearse, de alguna manera,
la misma pregunta que aparecia en la portada de la primera edicion de Eso no pue-
de pasar aqui: «What will happen when America has a dictator?».?> Después de la
subida de Trump al poder y a medida que se iban estrenando E! cuento de la criada
(26 de abril de 2017) o La conjura contra América (16 de marzo de 2020), el debate
en prensa entre los criticos televisivos se enfrasco en si aquellas series interpretaban

Walter Huston en El despertar de una nacion (Gabriel Over the White House, Gregory La Cava, 1933).
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alegoricamente, o no, el espiritu de los tiempos tal y como lo habian hecho en los aflos
treinta las obras de Gregory La Cava y Sinclair Lewis.? Incluso la serie que llevaria
a la pequeiia pantalla la novela de Philip K. Dick, EI hombre en el castillo, si bien se
estrenaba en enero de 2015, no ha dejado de analizarse como resultado del periodo
post-9/11, tras los ataques terroristas en Nueva York, o como un producto de la era
de la posverdad donde predomina el discurso retorico y estratégico de politicos como
Trump basado en la difusién de bulos y mentiras, en teorias de la conspiracion y en
la exaltacion de las emociones por encima de principios racionalistas.*

La ocupacion de la capitalidad totalitaria (Germania) como antecedente histérico
del Washington distopico-ucrénico

Terminado este primer punto contextualizador, resulta necesario adentrarse en la im-
portancia que otorgaron los regimenes totalitarios a la ocupacion del espacio publico
como medida represora y de control ideolégico sobre la poblacion para, acto seguido,
en el ultimo apartado, delimitar el cambio fisionémico-urbanistico experimentado por
Washington en las tres series analizadas a lo largo de su particular proceso ficcional:
una involucion que llevaria a la propia capital y, por extension, a todos los Estados
Unidos a la desdemocratizacion, a saber, la «pérdida del contenido democratico» con
la consecuente ruptura de las relaciones entre el Estado y la ciudadania en cuanto al
libre ejercicio de derechos civiles, consultas “vinculantes, amplias, iguales y protegi-
das”, la libertad de expresion y de la independencia judicial, etc..

Para este articulo, nos interesa el analisis de la ucronia y la distopia en E/ hombre
en el castillo (The Man in the High Castle, Amazon Studios: 2015-2019), El cuento
de la criada (The Handmaid's Tale, Hulu: 2017-) y La conjura contra América (The
Plot Against America, HBO: 2020) no tanto por su ruptura del timeline como por el
simple hecho de que esa misma reconstruccion alternativa o paralela de la historia
pueda alterar las sefias identitarias de una ciudad y, por lo tanto, de la propia sociedad.
En el caso de los Estados Unidos y si nos enfocamos en la geografia que aparecia
en estas series, ciudades como San Francisco, Nueva York o Washington ya no eran
las ciudades a las que estabamos acostumbrados: se habian convertido en «iconos
de la dominacion colonial» en cuyos edificios y espacios publicos predominaban los
simbolos y referentes culturales, sociales y propagandisticos impuestos a la sociedad
norteamericana por los nuevos duefios.*

Por todo ello, comenzaremos por aludir al concepto de espacio publico que Han-
nah Arendt definia como una esfera de principios igualitarios en la que un grupo de ciu-
dadanos heterogéneos se escuchaban sin entrar en conflicto los unos con los otros.?” E1
problema radicaba, continuaba la filésofa alemana, cuando este aspecto /ibre del foro
se perdia ante la intervencion de un gobierno autoritario o dictatorial.*® En lo tocante
a nuestro objetivo, esta intromision en el espacio publico tiene en la tragica historia
del siglo XX una serie de modelos politicos en los que el urbanismo y la arquitectura
se pusieron al servicio de regimenes estatalistas con el claro objetivo de imponer un
credo ideologico, organizar la vida social y reprimir cualquier conato de disidencia.
Como comprobaremos con la capitalidad de Washington exhibida en las series, esta
estetizacion de la politica—en términos benjaminianos y como expresion fehaciente
del poder alcanzado por el gobierno de ocupacion germano-japonés (E! hombre en el
castillo), el gobierno teocratico de la Republica de Gilead (E! cuento de la criada) y
el gobierno fascista de Charles Lindbergh (La conjura contra América)— tuvo en la
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[20] Solo por un desconocimien-
to de la novela de Sinclair Lewis
se puede entender que fuera el
1984 orwelliano el que se convir-
tiera en un superventas después
de la llegada de Trump a la Casa
Blanca: véase <https://elpais.
com/cultura/2017/01/26/actuali-
dad/1485423697_413624.htm]>
(23/01/2021). Daniel Burston
en su articulo, «It Can’t Happen
Here: Trump, Authoritarianism and
American Politics» (Psychothera-
py and Politics International, n.°
205, 2017), pp. 1-9, hace un repa-
so0, desde la década de los treinta,
del concepto del «autoritarismo»
mientras juega irénicamente con
el titulo de la novela de Sinclair
Lewis y la irrupcion politica del
trumpismo en los Estados Unidos.

[21] Sinclair Lewis, Eso no puede
pasar aqui (Madrid, A. Macha-
do Libros, edicion para Kindle,
2012), loc. 2773. Canada, a la que
se definiria casi al final como el
pais donde «los estadounidenses
tenian su Muro de las Lamenta-
ciones» (loc. 6075), aparecia en It
Can't Happen Here tal y como lo
han recogido simbolicamente las
series basadas en las novelas de
Philip Roth (La conjura contra
América) y de Margaret Atwood
(El cuento de la criada), tanto
en su condicion de paraiso de las
libertades democraticas y refugio
para escapar de gobiernos teocra-
ticos 0 antisemitas como también
en su faceta ejemplar de lucha
contra el fascismo en Europa du-
rante la Segunda Guerra Mundial.

[22] «{Qué ocurrira cuando Amé-
rica tenga un dictador?» (La tra-
duccion es nuestra).

[23] Sarah Jones llegaba a com-
parar Texas e Indiana con Gilead:
véase <https://newrepublic.com/
article/141674/handmaids-tale-hu-
lu-warning-conservative-women>
(23/01/2021). Por su parte, Rebeca
Mead, <https://www.newyorker.
com/magazine/2017/04/17/mar-
garet-atwood-the-prophet-of-dys-
topia> (23/01/2021), observaba
paralelismos entre el gobierno de
Trump y la Republica de Gilead
aunque reconocia que «El Presiden-
te Trump no es partidario de los va-
lores tradicionales familiares; se ha
divorciado muchas veces. No se le
conoce que sea un hombre con fuer-
tes principios religiosos; sus domin-
gos los suele pasar en el campo de



golf» (la traduccion es nuestra). Por
el contrario, los articulos de Jessa
Crispin, <https://www.theguardian.
com/commentisfree/2017/may/02/
handmaids-tale-donald-trump-ame-
rica> (23/01/2021), y de Barbara
Kay, <https://nationalpost.com/
opinion/barbara-kay-the-problem-
with-handmaids-tale-is-that-its-
not-a-believable-dystopia-its-sci-
fi> (23/01/2021), evitaban recurrir
a cualquier similitud dado que
Trump habia sido elegido en las
urnas y no existia en la sociedad
americana ni en ningun pais de-
mocratico del mundo un programa
ideologico-religioso como el de
Gilead. En el caso de la miniserie
de HBO, su creador y productor,
David Simon, no rehuia en nin-
gan momento la vinculacién de la
deriva imaginaria de los Estados
Unidos hacia el fascismo con el
estilo mesianico de Donald Trump
mientras, en una entrevista, opina-
ba que «estoy convencido de que
[...] estamos en una trayectoria
que nos lleva a un giro hacia el
autoritarismo, si no tomamos con-
ciencia de nuestra vulnerabilidad y
de la debilidad de la democraciax»:
véase <https://www.revistaarcadia.
com/television/argticulo/la-con-
jura-contra-america-de-hbo-pa-
ralelismo-audaz-con-el-ascen-
so-de-trump/81171> (23/01/2021).
De la misma manera, el articulo de
Majid Shirvani, «Deconstructing
Roth’s The Plot Against America:
The Making of the President Do-
nald Trumpy, en Rethinking Social
Action. Core Values in Practice
(Suceava, Lumen Proceedings,
2017), pp. 808-819, se centra en la
comparativa personal y profesional
entre el Lindbergh-presidente de la
novela y el Trump-presidente electo
en noviembre de 2016.

[24] Moritz Fink, «Why America
Fought: Post-Postmodernism in
Amazon's The Man in the High
Castle» (SPIEL: Journal of Me-
dia Culture, vol. 2, n.° 2, 2016),
p. 144; Kevin Fallon, «The Man
in the High Castle: Creator Frank
Spotnitz on Making Amazon's Hit
Drama» (Daily Beast, 27 de no-
viembre de 2015). <https://www.
thedailybeast.com/the-man-in-
the-high-castle-creator-frank-
spotnitz-on-making-amazons-
hit-drama> (23/01/2021); Timucin
Edman, Hacer Gozen y Davut
Peaci, «The Man in the High
Castle: An Awry Reality Through
Post-Truth» (Interactions, vol. 29,
n.° 1-2, 2020), pp. 77-100.

Germania ideada por Hitler y su arquitecto favorito, Albert Speer, su maxima expre-
sion.?

El dictador aleman, desde su juventud, habia quedado impresionado por la anti-
giiedad grecolatina asi como por el neoclasicismo que floreceria en el siglo XIX.** El
arte, en su opinion, y especialmente la arquitectura, debia ser bello, natural y util para
la fortaleza de la comunidad nacional. A estas cualidades se le afiadia el componente
de eternidad-colosalismo necesario para que el Tercer Reich de los Mil Afios se hiciera
inmortal en los siglos venideros. Emulando el uso de la piedra y el granito que habian
asegurado la pervivencia de los vestigios arquitectonicos del pasado, Hitler ordeno
construir la mayoria de los edificios de la nueva arquitectura nacionalsocialista bajo
la «teoria del valor de las ruinas» (Ruinenwerttheorie) que, al igual que las Pirami-
des, el Partendn, el Coliseo y las catedrales del Medievo, daria testimonio del paso
imperecedero del nazismo por la historia.’!

Este proyecto de remodelacion urbanistica, en el que se impondria un estilo
ecléctico entre el neoclasicismo, el monumentalismo y el ruralismo autoctono, se ex-
tenderia a lo largo y ancho del territorio geografico de la Alemania nazi.** Sin embargo,
el proyecto estrella de Hitler con Speer fue la destruccion de grandes extensiones del
Berlin weimariano y la (re)definicion del concepto de capitalidad politica e ideolo-
gica que adquiriria la nueva capital del Reich a partir de su bautismo con el nombre
de Germania.*® Para ello se disefid un ambicioso plan que albergaba, entre otros, la
construccion de una Gran Avenida de siete kildmetros que cruzaria de Norte a Sur la
capital, jalonada por edificios ministeriales, cines, teatros, hoteles, restaurantes, etc.
En cada extremo de aquel Eje destacarian por su monumentalidad la Gran Sala (Grof3e
Halle) con una cupula de 290 metros de altura y capacidad para 200.000 asientos y
un Arco de Triunfo que empequeneceria a su homologo parisino.*

El avance de la tecnologia y los efectos especiales en el cine permitieron que las
maquetas de Speer y los suefios faradnicos de Adolf Hitler se hicieran realidad en la
adaptacion televisiva de EI hombre en el castillo.*® En concreto, el Gltimo episodio
de la primera temporada («A Way Out») ofrecia una extraordinaria panoramica de la
Gran Avenida cruzando lo que hoy es
el Tiergarten y, al fondo, la majestuo-
sa cupula de la Gran Sala dominando
el skyline berlinés.

En el ultimo episodio de la se-
gunda temporada («Fallout») la serie
volvia al Berlin nazi de los afios se-
senta y accedia al interior de la GroB3e
Halle disefiada por Speer donde Hein-
rich Himmler se dirigia a todo el pue-
blo aleman para justificar una nueva
«Noche de los cuchillos largos» y
convertirse en el nuevo Fiihrer.

Aquella Germania nazi, victo-
riosa en la Segunda Guerra Mundial
gracias a la ucronia de Philip K. Dick,
no se habria alejado en demasia del

significado simbdlico que atesora

hoy en dia —légicamente en el plano  Maqueta de Albert Speer para el proyecto «Germania».
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Arriba, vista aérea de Germania con la cupula de la Gran Sala al fondo. Fotograma del episodio
10 («A Way Out») de la primera temporada de El hombre en el castillo. Abajo, Himmler dirigién-
dose al pueblo alemén en el interior de la Gran Sala. Fotograma del episodio 10 («Fallout») de
la segunda temporada de E/ hombre en el castillo.

opuesto en cuanto a cosmovision ideoldgica— la capital de los Estados Unidos. Cuan-
do se visita Washington, D.C., y, en particular, el Capitolio como uno de sus iconos
por antonomasia, se tiene la impresion de estar en el «corazén mismo de la historia
norteamericanax».** Y es que aquella ciudad se desarrollaria con el inico proposito de
convertirse en sede del gobierno nacional, construyéndose a su alrededor, a finales del
siglo XVIII, varios edificios de estilo neoclasico que todavia se pueden contemplar
hoy. Sera a partir de 1945 con la victoria de los Aliados sobre el fascismo cuando la
capital y, sobre todo, la famosa Explanada Nacional (National Mall), localizada en el
mismo centro histdrico, adquieran no solo relevancia turistica a nivel internacional sino
que, a través del cine americano de la posguerra, impongan en el imaginario colectivo
su impronta simbolica, ideoldgica y, por qué no decirlo también, propagandistica de
la posicion dominante de los Estados Unidos en el mundo cuya ascendencia, en todos
los sentidos, llega hasta nuestros dias.

En el National Mall se congregan, por tanto, una gran cantidad de ministerios,
monumentos, museos (Museo del Holocausto, Museo Nacional de Historia Americana,
Museo Nacional de Arte Americano, etc.) y memoriales dedicados a los veteranos de
la Segunda Guerra Mundial, Corea y Vietnam y a figuras tan destacadas de su historia
como Thomas Jefferson, Ulysses S. Grant, Franklin D. Roosevelt y Martin Luther
King: conformando, todo ello, un enorme espacio publico identitario donde el ciuda-
dano norteamericano pueda identificarse y reconocerse en los ideales democraticos
de los Padres de la Constitucion y con la breve historia de su pais.

No cabe duda de que los cuatro monumentos mas iconicos de este lugar de culto
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[25] Nos apropiamos, para el
caso, del término desdemocrati-
zacion, acuiado por el socidlogo
estadounidense, Charles Tilly,
como reflejo del riesgo a que las
instituciones democraticas y los
valores que representan se dete-
rioren ante los desafios plantea-
dos desde la llegada de la crisis
economica en el 2008: Charles
Tilly, Democracia (Madrid, Akal,
2010), pp. 31-56 y 85-101.

[26] Nelson Arteaga, «La historia
como realidad y ficcion: los dis-
tintos mundos de El hombre en el
castillo» (Norteamérica, vol. 13,
n.°2,2018), p. 308.

[27] Hannah Arendt, La condi-
ciéon humana (Barcelona, Paidos,
1998), p. 62.

[28] Un excelente estudio critico
de como, incluso, las instituciones
democraticas se sirven del espacio
publico para disciplinar civica y
moralmente a sus ciudadanos se
encuentra en Manuel Delgado,
El espacio publico como ideo-
logia (Madrid, Catarata, 2011),
pp. 15-40.

[29] Recomendamos la lectura del
articulo de Zira Box, «El cuerpo
de la nacion. Arquitectura, urba-
nismo y capitalidad en el primer
franquismo» (Revista de Estudios
Politicos, n.° 155,2012), pp. 151-
181, en relacion con los planes
urbanisticos y disefios arquitecto-
nicos del primer franquismo para
desterrar el liberalismo urbano de
Madrid y convertirla en la capital
imperial del Nuevo Estado falan-
gista.

[30] Uno de los objetivos del arti-
culo de Miguel Abensour, «De la
compacidad» (Revista de Estudios
Sociales, n.° 35, abril de 2010), es
precisamente «salvar la arquitectu-
ra neoclasica, disociandola del na-
cionalsocialismo» ¢ intentar negar
la relacion entre los regimenes to-
talitarios y un estilo arquitectonico.
<https://journals.openedition.org/
revestudsoc/14603> (23/01/2021).

[31] Albert Speer, Memorias
(Barcelona, Acantilado, 2001),
pp. 102-106.



[32] Sobre el arte y la arquitectura
urbana bajo el nacionalsocialismo
se han consultado: Peter Adam, £/
arte del Tercer Reich (Barcelona,
Tusquets, 1992); Johann Chapou-
tot, El nacionalsocialismo y la
antigiiedad (Madrid, Abada Edi-
tores, 2013), pp. 321-360; Maik
Kopleck, Munich, 1933-1945
(Berlin, Ch.Links, 2006); Maik
Kopleck, Obersalzberg, 1933-
1945 (Berlin, Ch.Links, 2007);
Eric Michaud, La estética nazi.
Un arte de la eternidad (Buenos
Aires, AH, 2009); Alexander Sch-
midt y Markus Urban, Terreno de
las convenciones del Partido del
Reich en Niiremberg (Nuremberg,
Geschichte Fiir Alle, 2007).

[33] «Quiza convendria, para
apoyar esta trayectoria, cambiar
el nombre de Berlin y llamar
Germania a la capital del Reich,
puesto que este nombre permiti-
ria, en su nuevo significado, que
la capital del Reich fuese el centro
de la raza aria, sea cual fuere la
distancia que separa de ella a sus
diversos miembros»: Hugh Tre-
vor-Roper (ed.), Las conversacio-
nes privadas de Hitler (Barcelona,
Critica, 2004), p. 418.

|34] Mas informacion sobre Ger-
mania en Maik Kopleck, Berlin,
1933-1945 (Berlin, Ch.Links,
2005), pp. 29-37 y Rosa Sala
Rose, Diccionario critico de mi-
tos y simbolos del nazismo (Bar-
celona, Acantilado, 2003), pp.
159-167.

[35] A nivel literario, la Germania
de Hitler y Speer aparecia mate-
rializada en la novela ucronica de
Robert Harris, Patria (Barcelona,
Random House, edicion para
Kindle, 2011), loc. 395 y ss.

[36] Philip Roth, La conjura
contra América (Barcelona, Ran-
dom House, edicion para Kindle,
2011), loc. 1031.

[37] Philip Roth, La conjura con-
tra América, loc. 3354 y 3362.
Recordemos que en el libro de
Roth el presidente de los Estados
Unidos es el filonazi y antisemita
Charles Lindbergh.

[38] Philip Roth, La conjura con-
tra América, loc. 988.

por y para la democracia americana son la Casa Blanca, el Capitolio, el Memorial a
Lincoln y el Monumento a Washington, famoso obelisco tantas veces fotografiado
en las aguas del Reflecting Pool. No serd, pues, ninguna coincidencia que sean estos
edificios emblematicos de la dominacion colonial americana los que aparezcan re-
tratados en unas series cuyos argumentos principales se centran en la subversion del
sistema democratico del pais o en la reinterpretacion ucrénica de la historia. En todo
caso, llama la atencion, por el contrario, que no surja en ningtin capitulo televisivo la
residencia oficial del presidente de los Estados Unidos. Aunque quizés la respuesta
la obtengamos a partir del comentario que le lanzaba Herman —padre del narrador
en las memorias ficcionales de Philip Roth— a su cuilada cuando esta le ofrecia a su
sobrino una invitacion de la Casa Blanca para honrar la visita del ministro de Asuntos
Exteriores nazi, Joachim von Ribbentrop: «jNo me impresiona la Casa Blancal! [...].
Solo me impresiona quién vive alli. Y la persona que vive alli es un nazi».*’

Destrucciéon y deconstruccion de Washington, D.C.

Antes de abordar la representacion de Washington a través de tres episodios pertene-
cientes a El hombre en el castillo, El cuento de la criada'y La conjura contra América
conviene tener en cuenta dos puntualizaciones: la primera, que el estreno de dichos
episodios se produjo en el tltimo bienio de la administracion Trump, entre junio de
2019 y marzo de 2020; la segunda tiene que ver con el orden de aparicion de las series
en este Ultimo apartado. Este no se cefiira a los parametros cronolégicos de emision
en television o plataformas VOD sino que se ajustara a la propia evolucion-trans-
formacion de la capital de los Estados Unidos, desde la fascistizacion politica del
gobierno de la nacion (La conjura contra América), transitando por la destruccion de
todos aquellos monumentos y edificios representativos de los ideales democraticos
(El hombre en el castillo), hasta su definitiva conversion ideologica a través de la
usurpacion del espacio publico (E/ cuento de la criada).

Debido al criterio seleccionado, iniciaremos este particular recorrido por el Was-
hington ucronico con el episodio tercero de La conjura contra América en el que
tenia lugar el simbdlico viaje de los Levin a la capital. En la novela de Philip Roth
se explicaba que el matrimonio habia estado ahorrando casi dos afios para realizar
aquella visita sofiada. La subida al poder de Charles Lindbergh en noviembre de 1940,
y a pesar de las reticencias y miedos de su mujer que comienza a plantearse la opcion
de huir a Canada, no impedia viajar a Herman, seis meses después, con su familia al
completo, desde Nueva York a Washington, con el firme propdsito de comprobar, in
situ, que «Estados Unidos no era un pais fascista y no lo seria».*®

La secuencia cinematografica de la visita adquiria un significado de camino sin
retorno para una familia judia en la que la mujer, Bess, le habia dicho a Herman poco
antes de partir hacia la capital que «quizas es demasiado pronto para marchar pero
no es demasiado pronto para tener un plany». El viaje se convertia, en este sentido, y
en especial para Herman, admirador de las politicas del New Deal de Roosevelt y fiel
representante del judaismo de izquierdas, en un periplo metafoérico en busca de la rea-
firmacion de unos valores y de un credo politico que el nuevo gobierno de Lindbergh,
pactando con Hitler o eligiendo al antisemita Henry Ford como secretario de Estado,
estaba poniendo en peligro.*” Ademas, tal y como habian ejecutado los nazis a partir
de las Leyes de Nuremberg, Herman y el resto de la comunidad judia sentian que, de
la noche a la mafiana, se les habia despojado de su americanidad y de su condicion de
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Herman Levin ante la estatua de Abraham Lincoln. Fotograma del episodio 3 de La conjura
contra América.

ciudadanos de primera con plenos derechos para, a la postre, etiquetarlos dentro de una
ortodoxia religiosa a la que muchos de sus antepasados europeos habian renunciado
y abandonado al emigrar al paraiso americano.

Toda esta crisis identitaria ideologica —mas que religiosa o espiritual— se con-
frontaba precisamente durante el paseo nocturno que daba la familia, con la ayuda de
un guia turistico local, a lo largo del famoso estanque. Tras haber subido al obelisco
sobre el cual Herman informaba que habia sido restaurado bajo la administracion de
Roosevelt, se dirigian al Memorial a Lincoln donde, al pie mismo de las escaleras,
Herman tendria el primer golpe de realidad con una pareja de seguidores del presidente
que le insultaba tildandolo de «judio bocazas» (loudmouth Jew).** Aun asi, la entrada
al monumento le hacia olvidar el altercado anterior cargado de un antisemitismo galo-
pante. La extasiada contemplacion del personaje frente a la famosa estatua reproducia,
de algin modo, las palabras que sentia su hijo pequefio al definir, en la novela, «su
rostro esculpido» como «la amalgama mas sagrada posible, el rostro de Dios y el de
América en uno soloy.*!

La segunda parada obligatoria dentro del sancta sanctorum dedicado al presidente
Lincoln era el «Discurso de Gettysburg» que habia pronunciado el 19 de noviembre
de 1863 en el Cementerio Nacional a raiz de la famosa batalla acontecida durante la
Guerra Civil americana. Grabadas sus 272 palabras en la pared sur de una de las salas
laterales, Herman obligaba a su hijo pequefio, Phillip, a leer el discurso sintiendo la
necesidad de pronunciar en voz alta alguna de sus sentencias, «All men are created

Lectura del «Discurso de Gettysburg». Fotograma del episodio 3 de La conjura contra América.
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[42] El discurso completo esta
disponible en<https://rme.library.
cornell.edu/gettysburg/good_cau-
se/transcript.htm> (23/01/2021).

equal», —esculpidas, como versiculos biblicos, en la memoria colectiva de genera-
ciones de americanos— para que actuaran, a modo de conjuro, contra una pesadilla
antisemita y fascista que todavia se mostraba reacio a admitir.*?

Uno de los grandes cambios que se producian en el guion cinematografico de E/
hombre en el castillo con respecto a la novela original tenia que ver con el objeto de
deseo por parte de las potencias del Eje. Si en la obra de Philip K. Dick se trataba de
un libro titulado La langosta se ha posado, en la serie producida por Ridley Scott este
codiciado volumen se convertia en un conjunto de cortometrajes que circulaban, de
manera clandestina, ofreciendo una historia alternativa al curso de la historia donde
los Aliados eran quienes realmente habian resultado vencedores en la Segunda Guerra
Mundial. Esta trascendental modificacion permitia a los personajes viajar a mundos
paralelos al sugerir la serie de Amazon que aquellas cajas que contenian rollos de peli-
cula de 8mm eran traidas por viajeros intertemporales pertenecientes a la Resistencia.

En el episodio cuarto de la ultima temporada («Happy Trails»), la protagonista,
Juliana Crain, se dirigia en coche hacia el National Mall. La radio daba la noticia del
nombramiento de Lyndon B. Johnson como presidente de los Estados Unidos después
del asesinato de Kennedy. Tras una rapida visita a la estatua de otro de los presidentes
asesinados en la historia del pais, instante que cobraria una fuerte significacion simbolica
en la siguiente secuencia, Juliana se sentaba en las escaleras del Memorial a Lincoln.
De frente al Monumento a Washington, conseguia, a través de la meditacion taoista,
transportarse al mundo paralelo en el que Japon y Alemania habian ganado la guerra.

Izquierda, Juliana Crain en
el interior del Memorial a
Lincoln. Fotograma del epi-
sodio 4 («Happy Trails») de
la cuarta temporada de E/
hombre en el castillo. Abajo,
meditacion taoista frente al
Monumento a Washington.
Fotograma del episodio 4
(«Happy Trails») de la cuarta
temporada de El hombre en
el castillo.
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El espectador observaba, al mismo tiempo que Juliana abria los ojos, que en el Nue-
vo Orden fascista de los afios sesenta el National Mall habia quedado arrasado y se
habia convertido en una zona prohibida que las autoridades alemanas denominaban
«The District of Contamination». Como testigo y testimonio arquitectonicos de la
humillacién infringida sobre la democracia americana pero también acogiéndose a la
Ruinenwerttheorie de Speer y Hitler, los nazis habian decidido dejar, tal y como que-
daron después de la guerra, los famosos monumentos y memoriales que caracterizaban
a la antigua capital de los Estados Unidos: asi se podia contemplar, por ejemplo, la
estatua de Lincoln decapitada o una vista aérea del Capitolio destruido.*

Arriba, La destruccion de la democracia americana. Fotograma del episodio 4 («Happy Trails»)
de la cuarta temporada de El hombre en el castillo. Abajo, Vista imaginaria de la Gran Galeria
del Louvre en ruinas (1796, Hubert Robert).

Juliana deambulara, por tanto, por un escenario dantesco y ruinoso como si se
tratara de un personaje en el interior de un lienzo de Hubert Robert donde las ruinas
clasicas, invadidas por la vegetacion, servian de marco a la vida dieciochesca.

La diferencia con el pintor francés estribaba en que en el centro histérico de
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[43] Por lo que se referia a Nueva
York, los nazis demolian otro de
los grandes iconos arquitectonicos
del ideario americano como era
la Estatua de la Libertad (altimo
episodio de la tercera temporada:
«Jahr Null») para sustituirla por
un conjunto escultorico carac-
teristico del colosalismo de Josef
Thorak o Arno Breker (episodio
siete de la cuarta temporada: «No
Masters But Ourselvesy).



[44] «[...] y ese gobierno del
pueblo, por el pueblo, para el
pueblo, no perecera de la tierray
(La traduccion es nuestra).

[45] «In this temple, as in the
hearts of the people for whom he
saved the Union, the memory of
Abraham Lincoln is enshrined
forever» («En este templo, como
en los corazones de las personas
para quienes salvo la Union, el re-
cuerdo de Abraham Lincoln esta
consagrado para siempre») (La
traduccion es nuestra).

[46] Durante el primer ano (en-
tre febrero y septiembre) del
gobierno de Trump la estatua de
Lincoln sufrié tres actos van-
dalicos: véanse <https://www.
nbewashington.com/news/local/
world-war-ii-memorial-lin-
coln-memorial-washington-mo-
nument-vandalized-in-dc/36658/>
(23/01/2021); <https://www.
nbewashington.com/news/local/
lincoln-memorial-vandalized-wi-
th-red-spray-paint/24880/>
(23/01/2021); <https://www.
washingtonpost.com/local/pu-
blic-safety/man-arrested-after-van-
dalizing-lincoln-memorial-wi-
th-penny-police-say/2017/09/19/0
84a7e54-9d5¢e-11e7-84fb-b48314
36e807_story.html> (23/01/2021).

Plano aéreo del National Mall con el Capitolio bombardeado. Fotograma del episodio 4 («Happy
Trails») de la cuarta temporada de E/ hombre en el castillo.

Washington no existia la vida: solo perros callejeros y un par de rebeldes que se
atrevian a desafiar al gobierno de ocupacion dibujando el simbolo de la Resistencia o
escribiendo, sobre las paredes de lo que habia sido en su dia el Memorial a Lincoln,
la ultima frase del Discurso de Gettysburg: «[...] and that government of the people,
by the people, for the people, shall not perish from the earthy».*

«Household» era uno de los pocos episodios de El cuento de la criada (sexto
de la tercera temporada) en el que a June se le permitia salir de su enclaustramiento
en Gilead. El motivo estaba mas que justificado para el matrimonio Waterford. Su
criada debia acompafiarlos a la nueva Washington con la mision de meter presion in-
ternacional y, de este modo, conseguir que el gobierno canadiense repatriara a su Aija
Nicole. En este viaje no estarian solos. Todas las criadas de Gilead apoyarian aquella
puesta en escena propagandistica para que el espectaculo filmado fuera mas poderoso
y efectista ante los medios de comunicacion.

La secuencia que culminaba el episodio tenia dos partes claramente diferenciadas:
una interior y privada rodada en la sala central del Memorial a Lincoln y otra, exterior,
a plena luz del dia, y de caracter ritualista, que tenia lugar al pie de las escaleras del
monumento frente al Reflecting Pool. En la primera, una June, literalmente amorda-
zada con el nuevo accesorio represor que le habia dado anteriormente la Tia Lydia
para ocultarle la boca, penetraba en la sala. El contraste entre aquella esclava sexual
de la Republica de Gilead, a la que ahora se le incapacitaba para poder hablar, y la
estatua del presidente que habia abolido la esclavitud en los Estados Unidos no podia
ser mas estremecedor y paraddjico. Ademas, como hemos observado en el episodio
de El hombre en el castillo, 1a estatua de Lincoln aparecia, una vez mas, decapitada y
con la inscripcion, que se encuentra detras de su efigie, borrada de la pared.*

Tras observar el vandalismo gubernamental ejecutado contra aquella escultura por
todo lo que representaba, su primer gesto simbdlico, y de rebeldia, era despojarse de aquella
mordaza que la anulaba como ser humano pero también como ciudadano de un pais que
habia sido libre gracias a personajes como Lincoln.* La antitesis entre el antes y el después
de los Estados Unidos como nacion, se materializaba en la confrontacion dialéctica entre
June y Serena Waterford dentro del mismo escenario alegdrico como testigo: un duelo
ideoldgico que, desde la Guerra Civil americana, permanece en una sociedad norteameri-
cana cada vez mas polarizada desde que Donald Trump se hiciera con el poder.

Su reaccidn posterior, mezclada de rabia, tristeza e impotencia, indicaba bien
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Arriba, June ante la estatua de Lincoln, decapitada por la Republica de Gilead. Fotograma del
episodio 6 («Household») de la tercera temporada de El cuento de la criada. Abajo, las dos
Ameéricas, frente a frente. Fotograma del episodio 6 («<Household») de la tercera temporada
de El cuento de la criada.

a las claras que era la primera vez que visitaba la nueva capital de Gilead después
del golpe de Estado perpetrado por los Hijos de Jacob, responsables de liquidar el
Congreso.”’Antes de abandonar el recinto interior de lo que habia sido en su dia el
Memorial a Lincoln, June se aproximaba a la estatua y, como una ferviente creyente
de una religion proscrita, lloraba desconsoladamente al pie del que habia sido defi-
nido por el narrador de La conjura contra América como «el rostro de Dios y el de
Américay.

June, llorando al pie de la estatua de Lincoln. Fotograma del episodio 6 («Household») de la
tercera temporada de E/ cuento de la criada.
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[47] Margaret Atwood, E/ cuento
de la criada (Barcelona, Ediciones
Salamandra, 2017), p. 12 y Mar-
garet Atwood, Los testamentos
(Barcelona, Ediciones Salaman-
dra, edicion para Kindle, 2019),
loc. 924.



[48] Philip Roth, La conjura con-
tra América, loc. 1189.

[49] Margaret Atwood, Los testa-
mentos, loc. 516.

En la novela de Philip Roth, la familia judia, después de visitar el Memorial, se
topaba de frente con el alto monolito del Monumento a Washington, a unos ocho-
cientos metros de distancia, y con el estanque reflectante, «el panorama mas bello
que habia visto jamas, un paraiso patriotico, el Jardin del Edén americano extendido
ante nosotros».* Herman pedia a sus hijos, otra vez, que echaran un ultimo vistazo a
Abraham Lincoln antes de regresar al hotel. En el episodio de la serie de E/ cuento de
la criada June adoptaba una conducta muy similar. Mientras se encaminaba pausada-
mente hacia el exterior, volveria la cabeza hacia la estatua decapitada para contemplar,
por ultima vez, como habian aniquilado los valores en los que se habia fundado el
pais: unos ideales y unos derechos conquistados en los que Herman Levin no dejaria
de insistir durante la visita a Washington ante la alargada sombra del fascismo que se
estaba proyectando sobre los Estados Unidos. Los temores de los Levin a que fueran
expulsados del «paraiso patridtico» se habian cumplido para ciudadanos como June
con la irrupcion de aquel Nuevo Estado. A aquel «Jardin del Edén americano» le
habia sido usurpado su propio significado ético-ideologico y lo que se extendia ante
la mirada de June ya no era el National Mall como ella lo habia conocido: la cupula
del Capitolio habia desaparecido del skyline de la antigua capital y, sobre todo, una
colosal cruz ocupaba el lugar en el que se habia erigido el obelisco de Washington.

La gran Cruz del régimen teocratico de Gilead dominando toda la explanada del National Mall.
Fotograma del episodio 6 («Household») de la tercera temporada de E/ cuento de la criada.

Aquella cruz constituia la muestra fehaciente de la visibilidad ideologica de
aquel gobierno teocratico, fundamentalista y puritano, pero donde «el catolicismo
se considera herético y poco menos que vudu».* Asimismo, aquel simbolo de la re-
dencién cristiana poseia para la jerarquia de la Republica de Gilead otros propositos.
Representaba la definitiva ocupacion del espacio publico y el uso de la arquitectura
como creacion, primero, de un recinto magico y, segundo, como mecanismo de control
intimidatorio (debido a sus dimensiones megalomanas) y de represion preventiva so-
bre la poblacion —y contra toda disidencia politica— para movilizarla, cohesionarla
y homogeneizarla a través de numerosos actos publicos. Estos, a su vez, facilitarian
el proceso de desindividualizacion y desmemorizacion en cuanto a los antiguos re-
ferentes culturales, ideologicos y politicos del sistema anterior. En el caso concreto
de la ritualizacion que tenia lugar al pie de la escalinata que conducia al Memorial a
Lincoln, la estética aludia directamente a los Congresos de Nuremberg filmados por
Leni Riefenstahl en £/ triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935).
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Ahora, en lugar de los cuerpos de las SS y SA que
escuchaban el discurso de Hitler en el Luitpoldarena, se
alineaba, en formacion militar, el rojo masificado de las
criadas que habian acudido a Washington para participar
en aquella ceremonia tan fundamental para Gilead. En
una sociedad donde el catolicismo habia desaparecido
como religion de Estado y sus sacerdotes eran ejecuta-
dos, la religion, sin embargo, continuaba siendo el so-
porte ideoldgico principal para dominar a las masas.

Al igual que el nacionalsocialismo habia convertido
al Fihrer en el Sumo Sacerdote de la nueva religion del

Tercer Reich, el comandante Fred Waterford oficiaba, en
El Congreso de Nuremberg de 1934. Fotograma de E/ triunfo

compaiiia de su esposa Serena, aquella misa al aire libre
P P -4 de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935)

como director de la puesta en escena de toda la escenografia

desplegada por la propaganda del régimen. La liturgia fastuosa se enmarcaba, pues, en
aquel espacio totalitario, sagrado e hipndtico, en el que se producia la definitiva fusion
entre el lider carismatico y los miembros de la comunidad nacional de Gilead. No seria
ninguna casualidad que la Gltima mirada de June se posara, de nuevo, en aquella cruz que,
amenazadoramente reflejada sobre la pupila de su ojo, le haria recordar, para siempre, que
un dia ella también fue una ciudadana libre... en unos Estados Unidos libres.

Arriba, el comandante Fred Waterford preside una celebracién liturgica en el nuevo régimen.
Fotograma del episodio 6 («Household») de la tercera temporada de E/ cuento de la criada.
Abajo, el éxtasis de Adolf Hitler frente a sus camaradas del Partido nazi. Fotograma de E/ triunfo
de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935)
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Conclusiones

Con este articulo se ha pretendido contextualizar la vision desesperanzadora y profun-
damente pesimista de tres series de éxito tales como £/ hombre en el castillo, El cuento
de la criada 'y La conjura contra América en lo que se refiere a la situacion politica
actual de los Estados Unidos. A través del género de la distopia o la ucronia, estas
series han (re)adaptado el material literario original para adecuarlo a un periodo muy
especifico del pais y con un presidente, Donald Trump, que ha dafiado la imagen de
una de las democracias mas antiguas del mundo negandose a aceptar la victoria de su
contrincante en las elecciones de noviembre de 2020 y amenazando con impugnarlas
ante la Corte Suprema: una legislatura que ha tenido, como colofén, en la ocupacion
—vya no simbodlica ni ficticia— del Capitolio por parte de sus seguidores un final solo
al alcance de la imaginacion de escritores y guionistas.

Seguidores de Donald Trump ocupan el 6 de enero de 2021 todo el recinto del Capitolio en la
capital norteamericana.

Sin entrar en el debate acalorado que se establecid en la prensa especializada
sobre la idoneidad, o no, de establecer comparaciones entre la administracion Trump
y los regimenes teocraticos y autoritarios que aparecian representados en las series,
es indudable que estas, al igual que hiciera Sinclair Lewis durante los afios treinta
con su novela Eso no puede pasar aqui, estan alertando de una coyuntura de crisis
econdmica de la que se suelen retroalimentar histéricamente los populismos, tanto de
derechas como de izquierdas, y la demagogia de salvadores e iluminados. En nuestro
caso, hemos querido poner el foco de atencion sobre la presencia fisica de la capital
de los Estados Unidos en tres episodios muy concretos que, debido al significado que
atesora la ciudad y sus emblematicos monumentos como espacio propagandistico de
la democracia americana, ejemplifica, de alguna forma, ese conflictivo didlogo entre el
presente y un futuro incierto. Sera a partir, por lo tanto, de la exposicion ficcional de la
destruccion y ocupacion ideologica del espacio publico de Washington, D.C. cuando se
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hagan mas extensibles los miedos, las dudas y las incertidumbres que, desde siempre,
ha sentido parte de la industria cinematografica mas progresista hacia cualquier atisbo
de renacimiento o auge de la América mas profunda.

Con todo, creemos que no solo existen nubarrones en el horizonte. La luz hacia la
esperanza la ponia el tlltimo episodio de La conjura contra América. Tras la misteriosa
desaparicion del presidente Charles Lindbergh, unas nuevas elecciones convocaban
al electorado para que acudiera a las urnas en noviembre de 1942. En aquella historia
sobre las vicisitudes de una familia judia ante el ascenso del fascismo en su pais se
escucharia como banda sonora para tal sefialado dia, y no por azar, la cancién que
interpretaba Frank Sinatra en el cortometraje del mismo nombre The House I Live In
(Mervyn LeRoy, 1945): una produccion de la RKO contra la intolerancia antisemita
en la que «la Voz» se preguntaba «What is America to me?». Y eso es lo que muy
probablemente se habran interpelado muchos ciudadanos americanos al votar a Joe
Biden después de cuatro afios de trumpismo.
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RESUMEN

Desde hace unos afios, el cine catalan tiene rostro de mujer. Mar Coll, Liliana Torres, Nely Reguera, Carla
Simon, Celia Rico, Meritxell Colell, o Belén Funes. Todas ellas se conocen, comparten procesos, proyec-
tos educativos y sus Operas primas han sido seleccionadas en festivales internacionales, lo que pone en
evidencia la existencia de un movimiento que podria dar nombre a una «Nova Escola de Barcelonay, esta
vez formada por mujeres, y cuyo estudio se revela fundamental para entender la ficcién contemporanea
en el conjunto del estado espariol. ;De donde surge este espacio de creacion protagonizado por mujeres
cineastas? ;Qué procesos comparten y como estos influyen en sus obras? ;Cuales son sus motivos, sus
filiaciones, sus intereses narrativos y estéticos o los referentes que captan su atencion? Este articulo inten-
tara arrojar luz a los rasgos que constituyen una nueva ola de jovenes cineastas que trabajan en Barcelona
y cuya fecha de nacimiento encontramos en Tres dias con la familia (Tres dies amb la familia, 2009).

Palabras clave: Nova Escola de Barcelona, Cine espaiol, Cine catalan, Cine contemporaneo,
Mujeres directoras, Nuevas directoras, Estética del cine.

ABSTRACT

In recent years, women directors have been the protagonists of Catalan cinema. Mar Coll, Lil-
iana Torres, Nely Reguera, Carla Simon, Celia Rico, Meritxell Colell, and Belén Funes. All of
them know each other, share work procedures, educational projects and their debut films have
been selected at international festivals, which highlights the existence of a movement that could
be named a «Nova Escola de Barcelonay, this time made up of women, and whose study is
fundamental to understand contemporary fiction in the whole of the Spanish state. Where did
this creative space starring female filmmakers come from? What work procedures do they share
and how do they influence their final products? What are their motives, their affiliations, their
narrative and aesthetic interests or the references that capture their attention? This paper aims to
shed light on the features that constitute a new wave of young filmmakers working in Barcelona
and whose date of birth can be located in Tres dies amb la familia (2009).

Keywords: Nova Escola de Barcelona, Spanish Cinema, Catalan Cinema, Contemporary
Cinema, Women Directors, Film Aesthetic.
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1. Introduccion

En Desenfocadas, Barbara Zecchi propone una genealogia del cine realizado por mujeres
en Espafia, inaugurado por «precursoras» como Elena Jordi y Helena Cortesina, conti-
nuado por «pionerasy» que trabajaron durante la guerra y el franquismo como Margarita
Alexandre y Ana Mariscal, a las que les siguieron las «progenitoras»: Cecilia Bartolomé,
Josefina Molina y Pilar Mir¢ a la cabeza. Segiin Zecchi, estas ultimas «sembraron un
legadoy, pero fue en la generacion posterior, que la teorica denomina como las «herede-
ras», en la que se produjo una conciencia de grupo entre mujeres cineastas.! Zecchi situa
dentro de este colectivo a Iciar Bollain, Isabel Coixet, Chus Gutiérrez, Gracia Querejeta
o Patricia Ferreira y, para concebirlas como grupo, fue imprescindible la labor de visibi-
lidad que tuvo la creacion de CIMA, la Asociacion de Mujeres Cineastas y de Medios
Audiovisuales con nacimiento en 2006. Segtin Zecchi, el relevo de la nueva generacion
de cineastas culmina en una fecha, 2010, cuando Mar Coll recibe el Goya a la mejor
direccion novel con Tres dias con la familia (Tres dies amb la familia, 2009) «de mano
de cuatro directoras (Bollain, Ferreira, Querejeta y Gutiérrez). Ese suceso supone el
relevo de una nueva generacion de mujeres cineastas, y simboliza la existencia de una
tradicion femenina reconocida por la misma Academiay.

En el monogréfico Cineastas emergentes. Mujeres en el cine del siglo XXI, An-
nette Scholz se interesa por la continuidad de esta genealogia y, mediante un analisis
a la par cuantitativo y cualitativo, constata un aumento lento pero progresivo de la
presencia de mujeres en la industria. Junto a la labor de CIMA, Scholz destaca como
causas de una mayor visibilidad el trabajo de muestras, festivales y, sobre todo, los
movimientos impulsados por el 8-M y surgidos tras el #MeToo: «desde [el Festival
de] San Sebastian a la Semininci, pasando por Alcine o el Jameson Notodofilmfest,
se han creado espacios para exhibir peliculas realizadas por mujeres, se han orga-
nizado encuentros tematicos relacionados con la situacién de la mujer en el cine y,
tras el escandalo de Hollywood que ha salido a la luz bajo el lema #MeToo, se han
mantenido debates sobre el problema del acoso sexual en la industria audiovisualy.
Las conclusiones de Scholz son claras: las mujeres siguen teniendo poca presencia
dentro del sector, algo que ya viene marcado desde su formacion, donde no superan
el 30% de matriculas en especialidades de liderazgo como la de direccion, guion y
fotografia.> Sin embargo, concluye Scholz después de analizar los reconocimientos
obtenidos por mujeres cineastas como Carla Simon, Elena Trapé, Laura Ferrés o Belén
Funes, «durante el tltimo afio se levanta un aire suave que viene de Catalufia».*

Con motivo del ciclo de mujeres celebrado en la SEMINCI de Valladolid en
2017, Carlos F. Heredero reconocia también en Catalufia el principal foco de mujeres
directoras del cine espafiol de este siglo y los dividia en tres grupos de cineastas:
«un primer impulso de raices documentales» surgido de formaciones de documental
creativo en las universidades UAB (Universidad Autonoma de Barcelona) y UPF
(Universidad Pompeu Fabra),’ seguido por un «primer brote de ficcion narrativa es-
pecialmente concernida por diferentes problematicas femeninas (Roser Aguilar, Mar
Coll, Elena Trapé, Leticia Dolera)» y, finalmente, un «segundo impulso de renovacion
estética y narrativa dentro del ambito ficcional, que explota con fuerza a partir de 2016
(Nely Reguera, las cuatro directoras de Las Amigas de Agata, Elena Martin, Carla
Simoén...)».5 Para Eulalia Iglesias, Las amigas de Agata (Les amigues de [’Agata,
Laia Alabart, Alba Cros, Laura Rius, MartaVerheyen, 2015) representa la punta de
lanza de una generacion de nuevas cineastas que, surgidas en muchos casos de las
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[1] La misma Cecilia Bartolomé
explicaba que, en relacion con
sus coetaneas, no se concibieron
nunca como un colectivo a pesar
de que se conocian desde siempre:
«no hubo ningtn intento de agru-
parnos». En Diario de noticias,
16 de junio de 2007. Extraido de
Barbara Zecchi, Desenfocadas.
Cineastas espaiiolas y discursos
de género (Barcelona, Icaria,
2014), p. 12.

[2] Barbara Zecchi, Desenfoca-
das. Cineastas espaiiolas y dis-
cursos de género, pp. 10-14, 115.

|3] Annette Scholz establece una
reveladora comparacion entre la
formacion universitaria y los tra-
bajadores del sector audiovisual,
donde la presencia de mujeres es
todavia menor. Entre 2011 y 2015,
se registra un 10,5% de mujeres
en direccion, un 21,15% en guion
y solo un 5,73% en fotografia. En
direccion de produccion se registra
un 29,15% de presencia de mujeres
que trabajan en el sector a pesar de
que las mujeres superan el 50% de
matriculas en esta especialidad.
El estudio se realizo en base a los
datos facilitados por la Escuela
de Cinematografia y del Audiovi-
sual de la Comunidad de Madrid
(ECAM) y la Escuela Superior de
Cine y Audiovisuales de Cataluia
(ESCAC). Véase Annette Scholz,
«Las invisibles del cine espanol»
en Scholzy Alvarez (eds.). Cineas-
tas emergentes. Mujeres en el cine
del siglo XXI (Madrid, Iberoameri-
cana, 2018), p. 53.

|4] Annette Scholz, «Las invisi-
bles del cine espafiol», pp. 62, 65.

[5] A partir de peliculas surgidas
en estos masteres como Dias de
agosto (Dies d’agost, Mar Recha,
2006) o La leyenda del tiempo
(Isaki Lacuesta, 2006), Angel
Quintana ya vaticinaba en 2006
que el foco de creatividad del cine
espafol «no tiene su epicentro en
Madrid, sino en Barcelonay. Véase
Angel Quintana, «Madrid versus
Barcelona. O el realismo timido
frente a las hibridaciones de la
ficcion», en Rodriguez (coord.).
Miradas para un nuevo milenio.
Fragmentos para una historia fu-
tura del cine espariol (Madrid, Fes-
tival de Cine de Alcala de Henares,
2006), p. 280-284.



[6] Carlos Heredero, «Directoras
espanolas en el siglo XXI. Un
combate por el equilibrio» en
Moran y Yanez (eds.), Femeni-
no plural. Mujeres cineastas del
siglo XXI (Valladolid, SEMINCI,
2017), p. 161, 168-169.

[7] Eulalia Iglesias, «La década en
que dejamos de ser la excepcion»
(Caimdn, 90, 2020), p. 57.

[8] Mar Coll, Carla Simén y Be-
1én Funes obtuvieron el Goya a la
mejor direccion novel en 2010,
2018 y 2019, respectivamente.
Las tres peliculas fueron galardo-
nadas como mejor pelicula —en
lengua no catalana en el caso de
La hija de un ladron— en los
Premis Gaudi de la Academia del
Cine Catalan. Verano 1993 (Estiu
1993, Carla Simén, 2017) fue ga-
lardonada como mejor opera pri-
ma en la Berlinale en 2018, obtu-
vo la Biznaga de oro en el festival
de Malaga y fue la representante
en los Oscar por la Academia del
Cine Espafiol. Vigje al cuarto de
una madre obtuvo el premio al
mejor guion en los Premis Gaudi
en 2019 y Julia Ist (Elena Martin,
2017), obtuvo la Biznaga de plata
a la mejor pelicula en el festival
de Malaga.

[9] Las citas de este apartado pro-
vienen de entrevistas realizadas a
las siguientes cineastas: Meritxell
Colell, Mar Coll, Belén Funes,
Nely Reguera y Carla Simon, a
quienes el autor agradece su par-
ticipacion en este articulo.

escuelas, cuestionan la idea de autoria y los procesos jerarquicos y «con sus operas
primas revisan el imaginario de este tipo de filmes de debut, tan ligado a los procesos
de madurez, la pérdida de la inocencia, el primer amor, la mejor amiga y la educacion
sentimentaly.”

El siguiente articulo quiere acercarse a esta revision, a la «renovacion estética y
narrativay, en palabras de Heredero, de ese tercer grupo de cineastas de ficcion que,
tras el estreno de otras obras como Con el viento (Meritxell Colell, 2018), Viaje al
cuarto de una madre (Celia Rico, 2018) o La hija de un ladron (Belén Funes, 2019),
se consolidan como un movimiento influyente dentro del cine catalan y espafiol. Mar
Coll, Liliana Torres, Nely Reguera, Carla Simon, Celia Rico, Meritxell Colell, Belén
Funes, Elena Martin o Clara Roquet, todas ellas se conocen, comparten procesos,
proyectos educativos y sus Operas primas han sido seleccionadas en festivales inter-
nacionales.® A partir de entrevistas realizadas a cinco de ellas, y del analisis de los
principales motivos narrativos y estéticos de sus operas primas, pretendemos ver de
cerca cuales son los rasgos que constituyen esta nueva ola de mujeres cineastas cuyo
nacimiento, segiin manifiestan algunas de ellas, tiene una fecha precoz, 2009, con el
estreno de Tres dias con la familia.

Como vimos, para Zecchi esta pelicula culmina la generacion de las «herederas»
del cine espaiiol. Nuestra hipdtesis es que la opera prima de Mar Coll marca el inicio de
un espiritu generacional y colectivo del cine realizado por mujeres en Barcelona, dando
pie a una serie de temas y decisiones estéticas que toman como centro la exploracion de
las relaciones familiares y el cine como herramienta de experiencias de vida. Antes de
entrar al analisis de sus operas primas, veamos de donde surge la conciencia de grupo
a partir de su trabajo, qué proyectos y procesos creativos comparten estas cineastas.

2. Hacia una «Nova Escola de Barcelona»: los procesos compartidos’

Dice Meritxell Colell que «vivir los procesos te hace comprender y conectar con lo
mas profundo y esencial de nuestro oficio». Colell se refiere a una forma de enten-
der el cine que va mas alla de un producto final y que pasa por las relaciones que se
construyen durante el proceso de elaboracion de una pelicula. Para ella, como para el
resto de sus compaiieras, una parte de este proceso concierne a la colaboracion mutua
entre cineastas, especialmente durante el guion y el montaje —«un momento clave
para volver a ganar la distancia que hemos perdido», dice Coll—, siendo incluso, para
algunas, una necesidad: «no concibo hacer cine sin tener el feedback de Meritxell
(Colell) en algiin momento del proceso», apunta Simon.

Carla Simon conocid a Mar Coll cuando estaba escribiendo Verano 1993 (Estiu
1993, 2017), en un laboratorio de guion de la SGAE: «consistia en varios encuentros
para comentar y desarrollar nuestros guiones» y «compartir el proceso de escritura con
Mar y su coguionista Valentina Viso, fue un lujo increible». Mas tarde, conoceria a
Celia Rico «en un taller de guion en la Berlinale Script Station, de ahi que sobre todo
compartamos esta parte del proceso, el guion». Por su parte, Belén Funes comparti6 el
guion de su opera prima, La hija de un ladron (2019), con la, también guionista, Clara
Roquet, «que me dio un buen punto de vista sobre lo que funcionaba y lo que no» y
Funes, por su parte, trabajé como script en su opera prima a venir, Libertad (2020).
De hecho, Funes empieza a trabajar en cine desde este rol, y, entre las peliculas en las
que colabord, estan algunas de las que formarian parte de la constelacion de peliculas
que nos atafie: Todos queremos lo mejor para ella (Tots volem el millor per a ella, Mar
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Meritxell Colell junto a alumnos de la Escola Bordils dentro del programa «Cinema en curs».

Coll, 2013), Family Tour (Liliana Torres, 2013) o Maria y los demas (Nely Reguera,
2016). Reguera, que, como Funes, formaba parte del equipo de direccion de Tres dias
con la familia, también trabaj6 como script de en La hija de un ladron: «Nely Reguera
es mi amiga del alma y durante la pelicula le ensefiaba castings, ensayos, hablabamos
del guion... Es una forma de trabajar que me parece que aporta cosas buenas a las
peliculas porque los procesos de alguna forma se vuelven mas horizontales y yo dejo
de sentirme sola contra todo», explica Funes.

Pero estas cineastas no solamente colaboran entre ellas en los procesos de sus obras,
sino que también comparten miembros de sus equipos en los que las mujeres son clave.
Una de ellas es Valentina Viso, la co-guionista de Mar Coll, que también particip6 en
los feedbacks de guion de Viaje al cuarto de una madre'y de Verano 1993 y con quien
Simén escribid su ultimo cortometraje, Después también (2019). Otra de las figuras
clave es Neus Oll¢, responsable de la fotografia de las peliculas de Coll y de Funes; por
su lado, Aina Calleja es la montadora de las peliculas de Reguera y Coll y, Ana Pfaff,
de las peliculas de Simén y de Colell. Por otro lado, el creciente nimero de mujeres
productoras es otro indicador de peso de confianza a los proyectos dirigidos por mujeres
y, segiin Simdn, «esta relacion también es clave para entender lo que esta pasando en
Catalufiay. Maria Zamora, de Avalon, ha trabajado con Simén, con Reguera, con Liliana
Torres y Clara Roquet; Carla Sospedra, con Torres, Funes y Simén; Sandra Tapia, de
Arcadia, es la productora de Rico, Valérie Delpiérre, de Inicia Films, fue la productora
de Verano 1993, también de Los desheredados, asi como de la nueva pelicula de Pilar
Palomero, Las nifias (2020), la Gltima de las peliculas revelacion del cine espaiiol.

Sus relaciones de trabajo y entre equipos evidencian una necesidad de compartir
procesos y de entender el cine de forma contraria a lo que Meritxell Colell llama «el
cine de los genios», para quien el cine tiene sentido como proceso colectivo: «son la
pluralidad de experiencias y sensibilidades tanto del equipo que realiza la pelicula,
como de las personas retratadas en ella, como de las espectadoras, lo que hace de una
pelicula algo mas grande y singular». En este sentido, destaca el rol que, para ella, ha
tenido el proyecto pedagdgico en el que ha crecido como cineasta, y del que también
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forman parte Celia Rico y Carla Simén, Cinema en Curs, un proyecto colectivo que
«reflexiona sobre la transmision y los procesos» y donde el cine se aborda como una
herramienta de aproximacion a la realidad. En torno a este proyecto, Simoén afade
que, en la experiencia de acompafiar los proyectos de los alumnos, «partimos de los
temas que nos tocan de cerca y eso también es lo que hacemos nosotras cuando nos
basamos en experiencias personalesy.

No es de extraiar, por lo tanto, que tanto Simén como Rico acompaiien también
en la actualidad los proyectos de las peliculas que salen de los alumnos de Comunica-
cion Audiovisual de la UPF, cuyo método de trabajo estd enfocado a que los alumnos
encuentren historias cercanas a su experiencia vital, y de donde salieron proyectos
de éxito y con presencia en festivales, como la citada Las amigas de Agata, seguida
por Julia Ist (Elena Martin, 2017), Yo la busco (Sara Gutiérrez, 2018) o Les dues nits
d’ahir (VVAA, 2020). Mar Coll, que estuvo acompaiando algunos de estos proyectos,
comparte la opinion de Simén cuando piensa en lo que une su trabajo al de sus com-
pafieras: «Creo que todas abordamos el cine con un enorme compromiso y exigencia
y como una oportunidad para experimentar, crecer, aprender y comunicar inquietudes
personalesy». También en el ambito educativo, Coll es la responsable del departamento
de direccién de ESCAC (Escuela Superior de Cine y Audiovisuales de Cataluiia) y
cuenta, entre su equipo, con la colaboracién de Funes, Reguera o Rico, lo que resulta
fundamental para la creacién de nuevos referentes, pues como comenta Belén Fu-
nes, «los alumnos se han hecho conscientes de que existe una nueva generacion de
cineastas mujeres que esta haciendo un cine interesante
con ciertos ecos en el ambito internacional y las escuelas
nos han dado la oportunidad de ocupar espacios en las
aulas formando a los y las cineastas del futuro». Qui-
z4s por eso las cineastas mujeres forman parte de sus
referentes: Claire Denis es una cineasta que comparten
como referente Simén y Colell del mismo modo que
Andrea Arnold es una referencia fundamental para Funes
y Reguera, pero destacan otros nombres importantes,
como Chantal Akerman, Valeska Griesbach, Mia Han-
sen-Love o Kelly Reichardt. Funes, Simén y Colell estan
de acuerdo en que, si algunas de estas cineastas forman
parte de sus referencias es porque, segun Colell, «en sus
peliculas se hace evidente un cierto desplazamiento de
la épica y de la construccion del mito propia de muchos
relatos que presiden la historia del cine» y, en palabras
de Funes, «construyen personajes femeninos creibles y
complejos, alejados de los estereotipos a los que histo-
ricamente estamos acostumbradasy.

3. Didlogos estéticos y narrativos

En el apartado anterior, quisimos dar voz a las cineas-
tas para conocer, desde su experiencia y a partir de sus

propias palabras, la constelacion de relaciones que se
Belén Funes y Liliana Torres durante el rodaje de Family Tour ~ g€nera tanto en los procesos creativos como dentro de
(2013). acompafiamientos como docentes. Esto explicaria el
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surgimiento de una posible «Nova Escola de Barcelona». Pero ;de qué modo estos
procesos se traducen en didlogos estéticos y en intereses narrativos comunes? En los
proximos apartados intentaremos responder a esta pregunta a partir de tres ejes. En
primer lugar, desde el retrato de las relaciones familiares como tema que preludia 7res
dias con la familia y al que recurren todas las peliculas de esta generacion de cineas-
tas. En segundo lugar, nos centraremos en la autoficcion, o en un interés por lo que
Philippe Lejeune definié como el «pacto autobiografico» entre el autor y el receptor
de la obra;' y es que, seglin Scholz, nos encontramos delante de «unas directoras que
en su mayoria abordan en sus peliculas experiencias vividas en primera personax.'' El
ultimo apartado lo dedicaremos al interés de algunas de estas cineastas por mostrar el
crecimiento de la protagonista y, en concreto, a la revision del imaginario del coming-
of-age a la que se referia Eulalia Iglesias en torno a los films de debut.

3.1 «La familia es algo que no vas a poder cambiar»'

Philipp Engel consideraba a Mar Coll como el «hada madrina» de este grupo de ci-
neastas.” Nely Reguera explica que «trabajar en el rodaje de Tres dies amb la familia
fue muy inspirador, esa pelicula representaba el tipo de cine que me interesaba y
queria hacer». Para Carla Simon, «Tres dies amb la familia fue un punto de inflexion
en mi vida, porque me demostr6 que lo que deseaba hacer era posible». ;Qué fue lo
que reveld esta pelicula a las directoras que le siguieron?

En Tres dias con la familia, Léa (Nausicaa Bonnin) viaja a Girona para asistir
al funeral de su abuelo. Entre el tanatorio, los desayunos con su padre y una comida
en la finca de sus difuntos abuelos, en sus tres dias con la familia, Léa es incapaz de
poner palabras a la incomodidad que le invade y que la convierte en una persona cada
dia mas irascible. La protagonista sufre todavia el duelo de la ruptura de sus padres
y, a este duelo, se le une el miedo de perder la relacion con su novio de Toulouse, un
problema sentimental que Léa es incapaz de comunicar a una familia acostumbrada a
fingir y a guardar secretos. Léa rompera el silencio finalmente con un llanto de libe-
racion y de culpa al mismo tiempo, poco después de que su madre la abandone en el
columpio de la finca, en una imagen que expresa la pérdida de la infancia, mientras
la madre le recuerda a su hija que nunca nadie tomara una decision por ella: «si no te
gusta tu vida, cambialax. Coll pone el foco en «los personajes femeninos, captados en
momentos de crisis, de cambio, de descubrimientoy» y, mas concretamente, «se trata
de una crisis y una transformacion no elegidas, sino sufridas».'* He aqui la mudanza
de la amiga en La ultima polaroid (2004), la separacion en Tres dias con la familia
o el accidente que sufre Geni (Nora Navas) en Todos quieren lo mejor para ella.
Retratando tres momentos vitales (infancia, juventud y edad adulta), en cada pelicula
Mar Coll explica una afectacion provocada por un cambio ajeno y su incapacidad
por resolverlo, o como la imposibilidad de avanzar por uno mismo viene dada por la
dificultad de cuestionar o romper los lazos familiares.

Segtiin Nely Reguera, la familia interesa porque «es algo que no vas a poder
cambiar» y puede que asi lo piense también la protagonista de su dpera prima, Maria
(v los demas). A sus 35 afios, Maria (Barbara Lennie), soltera y con una novela que
lleva afios escribiendo y que no consigue publicar, es la tnica mujer de la familia y
asumio el rol de su madre después de que falleciera hace 15 afios. Pero su vida empieza
a tambalear cuando su padre, a quien dedica todo su cuidado, anuncia que se casa
con la enfermera del hospital. Esto ocurre en una escena de celebracion en familia y
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La presencia de la hija en la
familia. Izquierda, Tres dias
con la familia; abajo, Maria
(y los demds) (Nely Reguera,
2016).

Reguera situa al espectador en un cara a cara entre el padre y la hija parecido al de Tres

dias con la familia entre el tio rico de la familia (Ramon Fontsere) y Léa. La vida de
Maria se desmorona a partir de este momento, no tanto porque esa desconocida mujer
sea una amenaza a la figura de su difunta madre, sino porque es ella misma quien se
ve sustituida. Maria bebe del retrato de mujer dedicada a la vida de los otros y, como
la protagonista de Jeanne Dielman (Chantal Akerman, 1975), encuentra su zona de
confort en la cocina y el cuidado de la familia hasta que la noticia del matrimonio de
su padre le hace ver que nunca tuvo la fuerza para cambiar lo que no le gustaba de su
vida. En palabras de Reguera, «ella se ha acomodado en esa situacion familiar, y la
familia también ha contribuido a que lo haga. Para ella, todo es una excusa para no
afrontar su vidax».!” Maria tiene que replantearse su dia a dia al verse desplazada de su
propia casa, ese lugar que, como decia Marguerite Duras, solo las mujeres conocen:
«yo en esta casa, con este jardin, mantengo relaciones que los hombres no tendrian
nunca con un habitat, un espacio».'® Maria tiene esta relacion con la casa de la que
ahora se ve forzada a irse, y eso empieza con la preparacion de la boda de su padre,
con la discusion en torno a una planta del jardin que lleva alli muchos aflos pero que
a su padre no le importa cortar, y termina cuando sus cosas desaparecen de su armario
en una repentina mudanza.

La opera prima de Celia Rico, Viaje al cuarto de una madre, explica la relacion
entre una madre, Estrella (Lola Duefias), y su hija Leonor (Anna Castillo) a través de
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su apartamento. La casa funciona aqui como matriz y, como sefiala la misma Rico,
como el cuerpo que une madre e hija:

Esta idea de romper el vinculo, de romper el cordon umbilical y salir de casa, esta
muy relacionada con la maternidad. Con cémo de un cuerpo puede nacer otra per-
sona, como se puede ser dos y, a la vez, ser uno. Todo el proceso de maternidad
esta atravesado por la idea de unién y separacion. Este juego fisico me interesaba

mucho."”

El segundo plano de la pelicula expresa el corte del cordon umbilical, cuando el per-
sonaje de Lola Dueiias, costurera como la madre de la cineasta, termina de retocarle
un vestido y corta con unas tijeras la parte que le sobra. «Te han crecido», le dice
Estrella; «no, es la regla», responde Leonor. Si el didlogo evidencia el crecimiento de
Leonor, su mirada, perdida y fuera de campo, indica que ya ocupa un lugar fuera de
su casa. La pelicula explica el proceso de emancipacion de Leonor de su madre, que
hace pocos afios que se quedo viuda. Ese proceso empieza cuando el personaje que
interpreta Anna Castillo decide irse a Londres y trabajar como au pair con la excusa
de mejorar su inglés.

Sin embargo, a Rico no le interesa seguir el personaje de Leonor en su viaje, sino
permanecer en el piso, espacio de la relacion entre madre e hija y lugar de resistencia
entre la union y la separacion de la maternidad a la que se refiere la cineasta. A me-
dida que la pelicula avanza, la casa se erige como el punto de vista —el verdadero
protagonista de la historia— y, como en la ya citada Jeanne Dielman, la camara no
acompaifia a los personajes, sino que se mantiene fija. Esta decision formal enfatiza
la intencion de la cineasta de privilegiar el espacio por encima de todo: la cocina, el
salon, el baflo, el cuarto de coser y, sobre todo, las dos habitaciones, situadas frente a
frente y con la puerta siempre abierta, para que en un cuarto siempre esté el otro —de
nuevo, una imagen que resume la relacion entre madre e hija—. Rico sintetiza también
el cuerpo que une madre e hija a través de «un objeto que es muy comun en mi tierra,
en Andalucia, y que es la mesa camillay.'® Esa mesa camilla expresa el viaje de union,
separacion y asuncion de su nueva relacion: en el primer plano de la pelicula, ambas
se protegen con ella para ver juntas la serie; cuando Leonor abandona el hogar, la
estufa quema la manta con la que se cubrian madre ¢ hija y, cuando Leonor regresa de
Londres, instalan una nueva mesa entre las dos, ahora mas pequeifia, porque Estrella
sabe que, a partir de ahora, va a quedarse sola. La mesa camilla, junto a la cafetera
que no pueden abrir sin la ayuda de la otra, habla de la importancia de los objetos en
esta pelicula, objetos que también definen la figura de un difunto padre: a través de
sus camisas y sus zapatos, de una bici estatica o del acordeon escondido en el armario
que Leonor hara sonar la noche de su regreso a casa.

La ausencia del padre esta presente también en Con el viento y, para abordar el
duelo, Meritxell Colell busca también esta dimension fisica del espacio compartido,
en su caso, entre tres generaciones de mujeres: la abuela Pilar (Concha Canal), sus
dos hijas Monica (Monica Garcia) y Elena (Ana Fernandez), y su nieta Berta (Elena
Martin). Pero aqui solo Pilar conoce el dia a dia de ese lugar. Mientras que Elena,
durante todo este tiempo, ha visitado a sus padres yendo y viniendo de Barcelona,
Monica, la protagonista, regresa desde Buenos Aires después de muchos afios. Junto
a la casa, Monica se alejo de su tierra y de su pasado, de su madre y, por supuesto,
de un padre a quien no tuvo tiempo de decir adids. Con el viento plantea un viaje de
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Relaciones entre madres e hijas a través del cuerpo. Arriba, Viaje al cuarto de una madre
(Celia Rico, 2018); abajo, Con el viento (Meritxell Colell, 2019).

reconexion desde el cuerpo de Ménica, una bailarina que, estando en el lugar en el
que crecio, parece haber perdido su capacidad motriz. Todo ocurre como si, para poder
bailar, antes tuviera que volver a aprender a ocupar el espacio y, después, encontrar un
sentido a su movimiento. He aqui el ltimo plano secuencia de la pelicula, con el que
Colell parece reunir el espiritu del cine de Roberto Rossellini en Stromboli (1950) y
los movimientos de camara de Claire Denis cuando esta filma a la coredgrafa Mathilde
Monnier en Vers Mathilde (2005). Rodado a la salida del sol, este plano final revela
el aprendizaje de la protagonista: Monica baila con y contra un viento que, segun
Colell, «marca los rostros de la gente que vive ahi» a la vez que remite a la fuerza
de un pasado que nunca dejo de soplar y que, hasta este momento, Ménica no puede
afrontar.

La relacion de Monica con su madre se expresa también, y fundamentalmente,
mediante gestos. Desde el primer abrazo entre ambas, un abrazo largo, fuerte y si-
lencioso y cuya intensidad vuelve a aparecer cuando se cogen de la mano durante la
visita a la agencia inmobiliaria. Son gestos que expresan el dolor, el miedo y el amor,
también la satisfaccion, como cuando Pilar mira a su hija colocando de forma orde-
nada los troncos que necesitaran para encender la estufa durante el invierno. Gestos
de una comunicacion con la que ambas comparten el silencio que les invade: el que
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acompaila al duelo de Pilar y el de la culpa de no haber estado al lado de sus padres en
el caso de Monica. El perdon de la protagonista a su hermana —ella si se expresa con
palabras— llega hacia el final de la pelicula, pero el climax pertenece a otro momento,
cuando la sobrina Berta le dice a Ménica: «el abuelo me contd que no te habia visto
bailar y que se arrepentia muchisimo». Ménica no podra disimular una lagrima a lo
largo de un largo plano compartido entre ambas. A partir de este momento, tia y sobrina
compartiran siempre encuadre, lo que expresa otro tipo de relacion de proximidad,
conectada con el secreto. Después de la confesion de Berta, Moénica no deja que con
su madre ocurra lo mismo que con su padre y por eso, de noche, como Leonor en el
film de Celia Rico, vigja a su cuarto para ensefarle un video de su ultimo trabajo.

3.2. La ficcién como aproximacion a la realidad

Elrodaje de Con el viento tuvo lugar en un pequefio pueblo del norte de Burgos de tan
solo seis habitantes, localidad en el que residian los abuelos maternos de la cineasta.
Colell estuvo varios afios documentandolo, pero fue a través de la ficcion que pudo
aproximarse de otro modo a la realidad de ese lugar: después de doce semanas de
rodaje, con un equipo muy reducido y rodando en cronologia para que todo el mundo
fuera participe del proceso de construccion. El fuera de campo del rodaje también era
importante para Rico, que quiso rodar en su pueblo natal sevillano en Viaje al cuarto
de una madre, no para mostrar sus exteriores, sino para que, durante el rodaje, el
equipo captara la atmosfera del lugar.

Como en gran parte de las operas primas, la biografia es uno de los rasgos fun-
damentales de estas cineastas. Pero, para ellas, su vida no funciona como inspiracion
solamente, sino como el lugar de las emociones vividas: de aqui ese interés por volver
a los espacios, de partir de los lugares y los rostros que formaron parte de sus vidas. En
ocasiones, hay un compromiso —y casi una responsabilidad ética— con la biografia.
Uno de los gestos mas radicales lo encontramos en Los desheredados (Laura Ferrés,
2017) cuando, en plena crisis econdmica, el padre de la cineasta tuvo que cerrar su
empresa de autobuses, un negocio familiar con cuarenta afios de historia. Ferrés tenia
solo dos meses para pensar y rodar una pelicula, el tiempo que le quedaba a su padre
antes de abandonar la empresa. Para Ferrés, que también incluye a su abuela en el
elenco, con la pelicula podria crear un recuerdo familiar, pero se trataba también de
un gesto de responsabilidad, de devolver a sus padres la oportunidad que le dieron de
estudiar cine. Esta responsabilidad estaba ya en la raiz de su cortometraje de gradua-
cion, 4 perro flaco (2014), que narra la historia de una joven a quien las cosas no le
van bien, pero cuyo objetivo principal es el de no defraudar a su madre.

Family Tour (Liliana Torres, 2016) se construye también desde lo biografico, pero
su intencion no reside tanto en generar una ficcion a partir de lo real, sino en explorar
el intersticio entre la realidad y la ficcion. La pelicula cuenta la historia de Lili (Nuria
Gago), una joven post-universitaria que nacié en un pueblo de Catalufia y lleva un
tiempo viviendo en México, donde ha empezado su carrera como cineasta. La pelicula
narra la visita de Lili a su familia a través de un four por las casas de sus familiares,
siempre a remolque de su madre. La situacion de la protagonista es la misma que
la de la directora, también su casa en Sant Bartomeu del Grau, pero también lo es
la familia que aparece en pantalla, siendo el personaje que interpreta Gago el unico
propiamente «ficticio». Ese dispositivo le permite a Torres adentrarse en el espiritu
de lo que quiere contar: mostrar su situacién como una imagen asincronica, que ha

106 SECUENCIAS - 53/ Primer semestre de 2021



perdido su relacion original. Si otro cuerpo ocupa su lugar es porque la imagen de la
cineasta no corresponde con la que su familia cree que es. Lili sigue siendo tratada
como la nifia que fue cuando vivia alli, faltada de autonomia, nadie conoce realmente
su vida y sufre el hecho de no cumplir con las expectativas de todos ellos. Cansada de
no poder tomar decisiones por su cuenta, Lili visita a una amiga compositora, Joana
(Joana Serrat), que le encarga realizar los visuales para el estreno de su nueva cancion.
Para ello, Lili no se inspira en la cancion, sino en el sentimiento de desarraigo que
le produce su regreso a casa. En los visuales, se filma a ella misma desnudandose, y
después se viste con ropa de nifia pequefia para mostrar una infancia de la que Lili no
termina de escapar y por eso decide montar los visuales en /oop. Lili pedira a su padre
que le acompaiie a la proyeccion, pero este solo es capaz de ver un gesto ofensivo al
mostrarle en publico imagenes en las que aparece en ropa interior sin entender que lo
que ella queria expresarle era la pérdida de la infancia. El interés por la autobiografia
de Liliana Torres continuara en su proxima pelicula y de estreno inminente, ;Qué
hicimos mal? (2021), donde la cineasta se pone esta vez ella misma delante de camara
para convertir en ficcion encuentros con sus ex-parejas reales.

Para realizar Verano 1993, Carla Simén dificilmente podia renunciar a las image-
nes de su recuerdo, a todo lo que, a través de sus abuelos, de sus tias y de sus padres

Fotografias del album familiar de Carla Simén que la cineasta tomd como inspiracion durante
el proceso creativo de Verano 1993 (Carla Simén, 2017).
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adoptivos, llegd a conocer de su madre bioldgica, Neus Pip0, lo que le permitio6 crear
una memoria de su infancia y de su madre. En su 6pera prima, Simoén quiere poner
imagenes al momento en el que, de la noche a la mafiana, abandoné un lugar y se
encontro perteneciendo a otro. El film arranca con la pérdida de la madre y la mudan-
za de una casa en Barcelona y, a partir de aqui, Frida (Laia Artigas), alter ego de la
cineasta, se enfrenta a un doble viaje: entender y superar el duelo y adaptarse a una
nueva familia. Una de las grandes ambiciones del proyecto se encontraba no tanto en
crear la réplica de las mismas imagenes del recuerdo, sino mas bien aproximarse al
sentimiento de su experiencia. He aqui uno de los momentos que para la cineasta eran
cruciales de retratar: cuando, hacia la mitad del metraje, recibe la visita de los abuelos
y Frida quiere marcharse con ellos, pero no lo consigue. Estas imagenes del recuerdo
de la cineasta conviven con los objetos y los espacios reales: una bici, el brazo esca-
yolado de la hermana, el tapiz que cuelga en la pared de la habitacion de los padres
o las piscinas del pueblo vecino en las que estos trabajaron, el Padrenuestro que la
abuela le obligaba a recitar, su tia con nanismo o el llanto en la habitacién con el que
Carla daria por cerrado el viaje de Frida. Como en Family Tour 'y Los desheredados,
aqui también existe una voluntad de inscribir la memoria familiar: la hermana de Carla
—Anna en la ficcion— es actriz e interpreta del rol de Tia Angela (Berta Pip6), y su
hermano, Ernest Pipd, que todavia estaba por nacer en el tiempo en el que se sitiia la
ficcion, se encargd de la banda sonora y una de las canciones que interpretd fue una
version de una composicion hecha por el padre adoptivo de Carla, Salvador Pipo.

Para explicar ese momento de su infancia, Simén requeriria de la familia con la
que crecid, quizas para mostrar lo que permanece vivo de lo que formo parte de su
pasado, aunque la preocupacion mayor de la cineasta seria la incapacidad de mostrar
lo que ya no estaba: su madre biologica. ;Como representar la ausencia de la madre?
Esta pregunta estuvo presente a lo largo del proceso de escritura y concepcion visual
de la pelicula. De aqui surgié un trabajo que la cineasta tuvo la necesidad de rodar
durante la preproduccion de su largometraje. Se trata de Llacunes (2017), un pequeilo
film que dialoga con el fuera de campo de Verano 1993, donde la cineasta lee las cartas
de su difunta madre mientras visita los lugares en los que fueron escritas, un material,
el de esas cartas, que Simon recuperara para una pelicula en fase de escritura y que
lleva por titulo Romeria.

En Verano 1993, la madre esta presente también desde los objetos, algunos de los
cuales ya se hacen visibles en la primera secuencia de la pelicula, cuando, en plena
mudanza, Frida observa la habitacion medio vacia de su madre y se sienta reflexiva en
su sillon, sin entender demasiado atin el movimiento que la lleva a observar el espacio.
Son los mismos objetos que Frida entregara a la virgen que encuentra escondida cerca
de la casa de su vecino y a través de la cual, como en las plegarias de la protagonista
de Ponette (Jacques Doillon, 1996), intentara comunicarse con su madre, en su caso,
ofreciéndole estos objetos: un paquete de tabaco, una camisa de topos, un abanico.
Pero Neus esta presente también en las imitaciones que Frida hace de ella jugando
con su nueva hermana Anna: en el gesto de fumar con sus botas puestas, las gafas
de sol y el maquillaje. Cuando juega a imitarla, Frida utiliza las palabras que Carla
encontro en las cartas escritas por su madre: «estic cantitat de cansada», «em fa molt
mal el cos», «enrotlla’t». Estas frases, que la actriz tenia que memorizarse, tenian que
dar paso a la improvisacion, lo que permitié que, durante el rodaje, cada toma fuera
distinta dado que Anna tenia siempre un nuevo juego pensado después de que Frida
le dijera «digue’m, filla, a que vols jugar». La escena es significativa al menos por
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dos motivos: porque encuentra una representacion del recuerdo a través del juego y
porque sintetiza el estilo de una direccion de actores que funciona como credo para la
cineasta, a medio camino entre un guion en el que todo esta escrito y generar el espacio
adecuado para que los actores interpreten desde si mismos. En este lugar, nada lejano
de lo que planteaba John Cassavetes en su cine, también se encuentra para Colell el
mejor método de trabajo, cuando explica que «todo esta escrito y, al mismo tiempo,
la pelicula final no tiene nada que ver con lo que era el guion. [...] Cuando aprendes
a dejar que los personajes sean como son las actrices, a darles ese espacio de libertad
y de confianza, eso es un gran aprendizaje...»."”

3.3. La fortaleza de lo vulnerable

Las heroinas de estas peliculas parten de un fuera de lugar y permanecen en ¢l por-
que, en cierto sentido, controlarlo no depende de ellas. Esto las sitia en un estado de
vulnerabilidad y las cineastas se sirven de ese estado para encontrar su fortaleza —de
la psicologia del personaje, pero también de la narracion y su dispositivo formal— en
las derivas del viaje emocional del personaje. De nuevo, las palabras de Marguerite
Duras pueden sernos esclarecedoras. La escritora y cineasta decia que solo le gustaba
la gente vulnerable porque «son los Uinicos realmente vivosy, y afladia que «la mujer
tiene esta gracia, la de estar en una pérdida constante. .. estar perdido es magnifico. Y
eso viene de la infancia. Todos los nifos estan perdidos...».** Léa en Tres dias con la
familia, Geni en Todos queremos lo mejor para ella, Maria en Maria (y los demas),
Lili en Family Tour, Ménica en Con el viento, Frida en Verano 1993, Leonor en Viaje
al cuarto de una madre o Sara en La hija de un ladron. Todas ellas aprovechan el
sentimiento de pérdida, de vulnerabilidad del personaje, para construir un arco sélido.

En esa fascinacion por la vulnerabilidad, Duras sitiia en el mismo lugar a la mujer
y a la infancia, y esto explica el interés por los films de crecimiento, el coming-of-age,
donde el retrato de Frida en Estiu 1993 tiene una continuidad en personajes posterio-
res como el de Marta en E/ viaje de Marta (Staff Only) (El viatge de la Marta [Staff
Only], Neus Ballus, 2019), Celia en Las nifias (2020) o Nora en Libertad, la épera
prima de Clara Roquet, una pelicula que a su vez guarda continuidad con el anterior
cortometraje de la cineasta, £/ adios (2015). También en esta genealogia deberiamos
ubicar los proyectos que salen del Grado de Comunicacion Audiovisual de la UPF,
desde su obra impulsora Las amigas de Agata a Jitlia Ist, pero también piezas poste-
riores como Ojos negros (VVAA, 2019) o Les Perseides (VVAA, 2019).

Con la excepcion de Viaje al cuarto de una madre, en todos estos films se produce
un seguimiento de personaje. Sin embargo, sus directoras tienen claro que el punto
de vista no es solo una cuestion de relacion entre la camara y el personaje, sino de
entender la pelicula como un espacio para explorar la psicologia de su personaje. En
este sentido, la pelicula se entiende como un viaje que parte del cuerpo de la actriz y
termina ofreciendo una salida que, en la mayoria de los casos, tiene forma de lagrima.

En Verano 1993, ese viaje viene marcado por la primera frase de la pelicula. Frida
juega al escondite inglés, su cuerpo, paralizado, expresa su incapacidad de reaccion y,
en este estado de inmovilidad, su primo le pregunta: «I tu per que no estas plorant?».
La pelicula se plantea como una respuesta a esta pregunta y reserva la tltima escena
del film para culminar la accion, a través de un plano secuencia en el que Frida pasa de
saltar de emocion en la cama con su hermana hasta romper en lagrimas para terminar
dedicando una mirada de reconocimiento a cada miembro de su nueva familia. En La
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hija de un ladron, las lagrimas de Sara caen en la tlltima escena, delante del juicio para
tener la custodia de su hermano Martin. El momento es incomodo, la protagonista se
encuentra completamente indefensa y el plano, casi frontal y suspendido en el tiempo,
asi lo expresa. El tribunal espera que Sara diga algo, que responda a una pregunta que
la muchacha nunca se habia hecho: ;qué puede ofrecerle ella a su hermano?, ;por
qué ha de tener ella la custodia? Sara se encoge de hombros, duda, seguramente por
un momento imagina su vida cuidando de un bebé y de un hermano y sin ninguna
ayuda mas, y, en este momento, rompe a llorar. Este plano final, que pone a Sara al
descubierto, desarmada delante de unos desconocidos —ni su abogado la conoce
en persona—, contrasta con el primer plano de la pelicula, en el que la protagonista
aparece protegida con un paiiuelo y de espaldas, escondida en su propia figura.

La semilla de La hija de un ladron ya estaba en el primer cortometraje de Funes,
Sara a la fuga (2015), la historia de una adolescente que vive en un centro de menores
porque su padre esta en la carcel. A Funes le interesa la soledad y el crecimiento de ese
personaje después de haber estado lejos de su padre. En La hija de un ladron, la nueva
Sara quiere construir una familia, quizas quiere ser una «persona normal». Es lo que
responde, siempre dudando, cuando le preguntan «;como eres?». Pero la inquietud
por volver a ver a su padre sigue estando en la mirada de la Sara que interpreta Greta
Fernandez: sigue ilusionandose cuando su padre le dice que le llamara o cuando le
promete que se iran a vivir juntos. Esa nueva Sara sabe, como dice hacia el final de
la pelicula, que «lleva a su padre en el rostro», y lo dice para que el espectador no
olvide que el rol del padre lo encarna el mismo padre de Greta, Eduard Fernandez.
Estos dos rostros ya formaban parte de una misma familia en Tres dias con la familia
y la decision de que sean padre e hija en La hija de un ladron no es baladi en un film
que trata sobre la imposibilidad de escapar de los lazos biologicos.

4. A modo de conclusion

A partir del diario que Luc Dardenne publicéd después de El nifio (L enfant, 2005),
Nuria Aidelman escribe que, en el cine, filmar la nuca tiene que ver con «el enigma 'y
la resistencia de los personajesy, y afiade: «tras sus espaldas, los cineastas descubren
el mundo con ellos o evidencian su opacidad».?' La hija de un ladrén no solo toma
la herencia del cine social de los Dardenne, sino también su estilo de camara para
seguir un rostro desde su opacidad y conocer, desde este mismo lugar, el mundo que
le rodea.”? Esta forma de ver descubriendo con el personaje es algo que el film de
Funes comparte con el resto de peliculas que estudiamos a lo largo de estas paginas.
Expresion de un colapso fisico (Con el viento), de una incomodidad (7res dias con
la familia, Family Tour) o de una incomprension (Verano 1993), la opacidad de
las protagonistas de estas peliculas parte de una incapacidad de expresion que a
menudo se traduce en una falta de palabras. Su forma de comunicarse pasa por otro
lugar. Pensamos en los gestos que en Con el viento crean la relacion entre Monica
y su madre Pilar, también en las peleas que, como una forma de jugar, se dan entre
Sara y Dani en La hija de un ladron, en la mano que Léa aparta de su cuerpo cada
vez que alguien intenta mostrarle afecto en Tres dias con la familia o en el robo de
Frida de las flores del vecino como una forma de aproximarse a su nueva madre
en Verano 1993. A los gestos de relacion, debemos afadir un interés por los gestos
que expresan la soledad del personaje y que permiten aproximar al espectador a su
psicologia y, por lo tanto, a su opacidad. En este sentido, no parecen casuales los
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combate por el equilibrio», p. 172.

[24] Eulalia Iglesias, «La década
en que dejamos de ser la excep-
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recurrentes momentos en la habitacion, desde donde Léa llora o se esconde de sus
padres en Tres dias con la familia, Frida recuerda el Padrenuestro que le enseiio la
abuela en Verano 1993, o Leonor observa con duda el cuarto de su madre Estrella
en Viaje al cuarto de una madre.

El gesto, la mirada, el silencio o la escucha son las herramientas con las que estos
personajes plantean una relacion con el mundo y afrontan la pérdida o la separacion,
temas a los que todas estas cineastas recurren. Y aqui, los objetos tienen un rol clave
para revelar las ausencias sin la necesidad de las palabras: en Verano 1993 o en Viaje
al cuarto de una madre, el rostro de la madre y el padre, respectivamente, se construye
mediante los objetos. Pero los objetos también hablan de la relacion de los personajes
con los lugares: hacia el final de Con el viento, Berta quiere llevarse a Barcelona las
albarcas que su abuela ya no quiere porque en la ciudad ya no va a utilizarlas; en
Viaje al cuarto de una madre, la relacion con la mesa camilla encarna la evolucion
de los personajes de Leonor y Estrella dentro de su apartamento. Esta construccion
entre personajes se da mediante un bocadillo en La hija de un ladron: el padre le hace
escupir a su hija el bocadillo al que le ha invitado ¢l cuando Sara le anuncia que quiere
la custodia de su hermano, ese mismo bocadillo que Sara le ofrecera la noche en la
que el padre le promete que iran a vivir juntos. Verano 1993 nos brinda otro ejemplo

De la paralisis del cuerpo a la lagrima. Arriba, el viaje emocional de Verano 1993 (Carla Simdn,
2017); abajo, La hija de un ladrdn (Belén Funes, 2019).
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a través de unos zapatos que Frida no se ata para rebelarse contra su madre adoptiva,
un gesto que, en cambio, si mostrara cuando decide abandonar su nueva casa.

En suma, a través de los gestos y los objetos, este grupo de cineastas conciben su
forma de escribir, renunciando, en términos de Heredero, «a cualquier arco narrativo
construido con los procedimientos tradicionales (intriga, nudos y desenlaces, giros
de guion, carpinteria dramattirgica)».”® Quizas porque lo que lleva a estas cineastas
a hacer cine no tiene tanto que ver con el artificio, sino con la oportunidad que este
ofrece para explorar las relaciones humanas. Por eso la familia es su lugar narrativo
favorito, porque se trata de un terreno inagotable en lo que concierne a las relaciones,
porque en la familia el pasado siempre esta presente y sitiia al personaje delante de
relaciones tan ineludibles como necesarias. Y, para acabar, de este interés por las
relaciones surge, también, un interés por dialogar con la realidad: desde la eleccion
de rostros que han pasado por la experiencia del personaje (La hija de un ladron) a la
introduccion de elementos autobiograficos (Family Tour, Verano 1993), rodando en los
mismos sitios que fueron inspiracion de sus obras (Con el viento, Viaje al cuarto de
una madre) u olvidando el guion para dejar que, durante el rodaje, se revelen destellos
de verdad.

Junto con los procesos compartidos en la escritura, el rodaje o el montaje, los
dialogos narrativos y estéticos que hallamos en las peliculas de estas jovenes cineastas
revelan que nos encontramos delante de una generacion de directoras que no solo
irrumpe con fuerza en la cinematografia espailola contemporanea, sino que lo hace
con conciencia de colectivo. Esto demostraria, en palabras de Eulalia Iglesias, que
«los nombres de mujer ya no son un fenémeno aislado»* y que, si hoy existe una
Nova Escola de Barcelona, esta tiene rostro de mujer.
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La resefia de Juan Estelrich, el eslabon necesario del
cine espariol estaria incompleta si no incluyera como
punto de partida las caracteristicas fisicas del libro: gra-
maje del papel, peso, dimensiones, ilustraciones... S6lo
sopesando sus casi tres kilos e intentando manejar un
volumen con un lomo de cinco centimetros de grosor se
comprende la voluntad totalizadora de esta monografia.
Voluntad aparentemente paraddjica, porque la parte vi-
sible del iceberg Estelrich, constituida por su labor como
director, apenas cuenta con un mediometraje de 1959,
Se vende un tranvia —para colmo, inédito durante lus-
tros—, y un largometraje de 1976, El anacoreta. A estas
dos obras dedica atencion preferente el libro, ademas de
incluir sendas digitalizaciones en 4K en un DVD.

La paradoja pierde fuerza cuando se contempla la filmo-
grafia de Estelrich en puestos de ayudantia de direccion,
jefatura de produccion e, incluso, produccion ejecutiva
a lo largo de casi cuatro décadas; se adelgaza ain mas
cuando se comprueba que formd parte del imperio de
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Samuel Bronston y que sigui6 trabajando en las gran-
des producciones internacionales en Espaiia a lo largo
de la siguiente década; y se desmorona definitivamente
cuando se constata que sus amigos, compaiieros de juer-
gas y colaboradores habituales fueron nada menos que
Fernando Fernan-Gémez, Rafael Azcona, Perico Vidal,
Jesus Franco o Luis Garcia Berlanga.

Juan Estelrich Revesz —Estelrich hijo en lo cinema-
tografico— rastrea en un nutrido arbol genealdgico de
politicos y judios poliglotas, de banqueros y editores,
los rasgos que en cierto modo abocaron a su progenitor
al mundo del cine. Entrevista a dos Enriques: Bergier,
ayudante de direccion en Se vende un tranvia'y parte de
los equipos de Marco Ferreri y Damiano Damiani en Ita-
lia; y Cerezo, auxiliar de camara en E/ anacoreta 'y pro-
pietario de los derechos de buena parte del patrimonio
cinematografico espaiiol y del laboratorio Cherry Towers
en el que se han digitalizado las dos peliculas. Ademas,
realiza un informe minucioso de los materiales de origen
de imagen y sonido, de los equipos y procedimientos
empleados en las denominadas «restauraciones» que se
encuentra entre lo mas valioso del volumen porque nos
permite acercarnos, mediante dos casos de estudio, a
unas estrategias que habitualmente resultan opacas tanto
para el espectador doméstico como para el investigador.
Especialmente iluminadoras resultan en este apartado las
decisiones tomadas para emular en digital la fotografia
de Alejandro Ulloa para El anacoreta, realizada con una
media puesta ante el objetivo para obtener una imagen
difusa que las herramientas digitales interpretan como
carencia de informacion. También la de reconstruir la
banda sonora de la tltima escena de la cinta a partir de
nuevos elementos de sonido. Desgraciadamente, nada
se dice del formato de proyeccion original —panorami-
co 1,66:1—, mutilado segtin la norma de laboratorio de
Enrique Cerezo para que la pelicula «llene» la pantalla
de los dispositivos de visionado actuales.

El pentltimo apartado completa el retrato de Estelrich
a partir de los textos para una autobiografia inacabada
y un montaje de entrevistas. Buena parte del material
memorialistico esta centrado en su infancia durante la
Guerra Civil, en tanto que las entrevistas cubren su eta-
pa profesional. Ademas, Carlos F. Heredero analiza las
conexiones de La gran ciudad, un guion de Estelrich y
Pedro Beltran repetidamente prohibido por la censura,
con otras peliculas escritas por Beltran —actor en Se
vende un tranvia y El anacoreta—, en particular, las
dirigidas por Fernan-Gomez.
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Sin embargo, lo mas interesante de este lote resulta el
completisimo informe de produccion de Placido (Luis
G. Berlanga, 1961), rescatado del monografico que le
dedico Temas de Cine: una ocasion de oro para acercarse
a los intringulis profesionales y personales de la cinta
que supuso la incorporacion del plano-secuencia y la
estética azconiana a la filmografia de Berlanga.

El apartado documental incluye el rescate del texto que
abria la edicion del guion de El anacoreta por la editorial
Sedmay, en el que Ferndn-Gémez realiza un pormeno-
rizado analisis de su personaje y un perfil personal de
su artifice, y con la reproduccion de un buen niimero
de criticas aparecidas en semanarios de la época. Una
filmografia completa cierra el volumen.

Las dos secciones centrales estan dedicadas a las dos
peliculas dirigidas por Estelrich y en sus paginas se
concentran los analisis sobre las mismas. A pesar de su
anunciada voluntad antiacadémica, la publicacion ofrece
abundante espacio a la investigacion historiografica y al
analisis textual. Fernando Redondo y José Luis Castro
de Paz —uno de los coordinadores y promotores del
volumen— rastrean en la comedia espaiiola de los afios
cuarenta y cincuenta la impronta de las «voces y per-
sonajes narradores» como entidades mediadoras entre
cineastas y espectadores. El pretendido caracter serial
de Se vende un tranvia, capitulo «piloto» de una tanda
de cortometrajes televisivos nunca completada, encaja
en esta formula de iroénico reportaje que selecciona a uno
de los reclusos de la pequefia prision familiar para con-
cederles el estatuto de narradores de su propia aventura
delictiva en cada uno de los capitulos.

Ralf Junkerjiirgen, el tercer coordinador, ofrece una
panoramica sobre el retrete —escenario unico de E/
anacoreta— en la arquitectura y el arte, y la deriva psi-
coanalitica de lo escatologico que, via Bufiuel, también
esta presente en el texto de Santos Zunzunegui y Victor
Iturregui-Motiloa sobre esta cinta. Juan Miguel Com-
pany se centra en la figura de la tentadora reina de Saba
y en la condicion de la pelicula como version apdcrifa
de Las tentaciones de san Antonio, de Flaubert, de donde
procede el personaje. La red de referencias intertextuales
y relaciones personales que se conjugan en esta cinta son
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el meollo del articulo de Jos¢ Manuel Sande.

Si dejamos «Picaros internacionales» para cerrar esta
resefla es por su caracter azconico: la cabra tira al monte.
Bernardo Sanchez documenta el proceso de fagocitacion
de Se vende un tranvia por parte de Eduardo Ducay una
vez descartada la serie televisiva a la que debia servir
de presentacion. Vinculado en primera instancia a Es-
tudios Moro, la productora del mediometraje, y luego a
Epoca Films, promotora de una pelicula de sketches de
corte internacional, al estilo Las cuatro verdades (Luis
G. Berlanga et al., 1963), Ducay participa en la puesta
en marcha de Les combinards / La fabbrica dei soldi
(Juan Estelrich, Jean-Claude Roy, Riccardo Pazzaglia,
1964). Sanchez Salas establece la condicion de pieza
combinatoria, con ubicacién y metraje variables, de Se
vende un tranvia en los dos largometrajes resultantes,
dado que, a pesar de que Epoca Films aparece acreditada
en las dos versiones foraneas, el espafiol nunca llegé a
ver la luz. El desentrailamiento del embrollo en cuanto
a las fechas de realizacion y el cambalache de créditos
resulta tan apasionante como ilustrativo del momento de
la eclosion de las coproducciones merced a las nuevas
politicas promovidas por Jos¢ Maria Garcia Escudero
en su segundo desembarco en la Direccion General de
Cinematografia y Teatro.

Mencion aparte merece el riguroso trabajo de identifica-
cion de cuantos figuran en las numerosas fotografias que
acompailan, mas que ilustran, el texto. Es necesario sub-
rayarlo porque Juan Estelrich, el eslabon necesario del
cine espariol corre el peligro de pasar inadvertido por su
condicion de «articulo de lujo». No es un libro-homenaje
repleto de ilustraciones estupendamente reproducidas y
textos altisonantes. Los diferentes acercamientos a Juan
Estelrich y su obra descubren no sélo la parte oculta del
iceberg, sino la idiosincrasia de un grupo de cineastas
excepcionales —Azcona, Berlanga, Fernan-Gomez,
Franco, el propio Estelrich— capaces de alumbrar una
filmografia heterodoxa desde el ejercicio cotidiano de
la libertad de pensamiento, por mucho que la censura se
empeflara en otra cosa.

Aguilar y Cabrerizo
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Cine y cultura popular
en los 90:

Espana-Latinoameérica

PETER LANG

Con la lucidez de la percepcion retrospectiva es facil
reconocer hoy que los noventa fueron una década prodi-
giosa para la expansion del horizonte de la cultura audio-
visual espailola. La gran aportacion de esta sofisticada
antologia es hacernos ver, con abundantes detalles, como
en los noventa la creatividad de artistas individuales, en
combinacion con las acciones de entidades estatales y
grupos comerciales, inauguraron un periodo de transi-
cion hacia un nuevo paradigma cultural que luego trans-
formo la cultura popular en Espaiia durante los primeros
afios del nuevo milenio.
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En su introducciéon Manuel Palacio y Vicente Rodriguez
Ortega establecen unas claves conceptuales con que de-
construir la década, refinando un concepto organico en
torno a una serie de premisas que, por otro lado, son
determinantes en actividades de las industrias del ocio:
primero, que los noventa representan un momento de-
cisivo en el desarrollo de la cultura espafiola moderna
— «es la verdadera primera época de la globalizacion
internacionalizaday (p. 10)—; segundo, que influyen, en
el desarrollo de la cultura, la dindmica de la politica neo-
liberal igual que las transformaciones tecnologicas, so-
bre todo en torno a la cultural digital; y, finalmente, que
es esencial entender el efecto de los flujos migratorios,
tanto de inmigrantes como de turistas, en la transforma-
cion de la conciencia global de la sociedad espaiiola.

Evitando el trillado maniqueismo de la defensa de lo
nacional contra la intrusion de nefastas fuerzas globa-
les, los editores entienden la globalizacién como una
tension productiva entre la cultura local y formas natu-
rales de expansion comercial transnacional. Uno de los
fundamentos de su argumento es que la globalizacion
ha erosionado muchas de las tradicionales distinciones
de clase social, creando un «tnico campo cultural que
entremezclo sus publicos consumidores y en ocasiones
sus procesos de produccion o distribucion» (p.10). Es
una generalizacion util con que, sin embargo, discrepan
los autores de uno de los capitulos subsecuentes. El di-
seflo de la coleccion de quince capitulos que siguen este
prologo consta de tres grandes apartados, lo cual refleja
el plan ambicioso de esculpir varias de estas coordena-
das conceptuales en un conjunto que respeta los detalles
granulares del proceso general mientras nos brinda una
vision multidimensional de la época. Esta division tri-
partita tiene su origen en el Congreso que dio origen a
la mayoria de estos trabajos: el 5° Encuentro Académico
Internacional TECMERIN, organizado por la Universi-
dad Carlos III de Madrid y que se enmarca en el Proyec-
to «Cine y television en Espafia 1986-1995: modernidad
y emergencia de la cultura global» (CSO2016-78354-P).
Bajo la rtbrica de «Flujos transnacionales de produc-
cién, representacion y consumoy, la seccion inicial
consiste en cuatro ensayos enfocados en las figuras y
los textos fundamentales igual que las actividades de
instituciones culturales que han contribuido a la dinami-
ca transnacional de los noventa. Comienza con un largo
estudio de Robert Stam sobre «Europeos e indigenas en
los medios: variaciones sobre ‘el primer contacto’», que
traza la linea de encuentros entre europeos y la poblacion
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indigena representados en diversos documentos cultu-
rales. Siguiendo una linea etnografica similar, Tamara
Moya Jorge analiza «Etnicidad y auto-representacion
mapuche (Argentina), gitana (Espafia) y maya (Méxi-
co)», recalcando las coincidencias en las proyecciones
audiovisuales de grupos marginados. La tesis implicita
de estos dos capitulos es la indole anticolonial de la for-
macion de la identidad cultural iberoamericana. En su
«Estudiar cine en Cubay, Miguel Fernandez Labayen
y Christopher Meir perfilan la presencia de estudiantes
espafioles en la Escuela Internacional de Cine y Televi-
sion (EICTV) en Cuba para sefialar la formacion trans-
nacional de futuros profesionales del cine espafiol. En
el ensayo final de esta seccion Sagrario Beceiro y Ana
Mejon colocan la impresionante serie de coproducciones
internacionales de los noventa en los contextos de los
convenios espaioles.

Con un enfoque mas estrecho, la segunda seccion, «Cine
comercial, independiente y documental: teoria y praxis»
apunta las diversas capas de creatividad que caracteri-
zan las actividades cinematograficas en la Espaiia de la
década. En el primer capitulo Carmen Ciller y Rubén
Romero Santos detallan el protagonismo del prolifico
productor y promotor de importantes coproducciones
con Hispanoamérica, Andrés Vicente Gomez. A conti-
nuacion, se presentan capitulos sobre dos cineastas re-
presentativos de la generacion joven de los 90: Iciar Bo-
llain, desde un nuevo punto de vista, por Annette Scholz
y David Trueba, tratado por Duncan Wheeler como figu-
ra emblematica de los noventa. Wheeler se sirve de una
estrategia de distanciamiento temporal para contemplar
el periodo histoéricamente, marcando la dinamica de los
noventa a través del filtro de un film de Trueba de 2018:
Casi Cuarenta. De esta manera, se nos acerca al imagi-
nario cultural que rinde el espiritu de aquellos afios. Esta
misma estrategia la emplea diestramente el cineasta Luis
Lopez Carrasco cuyo titulo, «Pasado continuo: formas
cinematograficas para reconstruir la Historia reciente,
capta la fetichizacion de las memorias colectivas de una
generacion de espafioles a través del medio cinemato-
grafico. Jara Fernandez Meneses propone la anatomia
comercial del blockbuster Airbag (Juanma Bajo Ulloa,
1997), mientras el ensayo de Casimiro Torreiro detalla la
dinamica creadora del documental en dos films de David
Moncasi. El efecto acumulado de estas voces distintas
es un cuadro bien matizado de la rica variedad creativa
del cine de los noventa —el mainstream comercial; el
cine de autor, el cine indie y el documentalismo— sin
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recurso a las interminables listas de cineastas y films.
La tercera seccion, etiquetada «Television, musica y
cultura popular es mucho mas porosa que las dos ante-
riores. Predomina aqui el énfasis en ciertos momentos
claves en la programacion televisiva con tres ensayos
que destacan los usos creativos del medio para inter-
venir en la conciencia colectiva del publico. Eduardo
Maura explora el impacto de los docuseriales como una
herramienta de la memoria colectiva. En un capitulo que
de primera vista parece frivola pero no lo es, Asier Gil
Vazquez perfila la programacion de Con las manos en
la masa, un programa dedicado a la cocina, en que el
autor muestra como el anclaje en la nostalgia por el pa-
sado provinciano matiza el concepto de la modernidad
contemporanea. Xose Prieto Souto indaga la mediati-
zacion del sida en un momento clave de los noventa
sobre la presencia de artista cordobés Pepe Espalit. Los
dos ensayos restantes abruptamente cambian el enfoque
a la musica popular, primero en un ensayo de Micael
Herschmann e Igor Sacramento sobre la intercalacion de
la cancion sertaneja en una telenovela brasilefia; luego,
en el ensayo final, Pedro Gallo Buenaga, en torno a la
tecnologia del sampling musical y sus ramificaciones
estéticas en Espafa.

Desafortunadamente, estos tltimos capitulos, por agu-
dos que parezcan como estudios monograficos, aparecen
como textos huérfanos en el gran disefio del libro. Para
integrar mejor estas incursiones sobre la musica popular
hace falta extender la discusion para incluir una idea de
la larga e intrincada historia de la industria discografica
internacional que implica la construcciéon de mercados
de consumidores de produccion cultural a ambos lados
del Atlantico. Tal discusion, ademas de ubicar estos dos
capitulos en un coherente cuadro de cultura popular, nos
ayudaria a entender mejor los avatares de la musica re-
gional, tanto en el cine como en la television. Los dos
casos presentados aqui no son tan aislados y fragmen-
tados como parecen; son aspectos del panorama de la
cultura popular que involucra el desarrollo del cine y la
television como modos de consumo cultural en Espaiia
y Latinoamérica.

Ninguna antologia puede abarcar del todo una época
tan multifacética en sus innovaciones culturales como
son los noventa, y al sefialar estos reparos seria injusto
culparles a Palacio y Rodriguez Ortega por no haber
ensanchado su material mas alla de las 300 paginas de
texto. En su propia defensa, describen la antologia como
«una serie de instantaneas sobre los procesos culturales
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a ambos lados del Atlantico durante los afios noventay
(p. 19). Sin embargo, hace falta reconocer que, mien-
tras este volumen constituye un hito importante en los
estudios culturales hispanoamericanos, deja lugar para
la continuacion del proceso iniciado, explorando con el
mismo rigor de los ensayos aqui incluidos al menos dos
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campos relacionados con la cultura popular espafiola en

su relacion con Latinoamérica: la musica popular y la

television.

Marvin D’Lugo
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EL CINE
< ARTE

DE LA DRAMATIZACION

Guillermo G. Peydré

Con este libro que analiza el cine sobre arte, Guillermo
G. Peydro¢ realiza contribuciones que resultaran revela-
doras y de interés para especialistas en historia del arte
y en cine. Los primeros encontraran la definicion de una
tipologia de peliculas —el film-ensayo sobre arte— que
permite hacerse cargo de producciones antes conside-
radas inclasificables y los segundos hallaran en esta
tipologia un reto para pensar el cine-ensayo al tratarse
de un «film-ensayo al cuadrado» (p. 243). Cineastas y
programadores encontraran igualmente no pocas cla-
ves de interés para el desarrollo de sus practicas por
el productivo espacio de cruce de disciplinas que abre
estimulantes perspectivas.
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Como sefiala Peydro, en la Europa devastada tras la Se-
gunda Guerra Mundial el cine sobre arte fue pensado y
acogido con ilusiéon por muchos intelectuales y objeto
de importantes proyectos con decididos objetivos poli-
ticos y culturales. Desde entonces, especialistas en cine,
historia del cine e historia del arte han abordado estas
producciones desde sus enfoques ¢ intereses. Acometer
esta tarea los ha llevado a desbordar los limites de sus
campos alcanzando grados de éxito diversos.

A primera vista, el subtitulo del libro parece indicarnos
que se seguira la estructura de un relato de progreso.
Los titulos de la mayoria de los capitulos del indice, por
su parte, podrian hacernos pensar que se trata de una
propuesta basada en la clasificacion. El establecimiento
de criterios taxondmicos y las narraciones de progreso
son recursos habituales y reconocidos en un buen nu-
mero de disciplinas, incluidas la historia del arte. Pero
el autor aborda ambas tareas de un modo consciente y
critico donde tiempo y avances caminan juntos. En pri-
mer lugar, aunque se sefialan relaciones entre las cate-
gorias de clasificacion propuestas, dichas relaciones no
establecen una jerarquia cualitativa entre las tendencias
identificadas. La excepcion a esto seria, quiza, la prin-
cipal aportacion clasificatoria del autor: la de la catego-
ria del cine-ensayo sobre arte. El autor afirma ya en la
primera pagina de la introduccion que considera que el
cine-ensayo sobre arte seria «la forma mas sugerente de
cine sobre arte» para quien se plantee medirse con una
obra de arte a la luz del «sistema hibrido y complejo de
recepcion de imagenes» que tiene una persona del siglo
XXI (p. 11). Sin embargo, esto no implica que el autor
considere agotadas o carentes de interés las restantes
categorias. Mas bien, al contrario, como demuestra el
hecho de que se analicen producciones recientes y se
apunten posibles desarrollos futuros de cada tendencia.
En segundo lugar, porque poco mas de quince afios se-
paran los hitos que se seleccionan y analizan para des-
granar las caracteristicas de cada categoria. Su sucesion
esta ordenada cronologicamente y, al dibujarse un arco
temporal tan breve, la impresion es practicamente de
simultaneidad. Esto refuerza la idea —expuesta, por
ejemplo, en las paginas 16 y 29— de que en unas pocas
décadas se establecen las principales lineas que daran
lugar al desarrollo de todas las tendencias identificadas.
El libro se organiza en una introduccion seguida por
siete capitulos que se corresponden, con las tendencias
identificadas por el autor para clasificar al film sobre
arte: peliculas que presentan una dramatizacion de la
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pintura, el film poético sobre arte, el film didactico sobre
arte, las peliculas que proponen un anélisis critico del
arte por medio del cine, el cine procesual sobre arte, el
biopic de artista y, finalmente, el cine-ensayo sobre arte.
Un preludio, un interludio y una coda sirven como pre-
paracion para el primer capitulo y como clausura antes
de la conclusion del libro. El preludio se hace cargo
del papel politico del cine sobre arte en la Europa de
posguerra, también de los posicionamientos al respec-
to de historiadores del arte y de cineastas. Aunque el
autor no plantea un analisis politico en profundidad de
las peliculas analizadas en cada capitulo, tanto la se-
leccion de los titulos como las referencias y la relacion
entre ciertas peliculas y la politica hacen ver su posi-
cionamiento. Después del capitulo sexto, se encuentra
un breve interludio sobre la banda de sonido en el cine
sobre arte. Finalmente, después del extenso capitulo
séptimo, la coda se hace cargo de algunas formulas del
cine sobre arte que desbordan la proyeccion tradicional,
concretamente las que tienen que ver con la exploracion
de las posibilidades de las nuevas tecnologias y de la
instalacién museistica.

En los capitulos se estudia cada una de las categorias
establecidas a partir del analisis de un hito inicial para
luego abordar algunos desarrollos y derivas posteriores.
Son andlisis que se despliegan con gran cuidado y deta-
lle destacando su seleccion de imagenes. Las peliculas
que se analizan y nombran en cada capitulo es ingente.
Mayoritariamente, son peliculas del &mbito occidental,
especialmente europeo, entre las que se encuentran films
sobre arte de cineastas espafioles que entablan un fruc-
tifero dialogo.

El hecho de que cada capitulo proponga ejemplos de
peliculas sobre arte de cada tipologia producidas en el
siglo XXI demuestra hasta qué punto se las considera
categorias ain vivas. Incluso cuando no se nombran
peliculas recientes de forma explicita en el caso del ca-
pitulo dedicado al film didéctico sobre arte se habla de la
pervivencia actual del modelo en los documentales que
ilustran un texto previo o funcionan como filmacion de
una conferencia académica (p. 102). Ademas, cada capi-
tulo plasma los debates intelectuales del propio autor con
quienes, como ¢l, se han propuesto la tarea de catalogar
el cine sobre arte. Finalmente, en casi todos los capitulos
se sefiala explicitamente una via de conexion entre uno o
varios casos que quedarian clasificados bajo la tipologia
en cuestion y la categoria del film-ensayo sobre arte.
El séptimo capitulo que se dedica enteramente a esta ti-
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pologia del film-ensayo sobre arte, en cierto modo, abis-
ma la estructura del libro que lo contiene. En sus paginas
se dedica una primera seccion a establecer la imposibili-
dad de clasificar ciertas peliculas sobre arte, se aborda el
estado de la cuestidn, se debate con tradiciones tedricas
y autores y, a la luz de todo ello, se hace la propuesta
de la nueva categoria de clasificacion. Hecho esto, en
una segunda seccion se expone la tipologia propuesta
seflalando unos precedentes para el cine-ensayo sobre
arte que, de alguna manera, funcionan como los hitos
inaugurales de los capitulos previos. A continuacion, se
identifican varias practicas que, a su vez, permitirian
clasificarlo. Cinco apartados organizan las tipologias en
las que se pone el foco: unas vienen de la practica del
cine-ensayo —retrato del artista, autorretrato, cuaderno
de notas y diario del cineasta— y otras serian especifi-
cas del film-ensayo sobre arte —analisis ensayistico de
obras, didlogo entre cineasta y artista y ensayo ficciona-
do—. El conocimiento de diversos lenguajes, tradiciones
y enfoques caracteriza la investigacion que lleva a cabo
el autor. En efecto, los estudios sobre cine y, concreta-
mente, los de cine sobre arte quedan eficazmente entre-
tejidos con los de historia del arte en los analisis criticos
del libro en su conjunto.

Las miradas del historiador del arte, del especialista en
cine, pero también la del cineasta e incluso del progra-
mador dan forma a lo que este libro hace y propone. Asi,
bajo la categoria del film-ensayo sobre arte, el texto per-
mite: (1) comprender mejor estas peliculas, (2) hacerlas
destacar con respecto a otro tipo de producciones, (3)
«programarlas para todos los interesados» y (4) «promo-
ver su realizacion futura de manera activa, tras exponer
su sorprendente catalogo de herramientas creativasy (p.
227). Otra muestra de ello se encuentra en las ultimas
lineas de la conclusion provisional del libro. En ella se
lamentan las limitadas herramientas de las que se dota
al historiador del arte en sus estudios universitarios, asi
como a lo enriquecedor que resultaria que el analisis
audiovisual se incorporase a las metodologias y practicas
de la disciplina.

Aunque no se dedica un lugar especifico a desarrollar
esta problematica, si que se ha hablado anteriormente
de coémo esto daria lugar a una «Historia audiovisual del
Arte» de la que Rembrandt s j ‘accuse (Peter Greenaway,
2008) seria «el ejemplo mas logrado» (p. 297). Sea como
fuere, esta idea apunta, una vez mas, a nuevas vias para
la reflexion que desbordan la mera clasificacion. Pensar
sobre los hallazgos que resultarian del manejo de esta
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herramienta por parte de las personas formadas especi-
ficamente en historia del arte, nos hace preguntarnos:
(qué compartirian y qué no con la propuesta de un ci-
neasta formado en artes plasticas como es el caso de
Greenaway?, ;podriamos pensar acaso Las variaciones
Guernica (Guillermo G. Peydro, 2012) como un desarro-
llo practico de esta propuesta, como una de las respues-
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tas posibles a nuestra pregunta? En cualquier caso, a la
luz de este libro, resulta evidente cuanto puede aportar a
la investigacion la experta combinacion creativa y critica
de diversas tradiciones y herramientas disciplinares.

Noemi de Haro Garcia
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EDINBURG

UDIES [N EAST ASIAN FILM

Quienes nos dedicamos a las areas de estudio integra-
das en esta interesante aportacion editorial, los Estudios
Asiaticos y los Estudios Filmicos, sabemos la impor-
tancia y la pertinencia de libros como el presente. Estos
trabajos suelen insistir en la atenciéon que debe ponerse
en acercamientos que queden fuera de los discursos ofi-
ciales, o que recojan modificaciones de un relato que
hasta el momento no habia prestado atencion a otras
visiones que no fueran las hegemonicas. La obra de
Dong Hoon Kim integra planteamientos enriquecedo-
res en una tematica, como la del cine colonial en Corea
durante la ocupacion japonesa, que no siempre ha estado
presente en la historia oficial de dichas cinematografias
por cuestiones politicas y de identidad nacional. En este
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momento de creciente interés por los nuevos procesos
de identidad y por replanteamientos historicos que se
estan dando en la region de Asia Oriental, este libro com-
puesto de cinco capitulos —dedicados todos a las tensas
relaciones entre la ocupacion japonesa y los inicios de
la cinematografia coreana— examina los principales
discursos historicos de la tradicion filmica coreana en
dialogo con los planteamientos contemporaneos con la
intencion de reconstruir y dotar de entidad a una historia
del cine en Corea que no pase por el mas basico relato
del nacionalismo coreano o japonés.

Eclipsed Cinema. The Film Culture in Colonial Korea,
editado por la Universidad de Edimburgo en su seccion
de estudios sobre cine de Asia Oriental, constituye un
exhaustivo estudio que aborda los inicios de la produc-
cién filmica, la recepcion del publico, la influencia de
las importaciones de Hollywood, la cultura filmica de los
colonos japoneses, la estricta censura o los procesos de
modernidad e imperialismo vinculados al desarrollo de la
industria cinematografica. Como bien indica su autor, la
oficina gubernamental de produccion filmica creada por
los japoneses en 1919 y conocida en inglés por sus siglas
MPU (Moving Picture Unit of the Office of the Gover-
nor General), fue la primera division cinematografica de
un gobierno colonial en todo el mundo, adelantandose a
ingleses y belgas en el continente africano. La MPU pro-
dujo, a lo largo de todo el periodo de ocupacion colonial
en la peninsula coreana, mas de doscientas peliculas, en
su gran mayoria destinadas a la asimilacion de los corea-
nos a la cultura japonesa y a su gobierno. Estas cintas de
caracter educativo y propagandistico, y toda la industria
que se formo a su alrededor, han sido fuente de conflicto
para historiadores, tanto coreanos como japoneses, al no
considerarlo un cine perteneciente a la historia de Corea,
por ser producido por un gobierno colonizador opresor,
ni al cine japonés, al ser realizado con fines de adoctri-
namiento en territorio coreano y, por lo tanto, ajeno al
desarrollo de la historia del cine en Japon.

Cierto es que, debido a la expansion del Japoén mas im-
perialista por territorios como Taiwan, Corea y China,
el inicio de las culturas cinematograficas de estos paises
va parejo al desarrollo de las mismas que promovieron
los japoneses en dichos lugares. En un momento de re-
visitacion historica, los discursos relacionados con las
cinematografias coloniales estan adquiriendo una visi-
bilidad que durante afios no habian tenido. Y es en este
contexto donde se enmarca el interesante y necesario
estudio de Dong Hoon Kim.
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El libro, adaptacion de la tesis doctoral del propio autor,
presenta en sus dos primeros capitulos la protoindustria
del cine coreano en la segunda década del siglo veinte.
Nos muestra la desaparecida primera produccion y exhi-
bicidn, a través de un exhaustivo estudio en las principa-
les fuentes periodisticas de la época. Resulta interesante
como analiza el papel de los japoneses en esta etapa de la
historia del cine en Corea. Alejado de cualquier tipo de
nacionalismo panasiatico, analiza como los japoneses,
con una industria mas avanzada y establecida, posibilita-
ron la tardia incorporacion de la poblacion coreana a este
nuevo ocio, hasta que, debido al éxito y a los posibles
focos de resistencia y sublevacion que se daban en las
salas de cine, el gobierno colonial reorganizé tanto la
produccién como la exhibicion para convertirlo en un
medio de propaganda oficial.

Una parte muy importante del segundo capitulo es la
atencion que Kim presta a la pelicula fundacional del
sentimiento coreano que resulté ser Arirang (Na Un-gyu,
1926). Este drama silente de ambiente rural se convir-
tié rapidamente en uno de los éxitos mas notables de
la cinematografia coreana. Esta pelicula de produccion
coreana, pero de capital japonés, supuso un fenémeno de
trascendencia politica y cultural para un publico que no
conseguia identificarse como pueblo con las peliculas,
tanto japonesas como de importacion estadounidense,
que se veian en las pantallas de las principales ciudades
del pais. A pesar de las dificultades con el comité de cen-
sura y los recortes impuestos por el gobierno colonial,
el film consigui6 un éxito mas alla de sus fronteras, fue
exhibido en Japén con gran acogida del publico tanto
japonés como coreano, lo que vino facilitado también
por la musica promocional que acompaii6 a la pelicula.
El éxito de Arirang fue celebrado tanto por japoneses
como por coreanos, pero, lo que es mas importante, se
considerd y se sigue considerando como la primera cri-
tica abierta a la colonizacion de Japon y el primer objeto
cultural fundacional del nacionalismo moderno coreano,
mas alla de la cultura tradicional.

El capitulo tercero supone una importante aportacion a
la historia del cine colonial en Asia. Kim se centra tanto
en las peliculas como en las salas de cine que se constru-
yeron y, en general, en la industria del entretenimiento
que se cred en torno a los colonos japoneses, muchos
de ellos expatriados que buscaban una vida mejor fuera
de Japon. El autor analiza como se cre6 una bifurcacion
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estructural en la industria colonial que tenia como fina-
lidad, por un lado, proveer de ocio a la poblacion japo-
nesa y, por otro, mantener una relacién de colonizacion
cultural con la poblacion nativa. Esta doble vertiente
ejerci6 una influencia reciproca en ambos sectores que
contribuyeron a definir tanto el cine japonés colonial
como el propio coreano.

Siguiendo con la cultura de la exhibicion, el capitulo
cuarto se centrara en la recepcion y en la adquisicion
de una cultura visual por parte del espectador corea-
no, vinculada a la produccion colonial, la nacional y
la influencia extranjera. En esta parte del texto, detalla
el papel determinante que los narradores de peliculas
silentes, conocidos con el nombre de byonsa, jugaran a
la hora de conformar dicha cultura visual, pero también
politica y cultural. El autor intenta darles una entidad di-
ferenciada de los narradores japoneses benshi, amparado
en la supuesta neutralidad de éstos o bien en su adhesion
a las politicas nacionales. En esta parte del libro se echa
en falta una aproximacioén mas detallada de esta figura
en Japon, puesto que diversos estudios han demostrado
que también sufrieron la censura y el acoso del gobierno
por sus criticas y posicionamientos politicos.
Finalmente, en el quinto y ultimo capitulo, Kim critica
y analiza el poder de la cultura colonial para conformar
una nueva modernidad y un sentimiento de pertenencia
nacional a través del disfrute de estas experiencias. El
cine de esta etapa de la historia de Corea sirvié para
remodelar la identidad nacional de un pais en proceso
de cambio, pero también fue un medio por el que Corea
sufri6 un proceso de adoctrinamiento colonizador vio-
lento que condujo a diversos conflictos y a unas tensas
relaciones que se pueden rastrear hasta el dia de hoy, y
que han permeado en la formacion del discurso historico
del cine de la época.

Eclipsed Cinema. The Film Culture in Colonial Korea
es un detallado estudio sobre el cine colonial que trae
un interesante discurso en el que combina modernidad,
colonialismo, los cines nacionales y su historia. Este li-
bro supone un paso mas en el desarrollo de la historia
de los cines coloniales en la zona de Asia-Pacifico y un
documento basico para intereses basados en esta época,
tematica y geografia.

Nieves Moreno
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El viaje que hace Nancy Berthier a través de la pro-
duccion audiovisual espaiiola sobre las representaciones
audiovisuales de la muerte de Franco desde 1975 hasta la
actualidad es una propuesta coherente y absorbente, que
arranca considerando el evento como un «nudo de me-
moriay, citando a Pierre Nora (p. 14), y que plantea un
pasado problematico y en continua reelaboracion narra-
tiva en funcion del contexto sociopolitico de la historia
espaiiola reciente. La organizacion cronoldgica del libro
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y un corpus de producciones audiovisuales que actiian
como ejemplos paradigmaticos de las diferentes repre-
sentaciones sobre el hecho —propaganda, documentales,
ficciones— nos proponen un recorrido a través de como
desde la produccion audiovisual se capta el momentum
politico y socioldgico respecto a la relacion de la socie-
dad espaiiola con un pasado traumatico y problematico
que no esta resuelto. A su vez, el libro también apunta a
un juego de pantallas en el que la autora pone de relieve
que la muerte de Franco es un evento eminentemente
mediatizado por haber sido narrado audiovisualmente
de forma amplia —incluso teniendo en cuenta las elipsis
y los fuera de campo— y que plantea una base de ima-
genes y sonidos que permitira reelaboraciones diversas.
Asi, la vivencia testimonial se articula en origen a través
de las imagenes televisadas, a modo de collage memo-
ristico que marca la forma de entender e interpretar el
hecho, asi como su reelaboracion desde una memoria
de segunda generacion, como la denomina Quilez —en
«Hacia una teoria de la posmemoria. Reflexiones en tor-
no a las representaciones de la memoria generacional»
(Historiografias (2014) pp. 57-75)—, no necesariamente
critica.

El libro arranca con el capitulo «La tltima imagen», que
se basa en el analisis de la narracion audiovisual pro-
pagandistica del régimen —Ila cobertura televisiva y el
NODO dedicado al evento— de la muerte y posterior
entierro del dictador. A través de los conceptos «cuerpo
natural» y «cuerpo politico» —a su vez, citando a Kan-
torowicz (p. 22)—, la autora explica como la cobertura
audiovisual espectacularizada de la muerte de Franco
construye un relato que pretende mantener vivo el cuerpo
politico del tirano, mientras que se produce una elipsis
visual del cuerpo natural que, en el relato propagandis-
tico, esta permanentemente fuera de campo y que solo
aparece a través de los cripticos y eufemisticos partes
médicos de la época. La monumentalidad de la narracion
audiovisual, especialmente a través del NODO, muestra
la intencionalidad de «figurar una auténtica transicion,
que estableciera un puente fluido entre pasado, presente
y futuro» (p. 29), una continuidad que quedaria graba-
da en la famosa frase «Atado y bien atado» de una voz
en off que, junto a la voz de Arias Navarro anunciando
la muerte del dictador, constituyen la banda sonora del
evento. Como la autora destaca, las imagenes y los so-
nidos del relato oficial se convirtieron «en una auténtica
cantera para posteriores relatos» (p. 41). Con la muerte
de Franco y el inicio de la Transicion, y con la «sobre-
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dosis» (p. 42) audiovisual que supone la mediatizacion
del hecho, el capitulo II, «El dia después», explora las
primeras reelaboraciones, tanto desde la dptica conti-
nuista como a través de una produccion underground
que, citando nuevamente a Pierre Nora, «construye una
suerte de contramemoria» (p. 55). Asi se revisa tanto el
¢épico proyecto hagiografico —aunque reveladoramente
inconcluso— de José Luis Saenz de Heredia, EI ultimo
Caido, como la emergencia de una produccion que in-
tenta apropiarse del evento a través de una estética de la
«reacciony» y de la «profanacion» (p. 57). En este sentido,
el collage audiovisual Testamento, de Joan Marti (1977),
o la pelicula Hic Digitur Dei, de Antoni Marti (1976),
son las piezas analizadas por la autora y que muestran,
de forma paradigmatica, una voluntad de construir una
memoria alternativa y desmitificadora. Aunque la autora
no hace una referencia explicita, estas piezas reactivas,
en parte, nos remiten al mono del desencanto de Teresa
Vilards (El mono del desencanto. Una critica cultural
de la transicion espaniola, 2018) respecto a la produc-
cion contracultural y su desesperado intento de superar
la adiccion al cuerpo politico de Franco.

El capitulo III del libro avanza temporalmente y nos
ubica en los afios noventa, donde empieza a realizarse,
una vez pasadas las turbulencias del periodo transicional
—golpe de estado incluido— una revision historiografi-
ca del franquismo. De esa revision, como apunta Nancy
Berthier citando a Manuel Palacio, nace una «pulsion
pedagogica» (p. 84) que se traduce en documentales
divulgativos, algunos tan ambiciosos como la popular
serie La Transicion (Prego, Andrés, 1993). En el epi-
sodio dedicado a la muerte de Franco emergen elipsis
y elementos que quedaban fuera de campo del relato
oficial poniendo de relieve la crisis de salud del dictador
a la par que la crisis del pais. La autora también destaca
el punto de ruptura narrativo del episodio, de alto va-
lor simbdlico, que implica, a través de una anacronia,
«disociar en el relato las dos figuras politicas (Franco y
Juan Carlos I) asociandolos a dos movimientos opuestos
narrativos» (p.95). La relevancia de ese cambio en el
orden del relato, que muy acertadamente destaca Ber-
thier, plantea la consolidacién popular y mediatica de la
construccion del mito de la Transicion, que emerge como
marco interpretativo dominante adaptado a los objetivos
politicos del contexto. El capitulo también hace referen-
cia al documental televisivo Asi murio Franco (Carlos
Estévez, 1994), que refuerza la pulsion pedagdgica con
un relato angustiante de la agonia y muerte del dictador
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conectando con la dicotomia cuerpo natural/cuerpo poli-
tico que la autora utiliza como indicador de la evolucion
narrativa del hecho. Este capitulo nos remite al capitulo
V, que revisa el concepto de ucronia audiovisual, formu-
lando un pasado que podria haber sido si alguien hubiera
matado al tirano. El acento en el final del cuerpo natural
para acabar con el cuerpo politico, tanto desde el docu-
mental —Los que quisieron matar a Franco (Costa'y Da
Cruz, 2006)— como desde la ficcion —La virgen de la
lujuria (Ripstein, 2002)— se corresponde con la puesta
en marcha de la Ley de Memoria Histérica y, aunque
desde otro punto, también tiene una pulsion divulgati-
va con la entrada en escena del exilio republicano y la
obra de Max Aub La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco.

Pero si hay dos capitulos especialmente reveladores de
la evolucion del relato audiovisual sobre la muerte de
Franco son el capitulo IV —«Ficciones: Nuevos Mode-
los desde la Intimidad»— y el capitulo VI—«Espaiioles:
jFranco no ha muerto!»—. En el capitulo IV se hace
referencia a dos biopics, uno para el cine —; Buen viaje
Excelencia! (Albert Boadella, 2003)— y otro para la
television —20-N Los ultimos dias de Franco (Roberto
Bodegas, 2008)—, asi como los capitulos de la popular
y longeva serie Cuéntame como paso que hacen refe-
rencia al proceso de enfermedad, muerte y funeral del
dictador. En contraste con la vision critica y carnavalesca
de la propuesta de Boadella, que la autora conecta con
la produccion underground y contracultural de finales
de los setenta, se contrapone una nueva narrativa, la de
las series televisivas, que tienden a generar una relato
ligeramente critico o incluso empatico con el dolor del
personaje. Nancy Berthier, mostrando las condiciones de
produccion y exhibicion de los productos como factores
explicativos de sus l6gicas narrativas, apunta a que el
consumo competitivo y mainstream televisivo edulcora
la narracion. En el caso de 20-N se produce un proceso
de humanizacion del dictador en sus ultimos dias, con
un relato poco problematico en términos politicos. En el
caso de Cuéntame como paso, que pone el foco por pri-
mera vez en el punto de vista de la poblacion espafiola,
la serie quiere recuperar ese fuera de campo con inten-
cion de que este sea plural, «de desdramatizarlo, pero
también en cierto modo de banalizarlo» (p. 159). Este
capitulo contrasta con el VI, donde la autora hace un
certero analisis sobre la presencia fantasmal de Franco
y como ésta se articula través de programas televisivos
de infoentretenimiento o humor —E/ Intermedio, de la
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Sexta, y Polonia, de Tv3— que rompen el espejismo
de la naturalidad o la banalidad del relato transicional
y que responden a un contexto socio-politico en el cual
los grandes consensos de la Transicion se resquebrajan
y se produce una revision a través del humor como me-
canismo de «venganza pdstumay (p. 219).

El libro se cierra con un epilogo —el analisis de la re-
transmision por parte de Television Espaiiola de la ex-
humacioén de Franco del Valle de los Caidos— que, tal y
como indica Berthier, nos remite a un «corte simbodlico»
(p. 237) que representa la evolucion entre la fastuosa
cobertura de 1975 y la sobria e iconicamente pobre rea-
lizacién audiovisual de 2019. Esa intencion circular del
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libro, no obstante, deja interrogantes abiertos y, mas que
deshacer el nudo de memoria, parece que lo extiende
y lo deja abierto de cara a un futuro donde el trabajo
de recuperacion de la memoria histérica y su potencial
caracter reparador debera confrontar una dudosa muerte
del cuerpo politico con la presencia de posiciones po-
liticas revisionistas y reaccionarias que, si bien estaban
ausentes entre los pocos exaltados nostalgicos a las puer-
tas del Valle de los Caidos, si estan presentes en la actual
arena politica.

Marta Montagut
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Es prudente empezar informando a quien se acerque a
este impresionante estudio que se trata de un detallado
trabajo de investigacion y analisis muy generosamente
documentado —una media de sesenta-setenta notas a pie
de pagina por cada uno de los catorce capitulos, y casi
cincuenta paginas de anexos de fuentes documentales y
referencias bibliograficas—, que se articula en un texto
en el que los detalles y los recovecos de la historia son
narrados con la atencion y con el rigor de la historiadora
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profesional —el texto es una reelaboracion de la tesis
doctoral de su autora, seglin se explica en el prefacio—.
La densa red de personajes, situaciones e instituciones
que describe forman un relato muy preciso de un aspecto
crucial de la cultura cinematografica: la cuestion de la
patrimonializacion del cine en uno de los paises mas
influyentes del mundo en este ambito, Francia.

Pero curiosamente no es este ultimo el dato que reco-
mienda su lectura —la interpretacion del caso como mo-
delo o inspiracion—, sino basicamente su contrario: la
inmersion en la concreta especificidad de lo que ocurre
con la Cinemathéque Frangaise y la patrimonializacion
del cine en Francia entre 1944 y 1968 es tan rigurosa y
profunda que nos arrastra a un escenario en el que la his-
toria se nos revela muy particular y ligada a un contex-
to irrepetible —;donde podriamos encontrar personajes
como Henri Langlois, André Malraux o Raymond Borde
y sus circunstancias?—. Lo que ocurre es que, como
siempre pasa con los buenos libros de historia, en esa
imagen precisa y circunscrita se ven en funcionamiento
cuestiones de caracter general y gran trascendencia que
hacen que el estudio en cuestion resulte muy recomen-
dable, sobre todo para los investigadores interesados en
el papel que el relato sobre el pasado del cine y de las
peliculas ha tenido en los distintos momentos del devenir
de la cultura. {Qué ocurre cuando se empieza a pensar
que la historia del cine ha producido peliculas que de-
berian ser consideradas parte del patrimonio de un pais
(o de un pueblo, o del género humano...)? Aparte de lo
que podamos imaginar, leyendo el libro de Stéphanie
Louis comprobamos que, en efecto, ocurren muchas
cosas bastante complicadas. No se trata solo de decidir
cuales son las obras que habria que destacar o quién las
selecciona y en base a qué criterios, sino también como
documentarlas, conservarlas, catalogarlas y difundirlas.
Ultimo pero no menos importante, a la complejidad del
asunto hay que afadir la peculiar especificidad del cine
como fenémeno de masas, que hace que, en los afios
examinados, exista un cada vez mas influyente sector
social —articulado entre la cinefilia, por un lado, y la
critica y sus instituciones, por el otro— que tiene su
propia idea acerca del asunto en cuestion y una visibili-
dad —a fin de cuentas, un poder simbolico— suficien-
temente grande como para cuestionar las decisiones que
los 6rganos implicados —basicamente la Cinémathéque
Francaise y el Ministerio de Cultura—, intentan imple-
mentar y que a menudo estan en conflicto entre ellos en
la época estudiada.
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Para hacerse rapidamente una idea de lo interesante
del asunto es suficiente recordar el famoso «affaire
Langlois», cuando en 1968 los enfants terribles de la
Nouvelle Vague, acompafiados por un prestigioso pu-
flado de directores-autores identificados con la cumbre
artistica del cine del momento —Luis Bufiuel, Orson
Welles, Stanley Kubrick, entre otros— se lanzaron a la
calle a defender la particular vision de como hablar del
cine del pasado, que Stéphanie Louis describe como el
dispositivo museal 'y que es adoptado e identificado con
las practicas expositivas y de difusion de la Cinéma-
theque Frangaise por el propio Langlois. Lo que pasa,
siguiendo con la informacion aportada en el libro, es
que esa interpretacion, indudablemente influyente como
demuestran los apoyos que consigue recabar, no era ni es
la tinica solucién que se puede proponer para activar una
politica cultural de defensa y promocion del patrimonio
cinematografico.

Es en esa disociacion que afirma que es posible patri-
monializar el cine sin pasar por el filtro de su contenido
artistico y adoptar el dispositivo museal de las artes plas-
ticas, en la que el estudio de Louis se levanta por encima
del caso estudiado y nos invita a una seria reflexion de
caracter mas universal con fundamentales implicaciones
metodoldgicas. Eso ocurre en especial cuando, en el li-
bro, con el mismo detalle con el que se han analizado
los puntos fuertes y los grandes méritos del modelo de la
Cinematheéque, la mirada se va centrando también en los
momentos, los espacios y las circunstancias en las que,
desde distintos lugares, se propusieron maneras diferen-
tes de «producir las pruebas historicas del valor cultural
del cine» (p. 79). Especialmente interesante, desde este
punto de vista, es la tltima parte del libro dedicada a la
reconfiguracion del campo patrimonial cinematografico
en la segunda mitad de los afios sesenta. La lectura de la
implantacion definitiva de la Cinémathéque de Toulouse
en 1964 en el marco de un proceso de fragmentacion
de las instituciones dedicadas a la puesta en valor del
pasado del cine —en el que incluye a Lyon alrededor
de los Lumiére y Annecy con el cine de animacion—
es reveladora. En la reconstruccion de Louis, esta se-
gunda filmoteca articula su identidad alrededor de un
planteamiento distinto del proceso de patrimonializacion
del cine, que no solo pone en el centro su condicion de
artefacto social —y no su calidad artistica—, sino que
avala y apoya una aproximacion material y cientifica al

130

estudio, la conservacion y la difusion de las peliculas del
pasado mucho mas cercana a la filosofia y los plantea-
mientos de la Federacion Internacional de los Archivos
Filmicos (FIAF) que a los de la Cinematheque de Paris.
Todo esto —nos recuerda el autor— tiene su impacto
o recorrido paralelo en la historiografia que participa
de este proceso, lo alimenta y, a la vez, se nutre de ¢l
consciente de ocupar un espacio constantemente inva-
dido por la sociedad y sus multiples tensiones. El hecho
de que el proceso descrito haya tenido sus principales
momentos de impulso en los distintos aniversarios del
nacimiento oficial del cine a partir del cincuentenario,
en 1945, senala la indisoluble imbricacion que en todo el
periodo analizado es posible ver entre la reivindicacion
de la importancia cultural y artistica del cine, el proceso
de profesionalizacion de reconstruccion de su pasado y
la proyeccion —el rayonnement— que inevitablemente
los acompaiia. La pelicula no solo existe materialmente
cuando se transforma de una bobina a una sucesion de
imagenes luminosas proyectadas, sino que el cine como
fenémeno cultural incluye inevitablemente al publico
que lo contempla. Y los historiadores no pueden mas
que navegar en las tempestuosas aguas agitadas por los
vientos de ese intercambio.

En conclusion, el libro de Louis representa un atrevido
y exitoso complemento a la fundamental reconstruccion
de la historia de la Cinemathéque hecha ya hace quince
afios por Laurent Mannoni (Histoire de la Cinématheque
frangaise, Paris, 2006). La inclusion de un analisis de la
cinefilia, por un lado, la historiografia, por el otro, y de
la historia paralela de disensos y recorridos antagonistas
de puesta en valor del pasado del cine (Lyon, Toulouse,
Poitiers, Annecy...) enriquecen no solo el cuadro de los
acontecimientos historicos y su significado, sino tam-
bién sientan la base para una nueva manera de pensar
hoy lo que nos cuentan las peliculas de otros tiempos.
Y parece dificil cuestionar que se trata de una tarea ur-
gente y necesaria, en estos tiempos de dispersion del
audiovisual, para seguir pensando en como gestionar el
progresivo desvanecimiento de lo que fue el cine y de
todo lo que implicé cultural y performativamente. Y alli,
en esa reflexion, es donde todas las historiadoras y todos
los historiadores del siglo XX con las cargas de nuestras
propias complejidades deberiamos estar.

Valeria Camporesi
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ORO NAZI PARA EL CINE ESPANOL

Santiago Aguilar

Por las caracteristicas atipicas de sus procesos de pro-
duccidn (grandes inversiones en cortos plazos de tiem-
po, pero también, largos periodos entre el momento en
que surge una idea y aquel en el que se tiran las copias
definitivas aptas para proyeccion del film ya elaborado,
sean en el formato que sean; salarios artisticos regidos
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por duras negociaciones entre las partes, pero sin bare-
mos minimos compartibles por otros industriales; fuerte
presencia de créditos y exenciones estatales, en las for-
mas variopintas en que ¢éstos se concretan), la industria
cinematografica se ha prestado siempre a una opacidad
contable que ha sido objeto de multitud de sospechas.
Quienes hemos dedicado afios a historiar el funciona-
miento de nuestro cine sabemos (pero tal vez nunca po-
dremos probarlo) de empresas harto peculiares, estructu-
ras de lavado de fondos, a veces, maquinarias pensadas
para ganar dinero de maneras definitivamente espurias.
Habida cuenta de ello, el primer, y no ciertamente el
menor, atractivo previo de este ultimo trabajo de San-
tiago Aguilar resulta indudable: al historiar la muy pe-
culiar trayectoria industrial de Sagitario Films (activa
entre 1947 y 1951, aunque en ese periodo produjo nada
menos que 10 largometrajes, mientras dejaba sin ultimar
algunos mas), por vez primera el historiador puede echar
mano de fuentes de formidable calado, desde entrevistas
de época hasta informes secretos de la CIA, amén de la
larga relacion de libros que han recorrido, en los 1lti-
mos aflos, las huellas de los intereses nazis en Espaiia
y Latinoamérica. Pero también publicaciones locales
que, antes de Internet, eran de consulta practicamente
imposible. Y es capaz de concluir probando lo que su
titulo promete: la trayectoria de la empresa, al frente de
la cual figuraba un general de las SS llamado Johannes
Bernhardt, es la de una tapadera para gastar, en Espa-
fia, millones de pesetas inmovilizadas tras la derrota del
Tercer Reich, en 1945.

La razén de la inmovilizacion de esos capitales es fa-
cil de entender: Bernhardt, antiguo banquero y hombre
de negocios, amén de espia y verdadero embajador en
la sombra de Hitler en Madrid, era también el méximo
responsable de Sofindus, conglomerado de empresas ale-
manas que actuaban en la Espafia del primer franquismo,
y que se dedicaba a multitud de cosas: desde el mundo
editorial (Ediciones Nueva Epoca) hasta empresas de
transporte; desde bancos hasta navieras... y también el
cine, claro. Obviamente, su campo de actuacion no se
limitaba a Espafia, sino que abarcaba también a Portugal
y, a partir de determinado momento, su gente llego a
tener negocios en América Latina. Y que no se limitaba
a, digamos, actividades legales, esta fuera de toda duda:
fue a través de sus ramas y contactos como Bernhardt y
Sofindus estuvieron detras del armamento aleman que
llego a las tropas franquistas desde 1936, pero también
a la exportacion clandestina del tungsteno (el célebre
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wolframio, que hizo la fortuna de no poca gente en la
hambrienta Peninsula Ibérica de los primeros afios cua-
renta), elemento esencial utilizado en la industria bélica
germana en la Segunda Guerra Mundial.

Menos facil de entender, sin recurrir a esas tramas
de amistad que tanto explican los afios cuarenta en el
cine espafiol, es por qué entorno a un verdadero cubil de
nazis, se concentr6 un buen puilado de antiguos militares
republicanos, de Manuel Mur Oti (que fue quien bautizo
la empresa) a Arturo Ruiz Castillo, el guionista Antonio
Vich, el compositor Jesus Garcia Leoz o el viejo comu-
nista Antonio del Amo. Y no se piense que lo de «cubil
de nazis» es una exageracion: Bernhardt y varios de sus
socios lo eran de plantilla, y el propio industrial presto
servicios tan eficientes a los alzados que el mismisimo
dictador Franco se negd siempre a que fuera extraditado,
tal como pretendian los Aliados tras la derrota del Eje, e
incluso muri6 ostentando la nacionalidad espafiola que le
concedio el ferrolano. No fue el unico. Esteve Riambau
reporta, en su aportacion sobre Orson Welles en Espafia,
Una Espariia inmortal (1993), el testimonio del futuro
realizador Michel Boisrond, segun el cual acompaii6 a
Welles, en el Madrid de los primeros afios cincuenta, a
una entrevista con inversionistas: «eran alemanes vin-
culados a una banda de antiguos nazis con el craneo
rasurado y monoéculo. Entre ellos estaba Otto Skorzeni,
el héroe que habia liberado a Mussolini». Dicho de otra
forma, una de las glorias del régimen nazi, militar de
alto rango y responsable de los Comandos Especiales
de las SS, era una de las presencias habituales en la sede
de la productora.

Pero sin duda, serian las amistades anteriores a la gue-
rra civil las que abririan las puertas de la productora a
muchos profesionales, o aspirantes a serlo, que no pa-
recian a priori destinados a terminar trabajando para el
enemigo. Por un lado, uno de los mejores amigos de
Bernhardt, también ¢él notorio nazi, era el aristocrata,
politico y publicista José Ignacio Escobar y Kirkpatrick,
hermano de Luis Escobar, que facilit6 al director y actor
teatral su segunda y ultima pelicula como director con
La cancion de Malibran, mientras que Edgar Neville,
amigo de ambos y antiguo colaborador del peridédico
de José Ignacio, La Epoca, firmaba para Sagitario uno
de sus films emblematicos del periodo, El seiior Esteve
(1948), asi como el hoy perdido Cuento de hadas (1951).
No yerra Aguilar cuando afirma que lo que atraia a los
alemanes que estaban tras de la productora, o a sus so-
cios espailoles (el mas notorio, porque fue algo asi como
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el productor ejecutivo de la empresa, Santiago Pelaez),
tal vez fueran los elementos culturales que manejaban
en algunos de los guiones, cercanos al romanticismo
aleman, a menudo trufados de fantasmagorias y ecos de
ultratumba (piénsese, a guisa de ejemplo, la biografia de
Gustavo Alfonso Bécquer, El huésped de las tinieblas,
1948, de Del Amo).

La singular trayectoria de la empresa, tan ligada a los
avatares historicos que la vieron nacer, se explica fi-
nalmente por éstos. Una firma que llegd a tener una
rama de distribucion (a fin de rentabilizar las licencias
de importacion de titulos foraneos que obtuvo con sus
producciones, el verdadero negocio de la época... aun-
que jamas lograra mas de 3 por alguno de sus filmes,
lo que habla a las claras, otra contradiccion mas de una
época prefiada de ellas, de que nunca llegaron a contar
del todo con el favor de las autoridades cinematografi-
cas de la Autarquia) y que llegd a ostentar la propiedad
de los veteranos estudios madrilefios Cinearte, termind
hundiéndose cuando desaparecieron sus verdaderos fi-
nanciadores. En efecto, Bernhardt y varios de sus socios
alemanes acabaron fijando residencia en la Argentina
peronista, para escapar del asfixiante cerco al que les
sometian los Aliados; y con ellos, desaparecieron los
millones de pesetas atesorados por Sofindus, que desde
entonces engrosarian las arcas de algunas instituciones
de crédito alemanas situadas en Buenos Aires, asi como
diversos negocios agropecuarios. Y no se piense que el
otrora poderoso personaje termin6 sus dias como un
ignoto ciudadano aleman, en el extranjero y con falso
nombre: murid en su tierra natal, sin haber estado nunca
en la carcel. Es lo que tiene el acabar colaborando con
los vencedores. ..

Aguilar, autor en solitario, 0 en compaiiia de su com-
pinche Felipe Cabrerizo, de un puilado de titulos claves
para la buena comprension del cine espaiiol del primer
franquismo (de su fundamental Edgar Neville: tres sai-
netes criminales, a la contribucion de ambos sobre La
Codorniz) maneja con suma habilidad una ingente masa
de informacién que, en sus manos, se convierte en fre-
cuente acicate para iniciar nuevas busquedas. Su profun-
do conocimiento de nuestro cine en ese periodo crucial y,
hasta hace bien poco, tan parcamente frecuentado, hace
que establezca siempre sensatas hipdtesis sobre el fun-
cionamiento no sélo de Sagitario, sino también sobre su
relacion con otras empresas, proyectos y profesionales,
hasta terminar constituyendo un apasionante recorrido
por bastante mas que por los lindes del cine espafiol.
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Contribuye no poco al elevado interés de la propuesta un
uso espléndido del lenguaje, asi como ciertas intuiciones
criticas sobre peliculas hoy tan olvidadas y, last but not
least, un conjunto de jugosas anécdotas en las que el ri-
gor de la informacion se da la mano con las sorprenden-
tes revelaciones de ciertos entresijos jamas leidos hasta
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la fecha. Lo constatara el lector curioso, por ejemplo,
cuando el autor aborda la biografia de Luis Escobar...
y no sera este humilde recensionador quien prive a su
hipotético lector de los placeres del descubrimiento.

Casimiro Torreiro
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EUROPEAN FILM GATEWAY

Compaiiia: Proyecto de la Association des Cinémathe-
ques Européennes (ACE) y la Europeana Foundation
financiado por la Unién Europea a través del programa
eContentplus

Catalogo: 53.791 videos, 604.462 imagenes y 86.954
textos (consulta 24/06/2021)

Suscripcion: gratuita

Plataforma: cualquier navegador

Streaming: Sitios web y canales de video de los archi-
vos colaboradores

Fecha de analisis: enero-abril de 2021
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No hacia falta que llegara una pandemia para que nos
diéramos cuenta de las enormes oportunidades que Inter-
net, y las plataformas en las que esta organizada la red,
pueden abrir para diseminar y dar a conocer, de forma
directa, el cine y el audiovisual de todas sus épocas y de
las mas alejadas zonas del mundo. De hecho, el Euro-
pean Film Gateway (https://www.europeanfilmgateway.
eu) se puso en marcha bien antes que nos tuviéramos
que familiarizar con la Covid-19: en 2008, cuando la
Association des Cinémathéques Européennes (ACE) y la
Europeana Foundation lanzaron un proyecto que pudiera
dar acceso online a materiales de 16 archivos filmicos de
distintos paises del Viejo Continente (en este momento,
ya son 30). Desde el mismo lanzamiento, la idea ha sido
crear un repositorio en el que las peliculas (documenta-
les, noticiarios, filmaciones publicitarias, cine de ficcion
de los origenes) ocuparan el lugar central, pero que estu-
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viesen bien acompafiadas por material no-filmico (foto-
grafias, carteles, dibujos de escenografias, documentos
escritos, placas de linterna magica...), con el objetivo
de ofrecer al usuario un amplio abanico de fuentes pri-
marias que permitieran comprender historicamente las
filmaciones y sugerir una interpretacion exacta, y a la
vez sugerente, de su relacién con los acontecimientos
histéricos en cuyo seno surgieron.

El desafio era y es sobrecogedor, ya que nace, y vive,
casi aplastado por una inevitable serie de limitaciones,
que van desde complicadas cuestiones técnicas (forma-
tos, digitalizacion etc.), legales (basicamente, derechos
de explotacion) y organizativas a un peliagudo trabajo
de seleccion y/o estructuracion ordenada de contenidos
para que el usuario tenga una minima idea de lo que se
puede esperar cuando se aventura a explorar el portal.
No sorprende, por lo tanto, que muy pronto (en 2012)
se decidiera que era necesario asentar esa voluntad de
colaboracion (a la que se siguen sumando mas paises y
archivos de todo el continente) alrededor de un tema y
un proyecto especifico. Tampoco resulta extraiio que,
una vez asentadas las bases metodologicas, técnicas y
organizativas de la iniciativa, la mirada se dirigiera hacia
uno de los temas estrella de la relacion cine-historia en
la historiografia europea, la Primera Guerra Mundial (y
su documentacion filmica mayoritariamente de no-fic-
cion). Ademas del interés intrinseco del conflicto, tanto
en ambientes especializados como entre el gran publico,
el proyecto tenia la ventaja de poder asentarse en una
amplia y rigurosa investigacion desarrollada en distintos
paises a partir de las ultimas décadas del siglo XX. Eso
aseguraba, por un lado, un riguroso conocimiento de las
fuentes documentales, cinematograficas, fotograficas,
escritas o sonoras, y al mismo tiempo un interés y una
difusion relativamente amplios.

La marginalizacion del cine de ficcion resultaba por
otro lado plenamente justificada, ya que se trataba pre-
cisamente de dar a conocer materiales que, desde siem-
pre, han circulado en canales marginales. Y también,
por qué no decirlo, ahorrarse las complicaciones que
genera cualquier lectura de peliculas no-documentales
como fuentes para la historia. Desde el primer momento,
por lo tanto, el European Film Gateway arranca por el
solido camino del cine de no-ficcion analizado desde
la perspectiva de la reflexion histérica, asumiendo un
planteamiento muy asentado en la investigacion acadé-
mica y firmemente apoyado, en cuanto a conocimientos
técnicos, por los profesionales de los archivos filmicos
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involucrados, coordinados por el Deutsches Filminstitut
& Filmmuseum (DFF) de Frankfurt. Asi que, aunque el
proyecto (financiado por la Unién Europea) dedicado a
la Gran Guerra haya finalizado en 2014, las lineas basi-
cas del material que se puede consultar en el portal, y las
iniciativas que se estan lanzando a su alrededor, tienen
bastante que ver con la experiencia, la red de colabora-
ciones y el material acumulados en esos primeros afios.
La fuerte estructuracion y el marcado caracter de explo-
racion cientifica, aunque abierta a la mirada de cualquier
persona que quiera acercarse al portal, sirve, por un lado,
para marcar una identidad sin ambigiiedades y, por el
otro, para sobrevivir en el marco de una financiacion
fluctuante, que en este momento depende integralmente
de Europeana (https://classic.europeana.eu/portal/es),
en cuyo proyecto (de difusion del patrimonio cultural
europeo y conexion con las comunidades cientifica y
profesional) el EFG se inserta con gran coherencia.
Alejado, entonces, tanto del cine comercial como de
las distintas variantes del cine artistico o de autor, con
sus colecciones bastante coherentemente organizadas
alrededor de las primeras décadas del siglo XX y con
un planteamiento firmemente anclado en la mirada, la
metodologia, la reflexion y las formas de hacer de la his-
toria y de los/as historiadores/as, el portal sigue siendo
algo muy vivo. Las personas que lo mueven estan en
este momento empeiiadas en tres tipos de actividades.
Por un lado, estan las imprescindibles tareas de manteni-
miento para que el EFG siga siendo funcional: garantizar
la accesibilidad del material en el cambiante escenario
tecnoldgico de nuestros tiempos es una labor incesante
y muy especializada, que requiere de una actualizacion
constante, tanto de la instrumentacion como de las habi-
lidades de quienes la manejan. Por el otro, tampoco cesa
(afortunadamente) el flujo de nuevos archivos que quie-
ren sumarse a la iniciativa (en especial, actualmente, de
Europa oriental) y que necesitan del consiguiente apoyo
técnico y organizativo; y sigue creciendo la aportacion
de nuevos materiales (puede valer la pena recordar aqui
que también Filmoteca Espafiola ha puesto a disposicion
57 peliculas, entre noticiarios y documentales de varia
duracion, la mayoria de las cuales filmadas entre 1910
y 1919).

Por ultimo, aunque no menos importante, el portal tam-
bién colabora con proyectos de investigacion externos
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de caracter historico-cultural, que utilizan el cine como
fuente y repertorio, y que representan una inmejorable
oportunidad de reflexion metodolégica muy en sintonia
con el trabajo de EFG. El mas reciente de estos pro-
yectos, actualmente en curso, es el de «Visual Culture
of Trauma, Obliteration and Reconstruction in Post-
WWII Europe» (https://www.victor-e.eu), que sitla las
representaciones audiovisuales de caracter documental
al centro de su trabajo: una reconstruccion de la historia
de las comunidades locales, nacionales y transnacionales
europeas que emergen de las destrucciones de la segunda
guerra mundial.

Por todo lo expuesto (la atencion a la dimensién de la
actualizacion de los soportes de difusion del cine, el
rigor en la catalogacion y la descripcion histérica, la
articulacion transnacional y multicultural, el interés por
la reflexién metodologica que debe acompaiiar cualquier
investigacion sobre la relacion entre el audiovisual y la
historia), solo cabe concluir que el European Film Ga-
teway es una iniciativa que mereceria ser mas conocida
entre los estudiosos del cine y de la cultura del siglo XX.
(Un punto débil? La marginalidad a la que condena una
presencia Unicamente virtual. Idealmente, la forma de
ganar una mayor centralidad, y articular y visibilizar las
implicaciones culturales del portal, seria la de generar,
con archivos y filmotecas, recorridos de ida y vuelta
entre la red y las salas, lo virtual y lo corpdreo, asi como
promover el estudio y la apreciacion del cine de no-fic-
cion del pasado desde una perspectiva que no se limite
a facilitar herramientas de busqueda y catalogacion, sino
también que sea capaz de impulsar, y no solo de acoger,
espacios/tiempos de reflexion. Lo importante, en todo
caso, es que esa perspectiva es posible, y que el modelo
implementado lo podria facilitar. El pasado del cine tiene
un futuro por delante y el European Film Gateway aporta
un importante engranaje para asegurar que asi sea.

Valeria Camporesi

Agradecimientos: a Kerstin Herlt y a Julia Welter, del DFF,
que dirigen y coordinan este esfuerzo incesante, por la infor-
macioén que me han facilitado de sus actividades presentes y

pasadas (entrevista online, 20 de enero de 2021).

137



CAMERA OBSCURA: THE WALERIAN BO-
ROWCZYK COLLECTION

Distribuidora: Arrow Academy

Zona: 2

Contenido: 5 discos

Disco 1: Cortos y animaciones

Largometraje de animacion Thédtre de monsieur et
madam Kabal (El teatro del seflor y la sefiora Kabal,
1967), y los cortos: Les astronautes (1959), Le concert
(1962), L’encyclopédie de grand-maman en 13 volumes
(1963), Renaissance (1963), Les jeux des anges (1964),
Le dictionnaire de Joachim (1965), Rosalie (1966), Ga-
votte (1967), Dyptique (1967), Le phonographe (1969),
L’amour monstre de tous les temps (1978), Scherzo
infernal (1984). Incluye ademas una introduccion de
Terry Gilliam; el documental Film is not a Sausage:
Borowczyk and the Short Film (Daniel Bird, 2014), con
intervenciones del propio Borowczyk, el productor Do-
minique Duvergé-Ségrétin, André Heinrich y el com-
positor Bernard Parmegiani; el videoensayo Blow Ups:
Borowczyk’s Works on Paper (Daniel Bird, 2014); y los
anuncios de Walerian Borowczyk Holly Smoke! (1963),
La musée (1964) y Le petit Poucet (1966).

Disco 2: Goto, I'tle d’amour (Goto, isla del amor, 1969)
Ademas del largometraje, contiene una introduccion a
Goto del artista Craigie Horsfield; The Concentration
Universe, con entrevistas al actor Jean-Pierre Andréani,
el camara Noél Véry y el asistente de camara Jean-Pierre
Platel y el documental The Profligate Door. Borowczyk's
Sound Sculptures (Daniel Bird, 2014).

Disco 3: Blanche (1971)

Los extras incluyen una introduccion a Blanche por el
director de Schalcken the Painter (1979), Leslie Me-
gahey; el documental Ballad of Imprisonment y Obscure
Pleasures: A Portrait of Walerian Borowczyk, ademas
incluye el corto documental de Peter Graham Gunpoint,
producido y editado por Borowczyk.

Disco 4: Contes immoraux (Cuentos inmorales, 1974)
Una introduccion de Daniel Bird a Cuentos inmorales;
el trailer de la pelicula; los video ensayos Love Reveals
Itself'y Blow Ups; asi como Obscure Pleasures: A Por-
trait of Walerian Borowczyk (Daniel Bird, 2013) sobre
la obra el papel de Borowczyk.

Disco 5: La béte (La bestia, 1975)

Una introduccion a la pelicula por critico Peter Brads-
haw; el corto Escargot de Vénus (Walerian Borowczyk,
1975) sobre la obra erotica de la pintora Bona Tibertelli
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de Pisis; el making of de La bestia; el video ensayo Fren-
zy of Ecstasy 'y el tréiler de la pelicula.

Formato: High Definition Blu-ray™ (1080p), Mono 1.0
Audio: Francés

Subtitulos: Inglés

Fecha de edicion: 2015 reeditado en 2020
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Bautizada con el nombre de la exposicion de 1965 en la
que Walerian Borowczyk habia expuesto obras de sus
primeros cortometrajes, Camera Obscura constituye un
soberbio trabajo que merecié el premio al Mejor Reco-
pilatorio en el festival Il Cinema Ritrovatto de 2015.
En la concesion del Premio Jonathan Rosenbaum ala-
bo, ademas de la calidad de las copias y el trabajo de
investigacion, un aspecto al que la industria deberia en
su conjunto prestar mayor atencion: el subtitulado. Y
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aunque muy loable el esfuerzo en este particular, hubiera
sido de agradecer que los subtitulos se tradujesen como
minimo al francés, por razones de accesibilidad y porque
ampliaria el nimero de espectadores entre aquellos que
se manejan mejor en esta lengua que en inglés. Pese a
que no contempla la integridad de la obra de Borowczyk,
abarca las peliculas polacas y francesas mas alabadas por
la critica del periodo 1959-1984, dando preferencia a las
animaciones de los afios sesenta y a los largometrajes
de hasta mediados de los afios setenta. Arrow Films ha
incluido cinco de los mejores largometrajes de Borowc-
zyk restaurados en alta definicion. El conjunto, acom-
pafiado de abundantes extras, ofrece el formato ideal
para redescubrir un autor cuya trayectoria ha sufrido las
consecuencias de las nuevas actitudes hacia la represen-
tacion del sexo.

Activo hasta los aflos noventa, Walerian Borowczyk
(«Boro» para sus colaboradores), quien habia estrenado
Emmanuelle 5 en 1987, ha pasado a la historia del cine
como una suerte de pornografo. Algo hay de verdad en
dicha afirmacion porque el interés de Borowczyk por
representar la sexualidad es evidente. Sin embargo, este
recopilatorio permite contemplar su obra desde la tradi-
cion del cine de autor europeo. Y no solo por las cone-
xiones de sus peliculas con el surrealismo, que se refe-
riran mas adelante, sino por sus innegables vinculos con
la alta cultura. Ademas de sus cortos documentales sobre
artistas que le interesan, llama la atencion el empleo
de musica antigua, en especial de la musica de la Baja
Edad Media y del Renacimiento, en varias de sus obras.
Por ejemplo, en Cuentos inmorales (Contes immoraux,
1974), se escucha musica medieval interpretada por la
coral catalana Erato, danzas htingaras del ltimo Rena-
cimiento o la bella pieza Misa de Notre-Dame (1365),
del poeta y compositor Guillaume de Machaut.

La ambientacion musical contribuye a una recreacion del
pasado alejada de los clichés de los colores saturados y
de los escenarios de carton piedra habituales en las peli-
culas historicas. Aunque los interiores fueron igualmente
rodados en estudio, la cuidada seleccion de los objetos
de uso cotidiano y, en concreto, del vestuario, dota a la
puesta en escena de mayor verosimilitud y refinamiento.
Quiza por ello seria mas acertado agrupar estas peliculas
dentro de lo que los anglosajones denominan costume
drama. La riqueza de las telas y minuciosidad de los
atuendos de Gavotte (1968), Blanche, Cuentos inmo-
rales 'y La bestia —todas ellas obra del disefiador de
vestuario Piet Bolscher— permite vislumbrar algunos
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tropos como la finura de la lenceria, las botas o botines
femeninos de cuero en colores llamativos o las chemi-
ses blancas que dejan al trasluz la anatomia femenina.
Dichos fetiches suelen tener una funcién narrativa como
el corsé en La bestia (1975) o la tela trasparente de las
chemises que, humedecida, deja al descubierto el des-
nudo femenino para anunciar la pérdida de la inocencia.
Sorprende averiguar que Borowczyk empez6 su carrera
como pintor del realismo socialista, pues nada hay mas
contrapuesto a su obra que las restricciones de un didac-
tismo dirigido. Pronto abandon¢ este estilo para disefiar
carteles en la Escuela Polaca de Disefiadores de Posteres
de Cine, referencia mundial del disefio grafico. Su for-
macion como artista plastico se aprecia en los encuadres
y composiciones de sus peliculas, inspiradas en la pintu-
ra de época, y en el uso matizado de la luz. Asimismo,
es clara la influencia del surrealismo. Las peliculas de
animacion, de una imaginacién exuberante, no siguen
un argumento lineal. De trazo aparentemente sencillo
y de un peculiar sentido del humor, las secuencias se
componen a partir de una concatenacion de asociaciones
de ideas. El director Terry Gilliam, conocido admira-
dor de Borowczyk y cuya huella puede trazarse en las
animaciones de los Monty Python, introduce el primer
DVD de la caja recopilatoria. Desde sus primeros cortos,
estan presentes algunas de los temas que seran clave en
el resto de su carrera: el voyerismo y la disponibilidad
del cuerpo femenino para disfrute masculino en Les
astronautes (1958) —filmada con Chris Marker— o la
critica a la mentalidad burguesa en Renaissance (1963).
Ademas de las animaciones de ecos surrealistas, otros
elementos de este autor se asocian al surrealismo y, mas
en concreto, a Luis Builuel. Builuelianos seran los obje-
tos religiosos multiusos de sus peliculas: un misal con
receptaculo para veneno (Blanche) o la biblia que en
realidad oculta una sospechosa caja de dulces (Cuentos
inmorales). Como su predecesor, Borowczyk se burla
inmisericorde de la hipocresia de los burgueses y de
aristocratas venidos a menos. Sin embargo, sera el esta-
mento religioso, en su calidad de institucion represora
de las pasiones humanas, la que sufra las peores criti-
cas: el sacerdote en La bestia compromete su celibato
retozando con dos efebos. En Blanche, varios monjes
rezan impasibles flanqueando a su Rey pese a escuchar
los gritos de un joven emparedado tras el muro con-
tra el que dirigen sus rezos. Por no mencionar el trio
criminal y sexual representado en la historia que cierra
Cuentos inmorales, compuesto por el Papa Alejandro VI
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y sus hijos César y Lucrecia Borgia, interpretados por
Florence Bellamy y Jacopo y Lorenzo Berinizi, los dos
ultimos padre e hijo en la vida real. Con razén, Cuentos
inmorales recibi6 el Premio /’Age d’Or en homenaje a
su calidad cinematografica y al espiritu de subversion
del cineasta aragonés.

Otra sefia de identidad de su cine es la presencia de
animales: perros, monos y, en especial, caballos. «La
naturaleza es seria pero nunca triste» reflexionara uno de
sus personajes en La bestia, cuya secuencia inicial mues-
tra al espectador la cruda carnalidad del mundo animal.
Mientras atin avanzan los créditos, se muestra el relin-
char inquieto de un caballo color azabache con el pene
visiblemente erecto, que enloquece de deseo hasta que
logra montar a una yegua. Pasado el climax, el director
no oculta el pene flacido del, ahora, apaciguado semen-
tal, que termina lamiendo las partes nobles de la yegua.
Esta vision del erotismo animal, un tanto humoristica
y despojada de todo sentimentalismo, podria aplicarse
al comportamiento humano. Sin embargo, al ocuparse
de sus semejantes, es dificil pasar por alto el grado de
sexismo de la obra de Borowczyk. El primero de sus
cuatro Cuentos inmorales trata sobre la instruccion de
una muchacha de dieciséis afios por su primo mayor de
edad. André conduce a su prima a una playa desierta
con el proposito de ensefiarle a hacer una felacion. No
satisfecho con ello, la leccion es doble: la accion estara
sincronizada con la subida de la marea para instruir a
Julie sobre el funcionamiento de las pleamares. Si bien el
personaje masculino esta claramente ridiculizado («He-
mos hecho esto para ensefiarte, no para entretenernosy,
concluye el interesado al final del episodio), esta historia
de iniciacion protagonizada por una adolescente que ex-
plora la sensualidad se regodea en cambio en el placer
del primo. Podria aducirse que Julie toma su decision
de forma libre, a partir de la curiosidad natural de una
adolescente. No obstante, la actitud de André denota un
comportamiento controlador con el que minusvalora
constantemente a su prima y que hoy harian sonar todas
las alarmas. Los planos subjetivos y los primerisimos
de labios, posaderas y genitales exponen de forma vica-
ria el cuerpo adolescente para tnico deleite masculino.
Dicho esto, como espectaculo visual y, especialmente,
sonoro —graznido de gaviotas, oleaje in crescendo, y el
violento arrastre de guijarros por la resaca en la escena
previa al climax— resulta de una gran plasticidad.

En las peliculas de Borowczyk se muestra insistente-
mente el despertar erdtico femenino a partir de persona-
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jes de escasa profundidad psicoldgica. Aunque es justo
seflalar que, si los personajes femeninos son planos y
meros objetos de deseo, los personajes masculinos dis-
tan de ser agradables. Suelen ser hombres codiciosos o
vulgares, en ocasiones un tanto brutos o, literalmente,
estan animalizados, como en La bestia. Las mujeres son
casi siempre jovenes virginales de aire bisoilo a las que
se espia en la ducha (Goto, Cuentos inmorales, Blanche).
Cuando cuentan con mayor libertad de movimiento,
como la condesa Erzsébet Bathory, el personaje inter-
pretado por Paloma Picasso en Cuentos inmorales, esta
resulta ser lesbiana. Para colmo, su amante —Ia bella
verdugo de mirada timida— acabara traicionandola para
irse con un hombre, castigando asi la lascivia femenina
y reafirmando la primacia del varén. Este mismo tercer
episodio de Cuentos inmorales nos brinda, sin embargo,
la memorable escena en la que Paloma Picasso se bafia
en la sangre de las doncellas a las que acaba de ordenar
ejecutar (el making of aclara que la escena esta rodada
con sangre de cerdo, de la que posteriormente se hicieron
morcillas). La belleza y sensualidad de esta secuencia
no deja lugar a dudas de que, a pesar del reduccionismo
de tramas, estamos ante un director cuya obra trasciende
los clichés.

Sin tratar de atenuar el componente sexista de su obra,
Borowczyk es al menos consecuente al explorar al limi-
te, sin censura ni tomas melindrosas, el tema que mas
le inspira, como atestiguan la abundancia de planos ex-
plicitos que, probablemente, escandalicen mas hoy que
en el dia de su estreno. No habra envejecido bien por su
mirada centrada en lo masculino, pero hay que recono-
cerle su apuesta por equiparar amour fou'y libertad hasta
sus Ultimas consecuencias, tema que explora también, de
manera alegorica, en Goto, isla del amor, una pelicula
prohibida en su dia tanto en la Espaiia franquista como
en su Polonia natal. Co-protagonizada por su esposa,
la actriz Ligia Branice —su musa también en Rosalie
(1966), Los astronautas 'y Blanche—, es una interesante
y, por momentos, divertida satira a los regimenes auto-
ritarios, su adoctrinamiento y de la condena del hombre
comun a verse sometido a tareas absurdas que anulan
sus mas intimos deseos.

La obra de este director no es aséptica ni, desde luego,
Borowczyk asi lo pretendia. Tampoco es especialmente
innovadora, pero, sin lugar a dudas, puede calificarse de
coherente y personal. Ademas de permitirnos ratificar su
valia como autor cinematografico, la edicion de estos
DVD nos recuerda como, hasta la década de los setenta,
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la sexualidad transgresora era uno de los temas clave en
las peliculas seleccionadas para los grandes festivales,
asunto que so6lo se ha recuperado en los tltimos afios
con los filmes de tematica LGTB+. Y quiza sea desde
esta perspectiva desde la cual podamos mirar con nuevos
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ojos la obra de Borowczyk y de otros tantos directores

que le preceden. La presente coleccion Camera Obscu-

ra, desde luego, nos invita a ello.

Lidia Meras
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AS ARMAS E O POVO

Distribuidora: Cinemateca Portuguesa-Museu do Ci-
nema

Zona: 9

Contenido: 4s Armas e o Povo (Colectivo dos Trabal-
hadores da Actividade Cinematografica, 1975, 78’) y un
libreto ilustrado y bilingiie (portugués e inglés) de 76
paginas.

Contenido extra: Sobre As Armas e o Povo (Manuel
Mozos, 2019), subtitulos contextuales identificando per-
sonas, lugares y fechas.

Formato imagen: 1:1,37

Audio: PCM 2.0 (48Khz, 16-bit)

Subtitulos: portugués e inglés

=

AS,ARMAS E O POVO

El 25 de abril de 1974, se produce en Portugal la Revo-
lucion de los Claveles (Revolugdo dos Cravos), el golpe
militar conducido por el Movimento das Forgas Armadas
(Movimiento de las Fuerzas Armadas) que puso fin a 48
aflos de dictadura colonial y a sus fuerzas represivas,
inaugurando la democracia portuguesa. As Armas e o
Povo acompaiia y documenta la semana entre el 25 de
abril y el 1 de mayo de aquel afio, a través de imagenes,
palabras, gritos de orden y temas musicales que celebran
la alegria, la conmocion y la energia por la conquista
de la libertad en la madrugada del «dia inicial y ente-
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ro», como escribio la poeta portuguesa Sophia de Mello
Breyner Andresen.

Como lo hace con la efusion de los ciudadanos en la
calle y los discursos de los dirigentes sindicales y parti-
darios en las primeras conmemoraciones libres del Dia
del Trabajador en Portugal, la pelicula entra también en
la fiesta: se mezcla con la poblacion, habla con desco-
nocidos, graba de cerca y de lejos, acompaiia el movi-
miento de la multitud al estilo del cinema verité, pero
celebrando siempre la circunstancia histérica de aquel
momento. De esta forma, As Armas e o Povo reconstruye
la historia (politica, social y cultural) de un pais, y al
mismo tiempo, a través del gesto politico que el film
representa y materializa, sitGia al cine portugués en el
centro de esta misma dindmica.

La idea de filmar la fiesta del 1 de mayo surgi6 el dia
en el que la recién creada Comissdo de Profissionais de
Cinema Antifascistas (Comision de Profesionales del
Cine Antifascistas) decidid ocupar varios organismos
publicos que controlaban y censuraban la produccién
cinematografica y la exhibicion cultural nacional. EI 30
de abril de 1974, la misma Comissdo divulgaba:
«[L]Jos profesionales del cine antifascistas se proponen
realizar una pelicula colectiva sobre los acontecimien-
tos sucedidos del 25 de abril al 1 de mayo, a partir de
material recogido por ellos mismos y también por do-
cumentacion puesta a su disposicion por la RTP [Ra-
dio Television Portuguesa] y otros organismos que,
eventualmente, quieran colaborar. En este sentido, la
Comissdo de Profissionais de Cinema Antifascistas so-
licita vivamente la colaboracion de todas las entidades o
cineastas aficionados que puedan poner a su disposicion
material filmado, bastando con entrar en contacto con el
Sindicato dos Profissionais do Cinema [Sindicato de los
Profesionales del Cine]. Por un cine libre: jViva Portu-
gal!» Dossier «Cinema: Nao a Censuray, Cinéfilo n° 31,
4/5/74, en PINA, et al: 1999: 27).

Asi, decenas de cineastas profesionales (no acreditados
en la pelicula), junto con cineastas aficionados, profesio-
nales de la radio y de la prensa (estos si referenciados en
la ficha técnica final) se organizaron en equipos que se
distribuyeron en varias zonas mayoritariamente de Lis-
boa para captar el espiritu y el discurso de las personas
en la calle. Se reunieron, de esta forma, secuencias filma-
das el 25 de abril y en los dias siguientes, culminando el
rodaje en las celebraciones oficiales del 1 de mayo en el,
entonces, estadio de la FNAT-Fundagdo Nacional para a
Alegria no Trabalho (Fundacion Nacional para la Alegria
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en el Trabajo), posteriormente denominado Parque de
Jogos 1° de Maio (Parque de Juegos 1 de mayo).

Esta organizacion extendida en el tiempo reunié nom-
bres vinculados al Novo Cinema Portugués, movimiento
animado por cineastas, cineclubistas y cinéfilos que, a
semejanza de otros paises, moderniz6 el cine nacional a
través de nuevas dinamicas de produccion y de nuevos
enfoques sobre la realidad retratada en las peliculas. Fer-
nando Lopes, Antonio Cunha Telles, Anténio-Pedro Vas-
concelos, Acacio de Almeida, Fernando y Jodo Matos
Silva, José Fonseca e Costa, Luis Galvao Teles, Moni-
que Rutler, Henrique Espirito Santo, entre muchos otros,
componian este colectivo artistico militante. Al haber
trabajado con un sentido de urgencia revolucionaria, As
Armas e o Povo mima y perpetua la palabra y la accion
de aquellos que filmaron y a quienes dieron la palabra.
En este sentido especifico, la presencia del iconico rea-
lizador del Cinema Novo brasilefio, Glauber Rocha, que
se encontraba en Portugal en ese momento, es poderosa,
no solo por el estilo energético y dindmico con el que
interpela a sus entrevistados, sino por el hecho de apa-
recer en cuadro. La auto-figuracion de Glauber otorga
un cierto inmediatismo a la pelicula, que, durante los
primeros treinta minutos, presenta ademas imagenes de
archivo para retratar casi medio siglo de fascismo, repre-
sion, censura y colonialismo. Es también el realizador
brasilefio el que da la palabra a los habitantes dignos y
desfavorecidos — sobre todo mujeres — de una barriada
periférica de Lisboa en uno de los momentos mas fuertes
de la pelicula.

Aquellos casi directos de Glauber, asi como las res-
tantes declaraciones recogidas, son testimonio del fin
de la lucha anti-fascista celebrada en aquel momento
presente, vibrante y en abierto. As Armas e o Povo sera
siempre una poética pelicula atemporal por la forma en
que consiguid cristalizar y celebrar la potencia de esa
apertura, y, paradojicamente, profundamente anclada en
su tiempo, por trazar el retrato de un momento de fiesta
y uni6n de un pais, profundizando sobre el fascismo, los
presos politicos, el colonialismo, la guerra colonial, los
derechos de las mujeres y alglin racismo.

La primera mitad de As Armas e o Povo sucede en la
calle y da voz a transetintes, mas o menos conocidos,
integra las ya referidas imagenes de archivo y una voz en
off didactica; es variada desde un punto de vista formal
y material, ademas de narrativamente «multicentraday.
Por su parte, la segunda mitad de la pelicula — formal-
mente mas rigida — se construye a partir de los discursos

DVD Y PLATAFORMAS DE INTERNET

proferidos por Francisco Pereira da Moura (representan-
te del Movimento Democratico Portugués), Nuno Teo-
tonio Pereira (co-fundador del Movimento da Esquerda
Socialista), Mario Soares (dirigente del Partido Socia-
lista) y Alvaro Cunhal (secretario-general del Partido
Comunista Portugués) en las celebraciones del dia del
trabajador en el estadio de la FNAT. Juntos, estos discur-
sos representan la union de la izquierda nacional, pero,
en el fondo, revelan indicios sutiles de la posterior divi-
sion en el seno de la izquierda portuguesa, personificada
sobre todo en las figuras de Cunhal y Soares.

Asi, As Armas e o Povo documenta, retrata, contextua-
liza y celebra este momento histdrico, inmiscuyéndose
en ¢él, volviéndose, efectivamente, parte de ¢él. La peli-
cula expone el cine como practica revolucionaria, en la
medida en que muestra como el cine forma parte de la
revolucion —la produccion cinematografica portuguesa
en el post-25 de abril se centrd, sobre todo, en documen-
tales ideologicos y militantes que filmaron la Revolu-
cion. As Armas e o Povo es una pelicula extraordinaria,
maravillosa por todos estos motivos, y aun mas poderosa
al permitir prever un futuro politico cuyos efectos se
viven hoy.

La edicion en DVD de la Cinemateca Portuguesa-Museu
do Cinema hace justicia a la pelicula que digitalizo —los
colores de la fotografia son memorables, casi impresio-
nistas— y edita. El libreto es impecable: presenta cuatro
textos originales y complementarios entre si escritos por
historiadores y teoricos del cine que disertan sobre As
Armas e o Povo y sobre el cine («O Cinema e o Povoy,
de Paulo Cunha), el 25 de abril («4s Armas e o Povo: o
Ritmo Unico da Revolugdo Portuguesa», de Mickaél Ro-
bert-Gongalves), el encuentro Cunhal-Soares («O Dia da
Unidade», de Francisco Noronha) y Glauber («Sobre a
Participagdo de Glauber Rocha em As Armas e o Povoy,
de Ismail Xavier) respectivamente. Todos los textos se
presentan en portugués y en inglés; lo mismo sucede con
los subtitulos de la pelicula, que, ademas de bilingiies,
son contextuales, es decir, identifican personas, lugares
y fechas. EI DVD ofrece ademas otro complemento: un
montaje de entrevistas a colaboradores del documental,
en el que se explica la génesis y concretizacion de la
idea de hacer una pelicula sobre el 1 de mayo, hecha
por todos y no firmada. El cineasta portugués Manuel
Mozos esta a cargo de la realizacion de esta pieza com-
plementaria, titulada «Sobre As Armas e o Povoy», que
oportunamente reune declaraciones de Monique Rutler,
Fernando Matos Silva, Jodo Matos Silva, Antonio Cun-
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ha Telles, Eduardo Geada, Luis Galvao Teles y Leonel
Brito. Los complementos del DVD ponen de manifiesto
las diversas capas de significados del film: el video de
Mozos, junto con el libreto y los subtitulos contextuales,
asegura que la presente edicion en DVD de 4s Armas
e 0 Povo perdure para la historia con todo el brillo y la
relevancia que merece, una pelicula que es la historia de
la propia pelicula, ambas llenas de vida.

En cierto momento de 4s Armas e o Povo, un plano
abierto muestra una pantalla de enormes proporciones,
levantada en la fachada de un gran edificio, donde se
lee «um filme de Eisenstein O COURACADO «PO-
TEMKIN» [una pelicula de Eisenstein EL ACORZADO
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POTEMKIN»], exhibiéndose ahi, en el antiguo Cinema
Império, en la Alameda en Lisboa. Una multitud situa-
da debajo del anuncio de la pelicula aplaude a quienes
desfilan por la avenida rumbo al Estadio da FNAT. En
ese potentisimo plano, la pantalla, elemento inscrito en
la imagen, actta, por inferencia, como didascalia: el
cine de concienciacion politica se auto-celebra en una
pelicula revolucionaria, politica y poética, tan inspirada
como inspiradora, que —como explican todos sus com-
plementos— nunca envejecera.

Filipa Rosdrio
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES

Secuencias. Revista de Historia del Cine (ISSN: 1134-6795, e-ISSN: 2529-9913) es una publicacion auspiciada
por la Universidad Auténoma de Madrid, editada de forma ininterrumpida desde 1994 y publica dos niimeros al
afio. Las bases de datos en las que esta incluida Secuencias son: Directory of Open Access Journals (DOAJ), Film
Literature Index, International Index to Film Periodicals (FIAF), indice H (Google Scholar Metrics), Latindex,
ISOC, Modern Language Association (MLA), Open Academic Journals Index (OAJI), Ulrich’s, ERIH PLUS y la
Red Iberoamericana de Innovacion y Conocimiento Cientifico (REDIB). Desde 2010, la revista ha incorporado
la evaluacion ciega por pares (peer review), por lo que todos los articulos de investigacion publicados han sido
evaluados por especialistas andnimos ajenos a la redaccion. Desde 2016, Secuencias se edita exclusivamente en
version online, de manera integra y en acceso abierto en su web: revistas.uam.es/secuencias

1. Cobertura

Secuencias tiene como objeto colaborar en la difusion creciente de articulos de investigacion relativos a la historia del
cine en cualquiera de sus aspectos u orientaciones que se realicen en Espafia y en el ambito internacional. Todos los
textos sometidos a consideracion por la Redaccion de la Revista deberan ser trabajos originales, que no hayan sido
publicados con anterioridad en ningun otro medio escrito impreso o electronico. Tampoco se admitiran los articulos
que estén siendo sometidos a consideracion en cualquier otra publicacion desde el momento del envio y hasta que
la revista se haya pronunciado sobre su publicacion. Secuencias podra, no obstante, presentar en version castellana
trabajos ya publicados en otras lenguas que estime de particular interés o relevancia. Aunque, eventualmente, puedan
considerarse manuscritos redactados en otras lenguas, la publicacion en Secuencias sera siempre en espafiol.

2. Textos considerados para publicacion

Articulos de investigacion

Los trabajos originales de investigacion tendran la siguiente estructura: resumen en espailol e inglés de 250 palabras,
palabras clave (maximo 10) en espafiol e inglés, texto (introduccion, material, resultados y discusion), agradeci-
mientos y bibliografia. La extension méaxima del texto sera de 25 paginas en formato Word, escritas a espacio y
medio en Times New Roman 12.

Notas, reseiias bibliograficas y reseiias de DVD
En ninguin caso se admitira el envio de notas o reseflas no solicitadas.

3. Informacién adicional

Secuencias no cobra a los autores ninguna tasa por presentacion o envio de manuscritos, ni tampoco cuotas por la
publicacion de los articulos. La revista no acepta material previamente publicado. Los autores son responsables de
obtener los oportunos permisos para reproducir el material (texto, imagenes o graficos) de otras publicaciones y de
citar su procedencia correctamente. La revista acusa recepcion del manuscrito. Los juicios y opiniones expresados
en los articulos publicados en la revista son de los autores y no necesariamente del Comité Editorial.

4. Envio de originales y normas de presentacién de los trabajos

Los autores interesados en enviar un articulo a la revista deberan entrar en Secuencias (https://revistas.uam.es/
secuencias), ir al apartado Acerca de y acceder a Envios en linea. A continuacion deberan registrarse y seguir los
pasos que le sefialara la aplicacion.Las condiciones relativas a las normas de presentacion de los trabajos, se pue-
den consultar en el apartado Informacion para los autores de la pagina web de la revista (https://revistas.uam.es/
secuencias/information/authors).
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