
¿Qué signi'fica pensar? 

Acerca del proble~na de la Filosot=ía1 

1. El juego del 

olvido y el 

recuerdo 

S OPONGAMOS que hemos oído decir 

que existe un aparato, o un procedimien­

to, o un instrumento, o un ritual mediante el que 

uno puede olvidar tanto como desee. ¿Hasta qué 

punto podría soportarse? ¿Hasta el de olvidar todo? 

¿Hasta el de olvidar que se olvida? ¿Hasta el de 

olvidar que es uno el que olvida? ¿Hasta que no 

haya ya nadie, o mejor no haya ya quien olvide? 

¿Se puede vivir sin recordar? ¿Y si el procedi­

miento o instrumento produjera más bien el efecto 

precisamente de recordar más, cada vez más? ¿Has­

ta dónde lo soportaríamos? ¿Podríamos recordarlo 

todo hasta el extremo, quizás, de quedar borrados 

por lo recordado? Tendríamos tan presente todo, tal 

vez, que no podríamos recordarlo, como cuando 

hay tanta luz, luminosidad, y ninguna opacidad o 

resistencia y, entonces, no se puede ver. Borges (1985) 

nos recuerda que una biografía que buscara contar 
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hasta el último detalle de una 

vida ocuparía más tiempo y es­

pacio que una vida vivida, la que cabe contarse y la 

de quien pretenda hacerlo. Vivir exige este juego de 

olvido y recuerdo. Alguien ya ha dicho (Ricoeur, 

1984, 54) que la vida es una acción y una pasión en 

búsqueda de relato. 

Pero este aparato, procedimiento, instrumento 

o ritual ya parece haber sido inventado. Hemos oído 

decir que fue presentado por Theuth al rey de Egip­

to Thamus: se trata de la escritura. Así nos lo re­

cuerda Sócrates en el Fedro de Platón ( 1986, 400-

413). Este fármaco de la memoria y de la sabiduría, 

para algunos tan sólo un recordatorio, propicia a su 

vez el olvido. Es a la par encuentro y pérdida. La 

vida es un relato en búsqueda de narrador. Que esto 

se haya podido escribir (Ricoeur, 1984, 54) convoca 

a la intrínseca acción de leer, en la que pensar no es 

un mero caer en la cuenta, un darse cuenta (en el que 

cuanto hay queda reducido a cálculo), sino una ex­

periencia, la de que no todo es posible, la de los 

propios límites, la de que no todo es soportable (ni 

para la paciencia ni para la ética). Vivir es aprender a 

ignorar ciertas cuestiones y también saber convivir 

con algunas otras, aquellas que quizás uno no puede 

dejar de plantearse, aunque ni pueda ni sepa respon-
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der. Así se inicia una de las Críticas de Kant. Pero, 

entonces, en el juego se pone en juego el juego mis­

mo. «Mis ojos consumidos no ven sino recuerdos de 

soles» (Baudelaire, en Derrida, 1995, 167), pero el 

sol, a su vez, siempre nos sorprende. La cuestión es 

qué permanece, qué se cuida, en este juego de olvido 

y recuerdo, como lo que permanece. Es una tarea. 

Ya se viene diciendo: «lo que permanece lo fundan 

los poetas». (Holderlin, 1983, 103). El pensar es poé­

tico y trágico. 

La pregunta se plantea en un mundo que es el 

nuestro, que queremos, aunque no nos gusta (otro 

tanto cabe decir de uno mismo para no resultar o 

engreído -me gusto del todo- o insoportable 

-no me quiero en absoluto- ): es un mundo técni­

co. Nuestro tiempo se caracteriza por el aumento 

del control y la seguridad sobre lo imprevisto y la 

técnica ha sido considerada por Heidegger como la 

metafísica de la era atómica. Ello obedece a una 

necesidad, prácticamente un destino, en el que «pen­

sar» resulta insípido y que nos ha conducido a un 

mundo totalmente controlado y administrado. El 

mundo es entonces in-mundo y no hay nada que 

reordenar, nada que temer ni desear, sólo calcular. 

Tal será el sumo bien de La Máquina; en ella sere­

mos, nos moveremos y existiremos. Así confirmare­

mos el tedio, el puro durar de lo igual, el aburri­

miento ontológico en el que vamos pasando las ho­

ras. Pero aunque, en efecto «pensar ni consuela ni 

hace feliz» y <<pensar se arrastra lánguidamente como 

un perversión» (Foucault, 1972, 41 ), es posible reac­

tivar la dicha de vivir, la beatitud (Nietzsche), y 

reconocer que vale la pena pensar. Hemos de ha­

blar, por tanto, de la experiencia del pensar, del ca­

mino del pensar, en el que ser errantes, peregrinos. 

El que piensa resulta tan extraño y extravagante como 

un «viadicto». 

Por otra parte, no siempre estamos dispuestos a 

esos senderos. No soportamos el asombro, precisa­

mente el que nos impulsa a pensar, el estupor ante lo 

extraño, lo imprevisible, ese terror que Aristóteles 

(1970, 1, 14) denominó la maravilla (tháuma), el 

provocado por la imprevisibilidad del devenir de la 

vida (Severino, 1987, 9). Y nos conformamos con el 

miedo que, supuestamente para vencer el aburri­

miento (aborrere es entonces el horror al vacío), lo 

confirma; es el miedo «burgués» que constituye la 

vértebra del pensar occidental. En ocasiones, es un 

tedio que adopta la camuflada forma de temor al 

aburrimiento, o la de la prisa (un miedo ante la 

urgencia del vivir). Solemos preferir ese miedo antes 

que el terror del devenir. Pensamos entonces «bajo 

control médico». Y aquí el doctor es el principio de 

causalidad, el principio de razón suficiente y tantos 

otros que acaban distinguiendo «lo normal» y «lo 

patológico», «lo científico» y «lo acientífico», ese 

doctor que uno se encuentra siempre cartesianamente 

seguro con un bisturí del que chorrea algún tipo de 

sangre. Por eso se ha dicho que hemos llegado a ser 

nómadas sedentarios: deshauciados en nuestra pro­

pia casa. Los medios de comunicación transforman 

el espacio en tiempo, mientras que la telecomunica­

ción convierte el tiempo en instante. Y lo hace lite­

ralmente, sin metáforas, con velocidad vertiginosa, 

la de la luz que elimina distancias y distinciones 

entre lugares y pueblos. La consigna actual es: reali­

dad virtual, porque la realidad actual no nos satisface. 

La historia de la filosofía es la historia del mie­

do a la verdad (no siempre del amor a ella), la del 

miedo al miedo. Pero en ella hay gritos públicos de 

libertad, gestos públicos y libres de insurrección ante 

el miedo a pensar. Seguimos oyendo el de Kant (1979, 

25): sapere aude! (¡atrévete a pensar!), ten el valor 

de dejarte decir, de valerte de tu propio pensar. 
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El pensar, por tanto, surge de la experiencia de 

necesidad, se acompaña con el miedo y se afronta en 

un gesto de libertad y liberación. En este sentido es 

siempre interesado. Y no sólo en éste. Lo es, hasta 

resultar comprometido, por el derecho y la justicia 

(que arrastan el carro de la diosa en Parménides), lo 

es articulando todo un proceder que busca persua­

dir. Para ello trata de tramar argumentada y adecua­

damente. Busca motivar, tanto en el sentido de in­

centivar como en el de convencer, tanto en el de dar 

motivos como en el de argumentar según lo verosí­

mil. De este modo persigue configurarnos, otorgar­

nos, darnos un presente en el que ser. Es un pensa­

miento del presente infinito (no el del simple relevo 

del futuro conceptual en la esencia del pasado), un 

pensar del presente, no de la mera actualidad, ni un 

cierto «periodismo••, ni un puro afán de novedades. 

Un pensar que, sin embargo, crea nuevos oyentes y 

auditorios. Que sea interesado, que tenga sus moti­

vos, no se identifica, sin más, con que algo sea útil, 

operativo técnicamente, rentable. Su tensión es otra: 

hace, inventa, crea espacios comunes, de lo común y 

para lo común, en los que hay comunicación (no 

mera transmisión o intercambio de noticias, sino 

participación en lo común). 

2. En permanente 

cuestión 

Brota ahora la cuestión que nos convoca y 

reúne: <<¿Qué significa pensar?», cuestión que úni­

camente se puede abordar pensando. Sólo si pensa­

mos llegamos a lo que se llama pensar, sólo si pensa­

mos estamos en el pensar. No hablamos, por tanto, 

de «un pensar» con el que habríamos de pensar «el 

pensar» (¿con cuál cabría hacerlo, si esa es la cues­

tión?). Aquí Heidegger (1972, 26-27 y 113; 1994, 

122) nos acompaña. Lo que «significa», por ejem­

plo, nadar, no lo aprenderemos jamás por medio de 

un tratado sobre la natación. Lo que significa nadar 

solamente nos lo dice la zambullida en el río. Ya 

suponíamos que ante alguien con hambre el asunto 

no se resolvía leyéndole recetas gastronómicas. La 

pregunta «¿qué significa pensar?» nunca se puede 

contestar presentando una definición de conceptos 

sobre el pensar cuyo contenido iremos explayando 

diligentemente. En lo sucesivo no pensaremos sobre 

el pensar. Nos mantendremos fuera de la mera re­

flexión que tiene por objeto suyo el pensar. Ade­

más, cuando nos preguntamos qué significa, nos in­

teresamos por a qué viene, a qué l/4ma, qué quiere 

decir, a qué conduce, qué nos trae eso ... «Significar» 

es poner en marcha, en camino, ayudar, hacerlo ve­

nir, llamar a algo por su nombre, un denominar que 

coordina lo nombrado y el nombre. Hoy nos reuni­

mos a «dar nombre» a lo así llamado, a lo que se 

llama por sí mismo, pensar. El asunto no es sólo 

«¿cómo se llama?» sino, a su vez, <<¿cómo se llama a 

pensar?» 

«¿ Qué significa pensar?» es una pregunta por la 

que se nos convoca a pensar. Qué nos significa que 

pensemos, qué nos convoca a que pensemos es una 

cuestión en la que estamos implicados, no es una 

mera pregunta que hacemos, es aquella cuestión que 

nos significa como los que pensamos y que, en con­

secuencia, confirma que seamos quienes somos como 

pensantes. Precisamente lo que nos significa que 

pensemos, nos da que pensar, es aquello que nos 

otorga el pensar, que nos asigna el pensar. El pensar 

no es un actividad más del hombre, como el pasear o 

el comer. Ni siquiera se trata de algo cuya distinción 

obedece a una mayor importancia. El pensar nos da 

espacios en los que ser lo que somos: mortales habi­

tando la tierra. .. ,. 



La propia palabra «pensar» nos dice algo. Si 

penso es apreciar, examinar, pesar, juzgar, contrape­

sar, y pendo no es un mero pesar o dejar pender 

sino, a la par, un distinguir, comparar, relacionar, 

procurar un espacio en el que quepa elegir, un ver­

dadero sopesar, no se trata de una mera característi­

ca de una determinada actividad, ni siquiera, sin más, 

de dicha actividad, sino de una verdadera condición 

que constituye a quien se ejerce en ella (y aquí pon­

dero deriva de pondus). Ser ponderado, tener mesu­

ra, llevar una vida armoniosa, decorosa, decente con­

firma no sólo a alguien como quien piensa sino como 

el que, en alguna medida, deja pensar, otorga pen­

sar, da qué pensar. Es precisamente en esa vida en la 

que cabe un determinado pensar. En efecto, hay una 

íntima relación entre pensamiento y existencia. 

«Pienso luego existo» no quiere decir «primero pien­

so y después, por tanto, existo». Supone la vincula­

ción de pensar y existir, la estrecha intimidad de ser 

y existir que propicia el pensar. Sólo quien piensa 

propiamente es. Decir pensar es decir ser. De ahí que 

el pensar responda adecuadamente a metáforas de 

vida. Como un vegetal, florece cuando florece, ma­

dura, da frutos. O a metáforas en las que resulta 

cortante, es incisivo, decisivo. 

Pensar no es, por tanto, un ingrediente, un adi­

tamento, un condimento, ni siquiera un mero com­

ponente de la existencia. Es una necesidad, cuya ex­

periencia no cesa. Se recoge y se pierde en múltiples 

palabras: «Vivimos en tiempo indigente», «El de­

sierto crece», << Los dioses han huido», << La escisión 

es el origen de la necesidad de la filosofía», palabras 

que convocan a recrear la experiencia de la urgencia 

del pensar, este olvido del olvido mismo. Pensar no 

evita dicha urgencia, la soporta (se porta en ella). 

Empieza por ser necesidad de modificar estados exis­

tentes, de abrir un nuevo modo de arreglárselas. Vi-

vimos una pasión sin objeto; en ocasiones sentimos 

un amor desmesurado y no sabemos ni hacia qué ni 

hacia quien; estamos poblados de incomodidad, y 

no es mera ansiedad sino escisión: somos dis tantes 

respecto de nosotros, diferimos de nosotros mis­

mos. Quien no asume esta «diferencia» constitutiva 

difícilmente aceptará la de los otros (a los que ha de 

acogerse no «a pesar» de ser otros sino precisamente 

«por» serlo). Todos estos aspectos y tantos otros 

confirman lo que ya sabemos en el modo del olvido: 

<< no somos dioses». El habitual «conócete a ti mis­

mo» no tiene en principio sino este carácter de asun­

ción de la propia condición y límites y no es un 

ejercicio interiorista o psicologizante. 

Hacer la experiencia de la propia finitud consti­

tutiva, de la condición mortal -somos mortales- , 

vivir el asombro, la maravilla, la perplejidad perma­

nente, ese estado crítico (de crisis) nada pasajero, tal 

es el origen (arche) y el pathos del pensar. Se trata de 

resistir y no de procurarse recetas o purgas de bolsi­

llo, de sobrellevar y sobrellevarse en esa cuestión, 

que es aquella en que consistimos y existimos. Re­

sistir habla de una intensidad y de una pasión que 

procura una relación de la fuerza consigo misma, un 

pliegue de dicha fuerza, una manera de vivir, la de 

franquear la línea y crear zonas donde sea posible 

residir, respirar, apoyarse, luchar; en suma, pensar. 

(Deleuze, 1995, 179). 

3. De muchas maneras 

<<El ser se dice de muchas maneras». Sigue sien­

do necesario oír lo que Aristóteles (1970, I, 320) 

debió escuchar para decir esto. Sólo se es en verdad 

«de muchas maneras» (polajós ); sólo se dice en ver­

dad lo que es de muchas maneras. Y aún más, ello 

sólo se dice de muchas maneras, porque decir es de 



muchas maneras, y si significar es también un que­

rer decir, ahora oímos que no cabe decir ni ser de 

una vez por todas, ni decir, por un lado y ser por 

otro (al menos si se hace en verdad). Decir ser no es 

un «decir» (que dice ser), ni un «ser>> (que se reduce 

a «lo dicho»); decir/ser habla de una intimidad, la 

que los griegos denominan logos. Precisamente con­

tra el precipitado ansia de un punto final, contra la 

prisa en unir voluntad y ejecución (un terrorismo 

más - el del miedo), es necesario recordar que pen­

sar se dice «de muchas maneras». Hay, en efecto, 

muchas maneras de pensar, pero todas lo son de ser 

y de decir. 

Tales posibilidades están en permanente juego. 

El universo, por su parte, siempre está haciendo uso 

de todas las posibilidades. Podríamos hablar, por 

ello, de una cierta «metafísica cuántica». Si una par­

tícula, por ejemplo, no está sometida a la acción de 

otras partículas, entonces sigue una línea recta (la 

más corta entre dos puntos). Cabe entonces plan­

tearse la pregunta de Feynman traída por el presti­

gioso físico Claudio Teitelboim: «¿cómo diablos la 

partícula se las arregla para elegir seguir la línea más 

corta? ¿cómo sabe? ¿en qué momento la partícula 

hizo la comparación? Porque para saber que una es 

más corta que otra, hay que haber seguido ya la 

trayectoria antes. Lo que realmente ocurre es que la 

partícula sigue todas las trayectorias. Simultánea­

mente. La partícula no ha elegido sino que las sigue 

todas.» Se nos ha ofrecido, además, una respuesta. 

Se observa una trayectoria determinada porque uno 

la ve desde una determinada perspectiva. Con mira­

da microscópica (que ahora podríamos denominar 

más pormenorizada, más cuidada y atenta), de algún 

modo las partículas las estaban siguiendo todas. A 

nivel microscópico no es cierto que las cosas ocu­

rran de una sola manera; en cierta medida están ocu-

rriendo de todas las formas posibles. El universo 

siempre está haciendo uso de todas las posibilida­

des. El vértigo del pensar no radica en que hayan de 

jugarse todas ellas sino en que todas las posibilida­

des están en juego cuando una se juega de verdad. 

Incluso la quietud es, para Aristóteles, una forma de 

movimiento, no la ausencia de fuerzas e influencias, 

sino su equilibrio, la neutralización mutua, su juego, 

cuyo resultado es el efecto de ausencia de movi­

miento. 

Si pensar se dice de muchas maneras, si pensar 

es de muchas maneras, su historia no ha de reducirse 

a una única caracterización. Para empezar, hay una 

historia del pensar, que no sólo es importante cono­

cer sino que, en cierta medida, resulta imprescindi­

ble como modo privilegiado de pensar con otros. 

Estos nos convocan precisamente a modos diversos 

de leer. Juguemos, por un momento, sus ejemplares 

posibilidades. 

a) Pensar con la mano en 14 frente. Es la acti­

tud del sabio que se considera capaz de encontrar 

por sí mismo lo verdadero y que ignora la palabra 

de los otros, que quedan reducidos a «su» audito­

rio. Sócrates peripuesto, ensimismado, sentado su­

ficientemente lejos de la puerta del banquete de 

Agatón, mientras Aristodemo trata de explicar su 

presencia sin haber sido invitado (es Sócrates quien 

le anima a acudir y quien posteriormente le aban­

dona a su suerte), concentra en sí su pensamiento. 

Ya durante el camino se quedaba atrás, ahora hace 

un último gesto de un pensar aislado, que se queda 

plantado, que queriendo ser distinto no resulta sino 

indiferente. (Platón, Banquete, 190-192). Finalmente 

entrará a esa reunión en la que codos hablan, tienen 

qué decir, buscan su propia y singular palabra, pero 

en diálogo con los demás, en ese juego de la memo-



ria y el olvido que es la conversación. Aquí cava su 

tumba como «sabio», toma la cicuta que le hace 

partícipe de una aventura no sólo personal, un pen­

sar con otros, cuyas consecuencias resultan impre­

visibles, discursiva y extradiscursivamente: Sócra­

tes se confirma enamorado. Ya no es un sabio que 

dicta los textos de Platón, es un personaje de sus 

diálogos. 

b) Del pensar como viaje al pensar acostado. 

Escapar, huir o enfrentarse a determinada situación, 

salir en la búsqueda de la verdad, a otros lugares, a 

otras circunstancias, la decepción de lo más próxi­

mo, la necesidad y la convicción de que lo que inte­

resa debe de estar en otro lugar ... Descartes, decep­

cionado de las enseñanzas recibidas en La Fleche, 

pero enriquecido por ellas y, a la par, libre para 

considerarlas inadecuadas, se dispone a viajar. Pron­

to comprueba que, tras diversos itinerarios, sigue 

siendo él aquél con quien se encuentra. Las aventu­

ras son entonces empresa personal. Quien ya sabe 

que «es casi lo mismo conversar con la gente de 

otros siglos que viajar» y que «la lectura de los bue­

nos libros es como una conversación» (1979, 72), no 

tarda en comprender que el encuentro con lo otro y 

con los otros pasa por s,í mismo y por el viaje del 

libro. La figura de Descartes recostado en el hogar 

confirma el mundo como escenario y el yo como 

límite. Dudar con cuidado (hasta cierto punto) y 

pensar como representar confirman que se busca la 

certidumbre y la seguridad. En todo caso, cogitare 

no es un mero elucubrar, sino también un pensar 

que es desear, querer. El pensar acostado de Descar­

tes (una vez que su tiempo coincide con el del des­

cubrimiento de la circulación de la sangre) ya no es 

un mero pensar <<en la cabeza» (a pesar de la glándu­

la pineal), sino un pensar que compromete toda la 

existencia, se comprende como armonía de las pa­

siones, sabiduría, dicha de vivir. 

e) Pensar viéndonos. Es la posición de quien se 

encuentra consigo, no en un mero gesto de interio­

rización sino de reconocimiento fuera de sí, en lo 

otro de uno mismo. Es como si nos viéramos venir, 

como si nos supiéramos mirados por nuestro pro­

pio pasar. Hegel nos recuerda hasta qué punto sólo 

es posible conocerse en lo otro de sí. (1973, 19). La 

historia de la razón y de los hombres es nuestra 

propia historia. La tarea es común. Si la razón puede 

verse como Napoleón a caballo es porque se cumple 

(y nosotros en ella) histórica, lingüística y temporal­

mente. No es un puro ver, es un verse. Uno sólo 

será libre cuando todos lo seamos. La experiencia de 

necesidad no se reduce a instar al encuentro con los 

otros sino que es la verdadera condición de posibili­

dad de todo posible encuentro. Alguien, ahora sin 

rostro, dijo: «Estás ligado a los hombres por lo que 

os aísla. Finalmente, sólo hombres solitarios pueden 

un día encontrarse.» 

d) Pensar oyéndose. Es el modo de proceder de 

quien se sabe narrador pero no autor de su vida. Su 

tarea es ciertamente artística, pero no hasta el extre­

mo de considerarse sujeto que enseñorea cuanto ocu­

rre. Nietzsche (1970, La Gaya Ciencia, 213) recuer­

da que se trata de intelligere, «que no es más que 

cierta relación de los mismos instintos entre sí». Es 

ahí donde se dirimen las cuestiones. El pensar cons­

ciente cree ser el que decide y no es sino el suave y 

tranquilo conocimiento de que algo ya se ha decidi­

do. El pensador creía ser su autor y no es sino el 

primer lector, el que se genera en la seminación del 

texto, y ya como lectura. Aprender a oír es ser capaz 

de soportar y de aprender a amar lo que se nos 



destina. Saberse desbordado por lo que uno piensa, 

más que rebosante. Aquí el dolor de la diferencia es 

cafalalgias, aquellas que tanto dan qué pensar a Nie­

tzsche, en un contexto en el que la Filosofía hago­

zado de exceso de salud, y bien que lo muestra en 

sus discursos. Este modo de oír procura un cierto 

retiro, una determinada soledad, una idealidad (que 

no es la filistea obsesión comerciante por satisfacer 

y saciar ••realidades» ). Pensar procura un ser aparte 

(no, sin más, un ser apartado). 

4. El pensar de las 

palabras 

Pongamos unos acentos. El pensar del que ha­

blamos es aquel que nos da que hablar. Lo subraya­

remos así: 

1. Implica ción del que 

pie nsa en e l pensar 

Decirse en lo que uno dice no es igual que 

hablar de uno mismo, ni empezar todas las frases 

por un «yo», como si ello fuera patente de autentici­

dad o de verdad, o limitarse a un mero opinar para 

reducir lo que decimos a un campo supuestamente 

«inocente», parco y desinteresado, preservándolo de 

la palabra de los otros: «es mi opinión», «así es para 

mÍ». «No hay más qué hablar>>, «se acabó». Este 

decirse se entendería como un modo de evitar el 

encuentro y la conversación; sería más bien un no 

permitir que algo o alguien se diga. Pero decirse en 

verdad es ponerse en lo que uno dice hasta el extre­

mo de entregarse en ello. Es parresía, en la que el 

sujeto de la enunciación y el sujeto de la conducta 

coinciden. (Foucault, 1994, 97 y ss.). La vida del 

pensar es, a la par, la vida de los hombres. Pensar es 

pensarse, dejarse decir. En el pensar nos jugamos la 

vida. Pensar revincula decir y decirse. 

2. D e jar hablar 

No se trata de un gesto de permisividad ni de 

condescendencia, sino de reconocimiento. No es 

cuestión de hablar en lugar de los otros sino de crear 

las condiciones para que sean posibles nuevos pro­

nunciamientos. Una vez en el Banquete de Platón, 

todos somos seres vivos y activos que tenemos qué 

decir. El espacio en el que caben todas las palabras 

ha de recrearse cada vez. El Banquete se produce en 

cada ocasión y el diálogo es el espacio del pensar. La 

tarea «política» del pensar es la de crear y cultivar 

ese ámbito, construir la ciudad, un terreno de singu­

lares y diferentes. La tarea del pensar es la de devol­

ver y retornar la palabra a los márgenes y a lo situa­

do más allá: reponerla (como uno se repone de un 

contratiempo y no sólo sobreponerse a ello, sino en 

ello), restituirla a la enfermedad, a la locura, a la 

muerte, al silencio. Pensar viene a ser participar en 

la formación de una voluntad (política). 

3. N e cesidad de e s cuchar 

«Estar dispuesto a dejarse decir algo», «a su­

mergirse en algo con alguien», a comprometerse con 

él, es una condición decisiva para pensar. La tarea 

común de atender a lo que se viene diciendo es, a la 

par, la de escuchar al que viene diciéndose, a fin de 

involucrarse en lo que le hace decir y corresponder 

con él. (Gadamer, 1992, 324). La conversación será 

así conflicto, amoroso y polémico combate. Acoger 

no es un resignado asentir sino un audaz gesto de 

oír lo que al otro le hace decir y atender, a la par, su 

modo singular de escucharlo. Hablar, leer y escribir 



son entonces modos privilegiados de pensar. Llegar 

a ser un oyente crítico es también aprender a serlo, 

ser capaz de interpretar los discursos porque se co­

nocen los procedimientos de su formación y con­

formación. Escuchar no es limitarse a repetir sino 

ser capaz asimismo de contestar (no un mero con­

tradecir), de responder (también de lo que uno dice, 

aunque no sea su dueño). La verdadera escucha cul­

tiva esta insurrección de la palabra, no es sosa con­

descendencia ni cómplice complicidad. Estar invo­

lucrado, copertenecer a lo que se dice es luchar con 

ello. 

Pensar es atender al quehacer de las palabras. 

Pensar es un decir primigenio del lenguaje. No es 

que primero pensemos y luego hablamos. «Sólo en 

la medida en que habla piensa el hombre y no a la 

inversa, como cree todavía la metafísica.» (Heideg­

ger, 1972, 21 ). Heidegger nos recuerda asimismo 

que la configuración de la esencia del pensar tiene 

lugar para el pensamiento griego y, consecuente­

mente, el occidental, en particular el europeo y, por 

lo tanto, el nuestro actual, a partir de lo que en 

griego significa légein y lógos. Pensar es decir. Si 

Platón afirma que «quien habla bien es una bella y 

excelente persona» (1988, T eeteto, 264 ), está claro 

que no considera al hablar como mera articulación 

fónica, ni la reduce a aspectos formales. Por eso 

precisamente la cuestión que nos reúne para conver­

sar es el núcleo de toda posible conversación. «¿Qué 

significa pensar?» es una pregunta del decir y por el 

decir. Lógos es un pensar que dice lo que dice y 

hace, y hace lo que dice y es. «Digo carro y las 

ruedas pasan por mi boca». Se trata de un decir que 

compromete a uno mismo con la verdad de lo que 

dice; no un hablar por hablar sino un ponerse en 

juego. Somos mortales, efímeros (seres de un día) y 

no sólo tenemos voz (como los animales) para indi-

car dolor y placer. Sólo el hombre, entre los anima­

les, posee la palabra, que existe para manifestar lo 

conveniente y lo dañino, así como lo justo y lo 

injusto. (Aristóteles, 1986, 43-44). No nos limita­

mos a morir, somos mortales. No nos reducimos a 

hablar, somos los hablantes. Sólo mueren, en ver­

dad, los que hablan. Pensar es una cierta reivindica­

ción de la palabra, aquella que la vincula a nuestra 

finitud. Pensar es pasión de y por las palabras, el 

pensar de las palabras. Pensar es un modo de respi­

rar, es ritmo de vivir, la búsqueda práctica de otro 

modo de vivir. Hablar no es una actividad más, es lo 

que nos constituye como hombres, como mortales, 

pero capaces de hegemonía. Deliberamos y conver­

samos, discurrimos entretejidos con otros. En ver­

dad, no hay ideas aisladas, ni palabras, ni hombres. 

El lenguaje originariamente no trata de enlazar un 

nombre a una cosa, sino de abrazar unos hombres 

con otros, de vehimlar unos hombres hacia otros. 

En cada palabra laten historias entrecruzadas con 

otras. Sólo se dicen en verdad en el discurso en el 

que se juegan su aislamiento y comparten su sole­

dad, sin acallarla en el ruido sordo e indiferente de la 

mera acumulación, sino haciéndose brillar entre otras 

en el diálogo. De ahí que pensar sea argumentar, no 

un mero demostrar que conduce a una conclusión 

que nos instruye. La argumentación reclama final­

mente una decisión. No queda prefijado lo que ha 

de hacerse. El riesgo está servido y es hora de ac­

tuar. Sin embargo el modo de proceder adecuado y 

conveniente permite que optemos por lo convin­

cente, que estemos persuadidos de la acción. Pero 

los mortales obramos según lo verosímil y lo proba­

ble. El lenguaje no es el simple campo o medio de 

expresión sino que posee una intrínseca capacidad 

constitutiva de ficción, de crear e inventar nuevas 

posibilidades de vida, nuevas realidades. 

«ti• 



S. Dar sentido y producir 

concep tos 

Un signo somos, sin significado 

Sin dolor somos, y en tierra extraña. 

Casi perdimos el habla. 

Estas palabras de Holderlin (Mnemosine) cele­

bradas por Heidegger (1972, 15 y ss.) nos recuerdan 

que los signos no remiten a un significado sino que 

reenvían a una lectura. «Sin significado» no se redu­

ce, sin más, a «indescifrable», como en ocasiones se 

pretende. «Sin significado» dice insignificante y ello 

comporta una alteración del decir, una cierta pérdi­

da del habla. Pensar es más un dar sentido a lo que 

tal vez carece de él que cazar supuestos sentidos con 

el cazamariposas del conocimiento. Se trata de ha­

cerlo hasta el extremo de una fecundidad erótica 

que ofrece amorosos sentidos y los da hasta a la vida 

misma. La grandeza del insignificante consiste en 

ser artesano de sentidos. 

En este contexto es en el que cabe comprender 

que pensar sea producir conceptos. (Deleuze-Guattari, 

1993, 17). Empieza por consistir en saber que los 

conceptos son históricos (hay una historia de los 

conceptos, una historia de la verdad) y que las posi­

bilidades son también históricas (como las imposi­

bilidades). (Deleuze, 1995, 52-53). Los conceptos se 

caracterizan por su capacidad no de copiar una su­

puesta realidad ya existente cuanto de articular, tra­

mar y tejer lo ya existente hasta recrearlo de modo 

inesperado e inaudito. Esta capacidad poética de rear­

ticular lo que hay, de establecer relaciones imprevis­

tas, hasta producir nuevas realidades, no es mono­

polio de los filósofos, es el modo de proceder de 

quien desarrolla una actividad poética (poética). No 

es exclusiva de los poetas («artífices de tramas más 

que de versos». Aristóteles, Poética, 1451 b, 27-29). 

Los físicos, los matemáticos, los arquitectos, los his­

toriadores ... por ejemplo, piensan cuando recrean lo 

real produciendo nuevos conceptos capaces de re­

componer la existencia. Pero ¿qué puede llevar a 

alguien a querer que «la existencia» y «la realidad» 

sean de otro modo?¿ No está todo ya bien así? Es la 

pasión, la pasión del poietés (Nietzsche, 1970, Auro­

ra) aquel que no se deja dirigir por potencias ético­

espirituales configuradas en la sociedad, y es capaz 

de engendrar nuevas maneras de ser y de vivir, espa­

cios siquiera ínfimos, de libertad. Es la necesidad de 

inventar nuevas posibilidades de vida, la de modifi­

car estados existentes que procuren nuevas decisio­

nes. 

Hay como se ve un gesto, un punto de insu­

rrección y contestación. El pensar cultiva esta resis­

tencia. Si es contestación es porque responde a una 

cuestión que atiende y de la que se hace cargo (que 

«estudia» y «aprende»), a una cuestión que escucha, 

a una cuestión que planteada como está o respondi­

da como se viene respondiendo no nos da ya qué 

pensar (en numerosas ocasiones porque ya todo se 

da por pensado) o, dicho de otro modo, no nos 

convence. No nos convence ¿por qué? No nos con­

vence ¿respecto de qué? ¿Es que lo necesitamos? En 

efecto, pensar está poblado de intenciones, necesi­

dades, pasiones e intereses. No sólo los mortales 

vivimos el espacio de lo discutible, en el que incluso 

la muerte adopta la forma de una posibilidad, aun­

que sea la posibilidad suprema; lo habitamos desde 

nuestro deseo. Queremos encontrar algo y que sea 

de una manera determinada. Finalmente nos desafía 

y provoca siendo irremediablemente «a su modo». 

No es cuestión, entonces, de claudicar ni a ese 

modo ni al nuestro, reconduciendo todo cuanto hay 

al redil de nuestros gustos. Deseamos y eso es algo 



más serio que una mera apetencia. Es tiempo de 

resistir (Deleuze, 1995, 179), la hora de los resisten­

tes, de plegar la fuerza, no de plegarse ante ella. 

Resistir es ejercer el poder sobre uno mismo, au­

toafectarse (eso que parecemos haber perdido, la 

capacidad de interesarnos, de persuadirnos). Hacer 

de la existencia un modo, un arte. Somos también lo 

que de verdad buscamos. Somos aquello hacia lo 

que somos. Pensar es creación de modos de existen­

cia, invención de posibilidades de vida (!bid., 148). 

Si nuestra manera de vivir y nuestras relaciones con 

los otros parecen proponerse (con nuestra complici­

dad y temor) bajo control, pensar es suscitar aconte­

cimientos, aunque sea mínimos, que escapen a dicho 

control, hacer nuevos «espaciotiempos», aunque su 

superficie o su volumen sean reducidos (Ibid., 247). 

Pensar es hacerse cargo de lo que se es capaz, habi­

tar desde lo que significa ser ciudadano, saber lo que 

hemos de evitar, conocer lo que ha de sernos del 

todo indiferente ... Entonces, pensar es un combate 

de largo aliento, una tarea permanente, la del cuida­

do de sí y de los otros. No sólo es descubrir lo que 

somos, también refutar lo que venimos siendo, un 

cierto desaprender, un desdecir y desdecirnos, y ello 

a través de toda una serie de prácticas discursivas y 

extradiscursivas que hacen entrar algo en el juego de 

lo verdadero y de lo falso. 

Pero ¿qué significa pensar «hasta donde se es 

capaz»? No hablamos ahora de competencias o de 

capacidades. Pensar es siempre una cierta experien­

cia límite, en la que uno se pone «fuera de sí» (¿no 

era eso locura?), en la que se echa a perder, en la que 

se lo juega todo. La experiencia límite es, a la par, la 

experiencia de los límites, los de uno mismo y los 

del lenguaje. Hacer la experiencia de este peligro 

(«donde está el peligro crece lo que salva.» Holder­

lin) no implica la frivolidad de olvidar que queda 

abierta la cuestión de si seremos capaces de vivir sin 

fundamento, en esa lucidez artística, prácticamente 

incompatible con la respiración (Cioran). Estos sen­

deros tal vez sólo un nietzscheano «superhombre» 

podría transitados, aquél que diera un paso más acá 

a una intemperie y superficie en el que lo que hay se 

limitara a serlo, sin fundamento alguno. Resulta por 

tanto humano {quizás «demasiado humano») reco­

nocer la impotencia para un vivir permanentemente 

artístico. Sin embargo, somos convocados a ello. 

Preservemos el silencio que guarda estos no-lugares 

y no coqueteemos ahora irresponsablemente con 

ellos. 

6. Pensar con otros, 

pensar con textos 

Entre los límites cabe subrayar uno bien con­

creto. Pensar es en efecto un gesto extremo, pero 

que guarda una palabra, una palabra amiga. Es el 
gesto de decir «¡héme aquí!», «¡podéis contar con­

migo!» (Ricoeur, 1990, 196). No es cuestión de un 

decirse en el que uno finalmente viene a decir que 

con él no se cuente. Precisamente porque uno cuen­

ta consigo, se deja decir y se dice. Tal disposición 

libera el espacio de un permanente problema. Vivir 

siempre en una fecunda ficción (no un fingimiento) 

que crea una nueva realidad que es factible recrear. 

Si pudiéramos hacer lo que queremos y ya no cupie­

ran excusas tales como aducir que ya está decidido 

(no hay nada qué hacer), si lo demás fuera propicio 

para afrontar lo que queremos, la cuestión se ofrece­

ría en toda su carne y sangre. ¿Cómo saberlo? Em­

pezaríamos por escuchar como quien empieza por 

ser en cierta medida lo otro y los otros de sí. Pensar 

es una tarea y una capacidad, la de ser artesano de la 

belleza de la propia vida, una ética y estética de la 



existencia, la de hacer de la propia vida una obra de 

arte. (Foucault, 1994, 671 ). 

Cada decisión es de ese modo un ejercicio, el de 

habitar el instante como irrepetible («los que de ver­

dad filosofan se ejercitan en morir>•, y «con soltu­

ra», y «con complacencia» -Platón, 1986, Fedón, 

46 y 72), una gimnasia, la de un vivir como a punto 

de dejar de hacerlo, un habitar la tierra como morta­

les hacia el gozo y la dicha de vivir. Esta experiencia 

de soledad es, sin embargo la de ser con otros y en 

otros. Como si algo me ocurriera en ellos, como si 

mi vida fuera en gran medida habitada y vivida por 

ellos, como si se fuera sin ser del todo, en un estado 

que no es de mera carencia, sino una cierta ausencia, 

una coimplicación, un destino común, una mutua 

pertenencia. Las palabras, las vidas y las ideas co­

rren la misma suerte, la del pensar. «Y de esto es de 

lo que soy amante, Fedro, de las divisiones y unio­

nes, que me hacen capaz de hablar y de pensar. Y si 

creo que hay algún otro que tenga como un poder 

natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo» (Só­

crates en Platón, 1986, Fedro, 386). Por cierto, a 

esos los llaman dialécticos, atravesados de lógos. 

La necesidad de espacios de conversación, la 

capacidad de producirlos es, a su vez, la urgencia de 

interlocutores, que no se den ya por sabidos y digan 

sabernos sin estar dispuestos a saborearnos (sapere 

es tanto saber como saborear), como si ya, antes de 

todo saber, les supiéramos, nosotros a ellos y ellos a 

nosotros (como decimos de algo «pasado» que 

«sabe»). ¿Dónde hallar interlocutores?, ¿con quién 

y dónde conversar en verdad? Sin ello, no hay pen­

sar. Y esa tarea es, a su vez, la de uno consigo. 

«He asistido a la desaparición progresiva de 

seres extremadamente preciosos ... es la desapari­

ción de esos hombres que sabían leer: virtud que 

se ha perdido, esos hombres que sabían oír e 

incluso escuchar, que sabían ver, releer, volver a 

oír y volver a ver ... , en una palabra, de esos hom­

bres capaces también de repetición y de memo­

ria, preparados para responder ante, para respon­

der de y para responder a aquello que habían 

oído, visto, leído, sabido una primera vez» 

(Valery, 1957-1960, t. II, 1091). 

No nos referimos, sin más, a la importancia del 

leer, subrayamos la consideración del pensar como 

acción de leer (Gadamer, 1996, 300 y ss.), en la que 

cabe recrearse y producir nuevas realidades. No alu­

dimos sólo a una teoría de la lectura sino a la filoso­

fía de una vida definida por tal acción de leer. Las 

palabras cobran entonces otro tono. «Citar» será 

llamar, convocar algo porque uno se siente llamado 

y coimplicado, emplazado, por ello. Al «citar» se 

itinera un texto (precisamente esta capacidad de ser 

reitinerado y citado -Derrida, 1989, 356- , su ca­

pacidad de ser legible -Gadamer, 1992, 329- es lo 

que le constituye como texto). Pero hay algo más. 

Se trata de pensar a partir de lo ya pensado y no de 

considerarlo como mero pasado sino como paso, un 

pasar. Pensar exige, por tanto, un determinado estu­

diar. Éste adopta la forma de una atenta escucha, 

una acogida de la palabra de los otros, una conside­

ración para con ella, un combate {también consigo 

mismo) y esta cultura no es privilegio de los que 

disponen de ciertos medios, sino modo de ser de 

quienes son capaces de cierto ocio (que no es simple 

«tiempo libre»). Sin ignorar las condiciones que im­

piden el acceso a determinados medios, acentuamos 

ahora que pensar no es un mero acopio de conoci­

mientos. Un estudio es también un espacio de retiro 

)' recreación. Quien hace esta experiencia puede lle­

gar a leer un texto. Y responder de él. 



Pensar con textos es intervenir en una conver­

sación, y hacerlo mediante diversos modos de im­

plicación. «Por eso la conversación ofrece una afini­

dad peculiar con la amistad» (Gadamer, 1992, 207}. 

En efecto, «la amistad es algo interno a la filosofía~ 

(Deleuze, 1995, 257}. U no de tales modos es e>.:pli­

car (aclarar, abrir la perspectiva, dar a ver, no un 

simple definir, es un hacerse entender). Asimismo se 

trata de comparar (mantener la mirada a la vez, al 

mismo tiempo, en aspectos supuestamente distan­

tes, para descubrir relaciones o establecer diferen­

cias o semejanzas). Es cuestión, a su vez, de relacio­

nar (mostrar los aspectos y lugares, las conexiones, 

las correspondencias, lo que tienen que ver...} Pen­

sar a partir de los textos no es un mero situar uno al 

lado del otro, sino un reconocer hasta qué punto 

participan (y nosotros a su vez) en algo común. Esta 

capacidad de decir algo, escuchando lo que otros 

dicen, tomando posición ante ello (no necesariamente 

frente a ello), viendo su alcance, sentido, aportacio­

nes, relaciones es, en definitiva, comprender. Todo 

texto es ya una interpretación, una conversación, 

una lectura; más aún, es la historia de sus lectores y 

lecturas, que es preciso considerar. Sin hacerlo, no 

se escucha ni su rumor ni su palabra. Pero oír las 

cuestiones (las del ejercicio del pensar} es cuestio­

narse. Un texto debe ser ejecutado (pide ejecución, 

como toda obra, como una partitura musical}, recla­

ma - según el principio de variación- una singular 

recreación. Pensar como comprender subraya que el 

pensar con textos es, en efecto, vivir con ellos, hacer­

se cargo de su materialidad (que impide la absoluta 

apropiación y permite su pervivencia), su objetivi­

dad, su apertura (Ricoeur, 1985, 61 ). Un texto, corno 

todos, reclama combate, afecto, comprensión; es un 

modo de reescribirnos, de tejer vida con otros. La 

propia palabra Philosophía retorna y se trastorna. 

Ya no es sólo una philía (un amor, una búsqueda, 

una necesidad) de la sabiduría (sophía) sino, a la par, 

una sophía de la philía, un saber de la amistad, un 

reconocimiento de nuestra mutua implicación. Es­

tamos involucrados, llamados a lo común, destina­

dos a habitar la tierra como mortales. 
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Resumen 

Frente a la consideración del pensar como un trabajo con representaciones, ideas generales o 

abstractas o como un ejercicio mental, se propone la lectura del pensar como búsqueda práctica de otro 

modo de vivir, la creación e invención de nuevas posibilidades, un nuevo estilo. Pensar es permanente 

tarea de cuestionar su alcance y sentido. Ante propuestas metodológicas que lo consideran un instru­

mento o un medio, se trata de analizar sus modos de proceder, sus efectos y funcionamientos. Se ofrece 

la caracterización del pensar como conversación y como forma de contestación y de resistencia. Su 

carácter público y político es entonces la tarea común de pensar con textos. 

Palabras clave: Pensar, cuestionar, resistir, decir, textos, posibilidades. 

Abstract 

In opposition to the conception of thinking as a task using representations, general or abstract 

ideas, or as a mental exercice, what is proposed here is the idea of thinking as a practice for another 

way of living, the creation and invention of new possibilities, a new style. Thinking is the permanent 

task of questioning its own scope and meaning. In contrast with methodological proposals which 

consider it an instrument, or a means to an end, here I will analyse its methods, its effects and the way 

it works. 1 propose a characterization of thinking as a conversation and as a way of answering back, of 

resisting. Its public and political character is, then, the shared task of thinking with texts. 

Key words: Thinking, questioning, resisting, saying, texts, possibilities. 
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