e Queée significa pensar?

Acerca del problema de la Filosofia®

1. El juego del
olvido y el
recuerdo

UPONGAMOS que hemos oido decir
S que existe un aparato, o un procedimien-
to, 0 un instrumento, o un ritual mediante el que
uno puede ofvidar tanto como desee. ;Hasta qué
punto podria soportarse? ;Hasta el de olvidar todo?
¢Hasta el de olvidar que se olvida? ;Hasta el de
olvidar que es uno el que olvida? ;Hasta que no
haya ya nadie, o mejor no haya ya quien olvide?
¢Se puede vivir sin recordar? ;Y si el procedi-
miento o instrumento produjera mds bien el efecto
precisamente de recordar mds, cada vez mds? ;Has-
ta dénde lo soportarfamos? ;Podriamos recordarlo
todo hasta el extremo, quizds, de quedar borrados
por lo recordado? Tendriamos tan presente todo, tal
vez, que no podriamos recordarlo, como cuando
hay tanta luz, luminosidad, y ninguna opacidad o
resistencia y, entonces, no se puede ver. Borges (1985)

nos recuerda que una biografia que buscara contar

| De una conversacion, que se inicié como conferen-
cia, el 28 de noviembre de 1995, en la Casa de Cultura de Alco-
bendas (Madrid).

hasta el dltimo detalle de una
vida ocuparia mds tiempo y es-
pacio que una vida vivida, la que cabe contarse y la
de quien pretenda hacerlo. Vivir exige este juego de
olvido y recuerdo. Alguien ya ha dicho (Ricoeur,
1984, 54) que la vida es una accién y una pasién en
bisqueda de relato.

Pero este aparato, procedimiento, instrumento
o ritual ya parece haber sido inventado. Hemos oido
decir que fue presentado por Theuth al rey de Egip-
to Thamus: se trata de la eseritura. Asi nos lo re-
cuerda Sécrates en el Fedro de Platon (1986, 400-
413). Este farmaco de la memoria y de la sabiduria,
para algunos tan sélo un recordatorio, propicia a su
vez el olvido. Es a la par encuentro y pérdida. La
vida es un relato en biisqueda de narrador. Que esto
se haya podido escribir (Ricoeur, 1984, 54) convoca
a la intrinseca accién de leer, en la que pensar no es
un mero caer en la cuenta, un darse cuenta (en el que
cuanto hay queda reducido a cilculo), sino una ex-
periencia, la de que no todo es posible, la de los
propios limites, la de que no todo es soportable (n1
para la paciencia ni para la ética). Vivir es aprender a
ignorar ciertas cuestiones y también saber convivir
con algunas otras, aquellas que quizis uno no puede

dejar de plantearse, aunque ni pueda ni sepa respon-

tarbiya, n® 13. 1996. Pags. 39-52

«©=»



der. Asi se inicia una de las Criticas de Kant, Pero,
entonces, en el juego se pone en juego el juego mis-
mo. «Mis ojos consumidos no ven sino recuerdos de
soles» (Baudelaire, en Derrida, 1995, 167), pero el
sol, a su vez, siempre nos sorprende. La cuestion es
qué permanece, qué se cuida, en este juego de olvido
y recuerdo, como lo que permanece. Es una tarea.
Ya se viene diciendo: «lo que permanece lo fundan
los poetas». (Holderlin, 1983, 103). El pensar es poé-
tico y tragico.

La pregunta se plantea en un mundo que es el
nuestro, que queremos, aunque no nos gusta (otro
tanto cabe decir de uno mismo para no resultar o
engreido —me gusto del todo— o insoportable
—no me quiero en absoluto—): es #n mundo técni-
co. Nuestro tiempo se caracteriza por el aumento
del control y la seguridad sobre lo imprevisto y la
técnica ha sido considerada por Heidegger como la
metafisica de la era atomica. Ello obedece a una
necesidad, practicamente un destino, en el que «pen-
sar» resulta insipido y que nos ha conducido a un
mundo totalmente controlado y administrado. El
mundo es entonces im-mundo y no hay nada que
reordenar, nada que temer ni desear, s6lo calcular.
Tal seri el sumo bien de La Miquina; en ella sere-
mos, nos moveremos y existiremos. Asi confirmare-
mos el tedio, el puro durar de lo igual, el aburri-
miento ontologico en el que vamos pasando las ho-
ras. Pero aunque, en efecto «pensar ni consuela ni
hace feliz» y «pensar se arrastra linguidamente como
un perversién» (Foucault, 1972, 41), es posible reac-
tivar la dicha de vivir, la beatitud (Nietzsche), y
reconocer que vale la pena pensar. Hemos de ha-
blar, por tanto, de la experiencia del pensar, del ca-
mino del pensar, en el que ser errantes, peregrinos.
El que piensa resulta tan extraiio y extravagante como

un «viadicto».

Por otra parte, no siempre estamos dispuestos a
esos senderos. No soportamos el asombro, precisa-
mente el que nos impulsa a pensar, el estupor ante lo
extrafio, lo imprevisible, ese terror que Aristételes
(1970, 1, 14) denominé la maravilla (thauma), el
provocado por la imprevisibilidad del devenir de la
vida (Severino, 1987, 9). Y nos conformamos con e/
miedo que, supuestamente para vencer el aburri-
miento (aborrere es entonces el horror al vacio), lo
confirma; es el miedo «burgués» que constituye la
vértebra del pensar occidental. En ocasiones, es un
tedio que adopta la camuflada forma de temor al
aburrimiento, o la de la prisa (un miedo ante la
urgencia del vivir). Solemos preferir ese miedo antes
que el terror del devenir. Pensamos entonces «bajo
control médico». Y aqui el doctor es el principio de
causalidad, el principio de razén suficiente y tantos
otros que acaban distinguiendo «lo normal» y «lo
patoldgico», «lo cientifico» y «lo acientifico», ese
doctor que uno se encuentra siempre cartesianamente
seguro con un bisturf del que chorrea algiin tipo de
sangre. Por eso se ha dicho que hemos llegado a ser
némadas sedentarios: deshauciados en nuestra pro-
pia casa. Los medios de comunicacién transforman
el espacio en tiempo, mientras que la telecomunica-
cién convierte el tiempo en instante. Y lo hace lite-
ralmente, sin metiforas, con velocidad vertiginosa,
la de la luz que elimina distancias y distinciones
entre lugares y pueblos. La consigna actual es: reali-
dad virtual, porque la realidad actual no nos satisface.

La historia de la filosoffa es la historia del mie-
do a la verdad (no siempre del amor a ella), la del
miedo al miedo. Pero en ella hay gritos piiblicos de
libertad, gestos pblicos y libres de insurreccién ante
el miedo a pensar. Seguimos oyendo el de Kant (1979,
25): sapere aude! (jatrévete a pensar!), ten el valor

de dejarte decir, de valerte de tu propio pensar.
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El pensar, por tanto, surge de la experiencia de
necesidad, se acompania con el miedo y se afronta en
un gesto de libertad y liberacién. En este sentido es
siempre interesado. Y no s6lo en éste. Lo es, hasta
resultar comprometido, por el derecho y la justicia
(que arrastan el carro de la diosa en Parménides), lo
es articulando todo un proceder que busca persua-
dir. Para ello trata de tramar argumentada y adecua-
damente. Busca motivar, tanto en el sentido de in-
centivar como en el de convencer, tanto en el de dar
motivos como en el de argumentar segin lo verosi-
mil. De este modo persigue configurarnos, otorgar-
nos, darnos un presente en el que ser. Es un pensa-
miento del presente infinito (no el del simple relevo
del futuro conceptual en la esencia del pasado), un
pensar del presente, no de la mera actualidad, ni un
cierto «periodismo», ni un puro afan de novedades.
Un pensar que, sin embargo, crea nuevos oyentes y
auditorios. Que sea interesado, que tenga sus moti-
vos, no se identifica, sin mds, con que algo sea til,
operativo técnicamente, rentable. Su tensién es otra:
hace, inventa, crea espacios comunes, de lo comin y
para lo comin, en los que hay comunicacion (no
mera transmisién o intercambio de noticias, sino

participacion en lo comsin).

2. En permanente
cuestion

Brota ahora la cuestion que nos convoca y
retine: «;Qué significa pensar?», cuestion que tni-
camente se puede abordar pensando. Sélo si pensa-
mos llegamos a lo que se llama pensar, sélo si pensa-
mos estamos en ¢l pensar. No hablamos, por tanto,
de «un pensar» con el que habriamos de pensar «el
pensar» (;con cual cabria hacerlo, si esa es la cues-
ti6n?). Aqui Heidegger (1972, 26-27 y 113; 1994,

122) nos acompafia. Lo que «significa», por ejem-
plo, nadar, no lo aprenderemos jamds por medio de
un tratado sobre la natacién. Lo que significa nadar
solamente nos lo dice la zambullida en el rio. Ya
suponiamos que ante alguien con hambre el asunto
no se resolvia leyéndole recetas gastronémicas. La
pregunta «;qué significa pensar?» nunca se puede
contestar presentando una definicién de conceptos
sobre el pensar cuyo contenido iremos explayando
diligentemente. En lo sucesivo no pensaremos sobre
el pensar. Nos mantendremos fuera de la mera re-
flexién que tiene por objeto suyo el pensar. Ade-
mis, cuando nos preguntamos g€ significa, nos in-
teresamos por a qué viene, a qué llama, qué quiere
decir, a qué conduce, qué nos trae eso... «Significar»
es poner en marcha, en camino, ayudar, hacerlo ve-
nir, llamar a algo por su nombre, un denominar que
coordina lo nombrado y el nombre. Hoy nos reuni-
mos a «dar nombre» a lo asi llamado, a lo que se
llama por si mismo, pensar. El asunto no es sélo
«gcomo se llama?» sino, a su vez, «3como se llama a
pensard»

«s Qué significa pensar?» es una pregunta por la
que se nos convoca a pensar. Qué nos significa que
pensemos, qué NOs CONVOCa a que Pensemos es una
cuestién en la que estamos implicados, no es una
mera pregunta que hacemos, es aquella cuestién que
nos significa como los que pensamos y que, en con-
secuencia, confirma que seamos quienes somos como
pensantes. Precisamente lo que nos significa que
pensemos, nos da que pensar, es aquello que nos
otorga el pensar, que nos asigna el pensar. El pensar
no es un actividad més del hombre, como el pasear o
el comer. Ni siquiera se trata de algo cuya distincion
obedece a una mayor importancia. El pensar nos da
espacios en los que ser lo que somos: mortales habi-

tando la tierra.
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La propia palabra «pensar» nos dice algo. Si
penso es apreciar, examinar, pesar, juzgar, contrape-
sar, y pendo no es un mero pesar o dejar pender
sino, a la par, un distinguir, comparar, relacionar,
procurar un espacio en el que quepa elegir, un ver-
dadero sopesar, no se trata de una mera caracteristi-
ca de una determinada actividad, ni siquiera, sin mas,
de dicha actividad, sino de una verdadera condicién
que constituye a quien se ejerce en ella (y aqui pon-
dero deriva de pondus). Ser ponderado, tener mesu-
ra, llevar una vida armoniosa, decorosa, decente con-
firma no sélo a alguien como quien piensa sino como
el que, en alguna medida, deja pensar, otorga pen-
sar, da qué pensar. Es precisamente en esa vida en la
que cabe un determinado pensar. En efecto, hay una
intima relacién entre pensamiento y existencia.
«Pienso luego existo» no quiere decir «primero pien-
so y después, por tanto, existo». Supone la vincula-
cién de pensar y existir, la estrecha intimidad de ser
y existir que propicia el pensar. Sélo quien piensa
propiamente es. Decir pensar es decir ser. De ahi que
el pensar responda adecuadamente a metdforas de
vida. Como un vegetal, florece cuando florece, ma-
dura, da frutos. O a metiforas en las que resulta
cortante, es incisivo, decisivo.

Pensar no es, por tanto, un ingrediente, un adi-
tamento, un condimento, ni siquiera un mero com-
ponente de la existencia. Es una necesidad, cuya ex-
periencia no cesa. Se recoge y se pierde en miltiples
palabras: «Vivimos en tiempo indigente», «El de-
sierto crecer, «Los dioses han huido», «La escisién
es el origen de la necesidad de la filosofia», palabras
que convocan a recrear la experiencia de la urgencia
del pensar, este olvido del olvido mismo. Pensar no
evita dicha urgencia, la soporta (se porta en ella).
Empieza por ser necesidad de modificar estados exis-

tentes, de abrir un nuevo modo de arreglérselas. Vi-

vimos una pasion sin objeto; en ocasiones sentimos
un amor desmesurado y no sabemos ni hacia qué ni
hacia quien; estamos poblados de incomodidad, y
no es mera ansiedad sino escision: somos distantes
respecto de nosotros, diferimos de nosotros mis-
mos. Quien no asume esta «diferencia» constitutiva
dificilmente aceptard la de los otros (a los que ha de
acogerse no «a pesar» de ser otros sino precisamente
«por» serlo). Todos estos aspectos y tantos otros
confirman lo que ya sabemos en el modo del olvido:
«no somos dioses». El habitual «condcete a ti mis-
mo» no tiene en principio sino este caracter de asun-
cién de la propia condicién y limites y no es un
ejercicio interiorista o psicologizante.

Hacer la experiencia de la propia finitud consti-
wtiva, de la condicién mortal —somos mortales—,
vivir el asombro, la maravilla, la perplejidad perma-
nente, ese estado critico (de crisis) nada pasajero, tal
es el origen (arché) y el pathos del pensar. Se trata de
resistir y no de procurarse recetas o purgas de bolsi-
llo, de sobrellevar y sobrellevarse en esa cuestion,
que es aquella en que consistimos y existimos. Re-
sistir habla de una intensidad y de una pasién que
procura una relacién de la fuerza consigo misma, un
pliegue de dicha fuerza, una manera de vivir, la de
franquear la linea y crear zonas donde sea posible
residir, respirar, apoyarse, luchar; en suma, pensar.
(Deleuze, 1995, 179).

3. De muchas maneras

«El ser se dice de muchas maneras». Sigue sien-
do necesario oir lo que Aristételes (1970, I, 320)
debi6 escuchar para decir esto. Solo se es en verdad
«de muchas maneras» (polajés); sélo se dice en ver-
dad lo que es de muchas maneras. Y ain mis, ello
s6lo se dice de muchas maneras, porque decir es de
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muchas maneras, y si significar es también un que-
rer decir, ahora oimos que no cabe decir ni ser de
una vez por todas, ni decir, por un lado y ser por
otro (al menos si se hace en verdad). Decir ser no es
un «decir» (que dice ser), ni un «ser» (que se reduce
a «lo dicho»); decir/ser habla de una intimidad, la
que los griegos denominan logos. Precisamente con-
tra el precipitado ansia de un punto final, contra la
prisa en unir voluntad y ejecucién (un terrorismo
mis — el del miedo), es necesario recordar que pen-
sar se dice «de muchas maneras». Hay, en efecto,
muchas maneras de pensar, pero todas lo son de ser
y de decir.

Tales posibilidades estin en permanente juego.
El universo, por su parte, siempre estd haciendo uso
de todas las posibilidades. Podriamos hablar, por
ello, de una cierta «metafisica cuantica». Si una par-
ticula, por ejemplo, no estd sometida a la accién de
otras particulas, entonces sigue una linea recta (la
mis corta entre dos puntos). Cabe entonces plan-
tearse la pregunta de Feynman traida por el presti-
gioso fisico Claudio Teitelboim: «;como diablos la
particula se las arregla para elegir seguir la linea mas
corta? ;como sabe? sen qué momento la particula
hizo la comparacién? Porque para saber que una es
mds corta que otra, hay que haber seguido ya la
trayectoria antes. Lo que realmente ocurre es que la
particula sigue todas las trayectorias. Simultinea-
mente. La particula no ha elegido sino que las sigue
todas.» Se nos ha ofrecido, ademds, una respuesta.
Se observa una trayectoria determinada porque uno
la ve desde una determinada perspectiva. Con mira-
da microscépica (que ahora podriamos denominar
mds pormenorizada, mis cuidada y atenta), de algin
modo las particulas las estaban siguiendo todas. A
nivel microscépico no es clerto que las cosas ocu-

rran de una sola manera; en cierta medida estan ocu-

rriendo de todas las formas posibles. El universo
siempre estd haciendo uso de todas las posibilida-
des. El vértigo del pensar no radica en que hayan de
jugarse todas ellas sino en que todas las posibilida-
des estdn en juego cuando una se juega de verdad.
Incluso la quietud es, para Aristételes, una forma de
movimiento, no la ausencia de fuerzas e influencias,
sino su equilibrio, la neutralizacion mutua, su juego,
cuyo resultado es el efecto de ausencia de movi-
miento.

Si pensar se dice de muchas maneras, si pensar
es de muchas maneras, su historia no ha de reducirse
a una tnica caracterizacién. Para empezar, hay #na
historia del pensar, que no sélo es importante cono-
cer sino que, en cierta medida, resulta imprescindi-
ble como modo privilegiado de pensar con otros.
Estos nos convocan precisamente a modos diversos
de leer. Juguemos, por un momento, sus ejemplares

posibilidades.

a) Pensar con la mano en la frente. Es la acu-
tud del sabio que se considera capaz de encontrar
por si mismo lo verdadero y que ignora la palabra
de los otros, que quedan reducidos a «su» audito-
rio. Sdcrates peripuesto, ensimismado, sentado su-
ficientemente lejos de la puerta del banquete de
Agatén, mientras Aristodemo trata de explicar su
presencia sin haber sido invitado (es Sécrates quien
le anima a acudir y quien posteriormente le aban-
dona a su suerte), concentra en si su pensamiento.
Ya durante el camino se quedaba atrds, ahora hace
un tltimo gesto de un pensar aislado, que se queda
plantado, que queriendo ser distinto no resulta sino
indiferente. (Platon, Banguete, 190-192). Finalmente
entrard a esa reunién en la que todos hablan, tienen
qué decir, buscan su propia y singular palabra, pero

en didlogo con los demds, en ese juego de la memo-
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ria y el olvido que es la conversacién. Aqui cava su
tumba como «sabio», toma la cicuta que le hace
participe de una aventura no sélo personal, un pen-
sar con otros, cuyas consecuencias resultan impre-
visibles, discursiva y extradiscursivamente: Socra-
tes se confirma enamorado. Ya no es un sabio que
dicta los textos de Platén, es un personaje de sus

didlogos.

b) Del pensar como wiaje al pensar acostado.
Escapar, huir o enfrentarse a determinada situacién,
salir en la busqueda de la verdad, a otros lugares, a
otras circunstancias, la decepcién de lo mis préxi-
mo, la necesidad y la conviccién de que lo que inte-
resa debe de estar en otro lugar... Descartes, decep-
cionado de las ensefianzas recibidas en La Fleche,
pero enriquecido por ellas y, a la par, libre para
considerarlas inadecuadas, se dispone a viajar. Pron-
to comprueba que, tras diversos itinerarios, sigue
siendo ¢l aquél con quien se encuentra. Las aventu-
ras son entonces empresa personal. Quien ya sabe
que «es casi lo mismo conversar con la gente de
otros siglos que viajar» y que «la lectura de los bue-
nos libros es como una conversacién» (1979, 72), no
tarda en comprender que el encuentro con lo otro y
con los otros pasa por si mismo y por el viaje del
libro. La figura de Descartes recostado en el hogar
confirma el mundo como escenario y el yo como
limite. Dudar con cuidado (hasta cierto punto) y
pensar como representar confirman que se busca la
certidumbre y la seguridad. En todo caso, cogitare
no es un mero elucubrar, sino también un pensar
que es desear, querer. El pensar acostado de Descar-
tes (una vez que su tiempo coincide con el del des-
cubrimiento de la circulacién de la sangre) ya no es
un mero pensar «en la cabeza» (a pesar de la glindu-

la pineal), sino un pensar que compromete toda la

existencia, se comprende como armonia de las pa-

siones, sabidurfa, dicha de vivir,

¢) Pensar viéndonos. Es la posicién de quien se
encuentra consigo, no en un mero gesto de interio-
rizacién sino de reconocimiento fuera de si, en lo
otro de uno mismo. Es como si nos viéramos venir,
como si nos supiéramos mirados por nuestro pro-
pio pasar. Hegel nos recuerda hasta qué punto sélo
es posible conocerse en lo otro de si. (1973, 19). La
historia de la razén y de los hombres es nuestra
propia historia. La tarea es comin. Si la razén puede
verse como Napoledn a caballo es porque se cumple
(y nosotros en ella) histérica, lingiiistica y temporal-
mente. No es un puro ver, es un verse. Uno sélo
sera libre cuando todos lo seamos. La experiencia de
necesidad no se reduce a instar al encuentro con los
otros sino que es la verdadera condicién de posibili-
dad de todo posible encuentro. Alguien, ahora sin
rostro, dijo: «Estds ligado a los hombres por lo que
os aisla. Finalmente, s6lo hombres solitarios pueden

un dia encontrarse.»

d) Pensar oyéndose. Es el modo de proceder de
quien se sabe narrador pero no autor de su vida. Su
tarea es clertamente artistica, pero no hasta el extre-
mo de considerarse sujeto que ensefiorea cuanto ocu-
rre. Nietzsche (1970, La Gaya Ciencia, 213) recuer-
da que se trata de intelligere, «que no es mds que
cierta relacién de los mismos instintos entre si». Es
ahi donde se dirimen las cuestiones. El pensar cons-
ciente cree ser el que decide y no es sino el suave y
tranquilo conocimiento de que algo ya se ha decidi-
do. El pensador crefa ser su autor y no es sino el
primer lector, el que se genera en la seminacién del
texto, y ya como lectura. Aprender a oir es ser capaz

de soportar y de aprender a amar lo que se nos
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destina. Saberse desbordado por lo que uno piensa,
mds que rebosante. Aqui el dolor de la diferencia es
cafalalgias, aquellas que tanto dan qué pensar a Nie-
tzsche, en un contexto en el que la Filosoffa ha go-
zado de exceso de salud, y bien que lo muestra en
sus discursos. Este modo de oir procura un cierto
retiro, una determinada soledad, una idealidad (que
no es la filistea obsesién comerciante por satisfacer
y saciar «realidades»). Pensar procura un ser aparte

(no, sin mds, un ser apartado).

4. El pensar de las
palabras

Pongamos unos acentos. El pensar del que ha-
blamos es aquel que nos da que hablar. Lo subraya-

remos ast:

7. Implicacion del que
piensa en el pensar

Decirse en lo que uno dice no es igual que
hablar de uno mismo, ni empezar todas las frases
por un «yo», como si ello fuera patente de autentici-
dad o de verdad, o limitarse a un mero opinar para
reducir lo que decimos a un campo supuestamente
«inocente», parco y desinteresado, preservindolo de
la palabra de los otros: «es mi opini6n», «asi es para
mi». «No hay mds qué hablar», «se acabé». Este
decirse se entenderia como un modo de evitar el
encuentro v la conversacidn; seria mas bien un no
permitir que algo o alguien se diga. Pero decirse en
verdad es ponerse en lo que uno dice hasta el extre-
mo de entregarse en ello. Es parresia, en la que el
sujeto de la enunciacién y el sujeto de la conducta
coinciden. (Foucault, 1994, 97 y ss.). La vida del

pensar es, a la par, la vida de los hombres. Pensar es

pensarse, dejarse decir. En el pensar nos jugamos la

vida. Pensar revincula decir y decirse.
2. Dejar hablar

No se trata de un gesto de permisividad ni de
condescendencia, sino de reconocimiento. No es
cuestion de hablar en lugar de los otros sino de crear
las condiciones para que sean posibles nuevos pro-
nunciamientos. Una vez en el Banquete de Platén,
todos somos seres vivos y activos que tenemos qué
decir. El espacio en el que caben todas las palabras
ha de recrearse cada vez. El Banquete se produce en
cada ocasion y el didlogo es el espacio del pensar. La
tarea «politica» del pensar es la de crear y cultivar
ese dmbito, construir la ciudad, un terreno de singu-
lares y diferentes. La tarea del pensar es la de devol-
ver y retornar la palabra a los margenes y a lo situa-
do mis alli: reponerla (como uno se repone de un
contratiempo y no sélo sobreponerse a ello, sino en
ello), restituirla a la enfermedad, a la locura, a la
muerte, al silencio. Pensar viene a ser participar en

la formacién de una voluntad (politica).
3. Necesidad de escuchar

«Estar dispuesto a dejarse decir algo», «a su-
mergirse en algo con alguien», a comprometerse con
él, es una condicion decisiva para pensar. La tarea
comtin de atender a lo que se viene diciendo es, a la
par, la de escuchar al que viene diciéndose, a fin de
involucrarse en lo que le hace decir y corresponder
con él. (Gadamer, 1992, 324). La conversacion sera
asi conflicto, amoroso y polémico combate. Acoger
no es un resignado asentir sino un audaz gesto de
oir lo que al otro le hace decir y atender, a la par, su

modo singular de escucharlo. Hablar, leer y escribir
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son entonces modos privilegiados de pensar, Llegar
a ser un oyente critico es también aprender a serlo,
ser capaz de interpretar los discursos porque se co-
nocen los procedimientos de su formacién y con-
formacién. Escuchar no es limitarse a repetir sino
ser capaz asimismo de contestar (no un mero con-
tradecir), de responder (también de lo que uno dice,
aunque no sea su duefio). La verdadera escucha cul-
tiva esta insurreccion de la palabra, no es sosa con-
descendencia ni complice complicidad. Estar invo-
lucrado, copertenecer a lo que se dice es luchar con
ello.

Pensar es atender al quehacer de las palabras.
Pensar es un decir primigenio del lenguaje. No es
que primero pensemos y luego hablamos. «Sélo en
la medida en que habla piensa el hombre y no a la
inversa, como cree todavia la metafisica.» (Heideg-
ger, 1972, 21). Heidegger nos recuerda asimismo
que la configuracién de la esencia del pensar tiene
lugar para el pensamiento griego y, consecuente-
mente, el occidental, en particular el europeo y, por
lo tanto, el nuestro actual, a partir de lo que en
griego significa légein y ldgos. Pensar es dear. Si
Platén afirma que «quien habla bien es una bella y
excelente persona» (1988, Teeteto, 264), estd claro
que no considera al hablar como mera articulacion
fénica, ni la reduce a aspectos formales. Por eso
precisamente la cuestién que nos retine para conver-
sar es el nicleo de toda posible conversacion. «; Qué
significa pensar» es una pregunta del decir y por el
decir. Ldgos es un pensar que dice lo que dice y
hace, y hace lo que dice y es. «Digo carro y las
ruedas pasan por mi boca». Se trata de un decir que
compromete a uno mismo con la verdad de lo que
dice; no un hablar por hablar sino un ponerse en
juego. Somos mortales, efimeros (seres de un dia) y

no sélo tenemos voz (como los animales) para indi-

car dolor y placer. S6lo el hombre, entre los anima-
les, posee la palabra, que existe para manifestar lo
conveniente y lo daiiino, asi como lo justo y lo
injusto. (Aristoteles, 1986, 43-44). No nos limita-
mos a morir, somos mortales. No nos reducimos a
hablar, somos los hablantes. Sélo mueren, en ver-
dad, los que hablan. Pensar es una cierta reivindica-
cién de la palabra, aquella que la vincula a nuestra
finitud. Pensar es pasion de y por las palabras, el
pensar de las palabras. Pensar es un modo de respi-
rar, es ritmo de vivir, la busqueda prictica de otro
modo de vivir. Hablar no es una actividad mds, es lo
que nos constituye como hombres, como mortales,
pero capaces de hegemonia. Deliberamos y conver-
samos, discurrimos entretejidos con otros. En ver-
dad, no hay ideas aisladas, ni palabras, ni hombres.
El lenguaje originariamente no trata de enlazar un
nombre a una cosa, sino de abrazar unos hombres
con otros, de vehicular unos hombres hacia otros.
En cada palabra laten historias entrecruzadas con
otras. S6lo se dicen en verdad en el discurso en el
que se juegan su aislamiento y comparten su sole-
dad, sin acallarla en el ruido sordo e indiferente de la
mera acumulacién, sino haciéndose brillar entre otras
en el didlogo. De ahi que pensar sea argumentar, no
un mero demostrar que conduce a una conclusién
que nos instruye. La argumentacion reclama final-
mente una decision. No queda prefijado lo que ha
de hacerse. El riesgo estd servido y es hora de ac-
tuar. Sin embargo el modo de proceder adecuado y
conveniente permite que optemos por lo convin-
cente, que estemos persuadidos de la accién. Pero
los mortales obramos segiin lo verosimil y lo proba-
ble. El lenguaje no es el simple campo o medio de
expresion sino que posee una intrinseca capacidad
constitutiva de ficcion, de crear e inventar nuevas

posibilidades de vida, nuevas realidades.
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5. Dar sentido y producir
conceptos

Un signo somos, sin significado
Sin dolor somos, y en tierra extrana.

Casi perdimos el habla.

Estas palabras de Holderlin (Mnemosine) cele-
bradas por Heidegger (1972, 15 y ss.) nos recuerdan
que los signos no remiten a un significado sino que
reenvian a una lectura. «Sin significado» no se redu-
ce, sin mds, a «indescifrable», como en ocasiones se
pretende. «Sin significado» dice insignificante y ello
comporta una alteracion del decir, una cierta pérdi-
da del habla. Pensar es mds un dar sentido a lo que
tal vez carece de él que cazar supuestos sentidos con
el cazamariposas del conocimiento. Se trata de ha-
cerlo hasta el extremo de una fecundidad erdtica
que ofrece amorosos sentidos y los da hasta a la vida
misma. La grandeza del insignificante consiste en
ser artesano de sentidos.

En este contexto es en el que cabe comprender
que pensar sea producir conceptos. (Deleuze-Guattari,
1993, 17). Empieza por consistir en saber que los
conceptos son histéricos (hay una historia de los
conceptos, una historia de la verdad) y que las posi-
bilidades son también historicas (como las imposi-
bilidades). (Deleuze, 1995, 52-53). Los conceptos se
caracterizan por su capacidad no de copiar una su-
puesta realidad ya existente cuanto de articular, tra-
mar y tejer lo ya existente hasta recrearlo de modo
inesperado e inaudito. Esta capacidad poética de rear-
ticular lo que hay, de establecer relaciones imprevis-
tas, hasta producir nuevas realidades, no es mono-
polio de los filésofos, es el modo de proceder de
quien desarrolla una actividad poética (poética). No

es exclusiva de los poetas («artifices de tramas mds

que de versos». Aristoteles, Poética, 1451 b, 27-29).
Los fisicos, los matemdticos, los arquitectos, los his-
toriadores... por ejemplo, piensan cuando recrean lo
real produciendo nuevos conceptos capaces de re-
componer la existencia. Pero ;qué puede llevar a
alguien a querer que «la existencia» y «la realidad»
sean de otro modo? ¢ No esti todo ya bien asi? Es la
pasion, la pasion del poietés (Nietzsche, 1970, Auro-
ra) aquel que no se deja dirigir por potencias ético-
espirituales configuradas en la sociedad, y es capaz
de engendrar nuevas maneras de ser y de vivir, espa-
cios siquiera infimos, de libertad. Es la necesidad de
inventar nuevas posibilidades de vida, la de modifi-
car estados existentes que procuren nuevas decisio-
nes.

Hay como se ve un gesto, un punto de insu-
rreccion y contestacion. El pensar cultiva esta resis-
tencia. Si es contestacién es porque responde a una
cuestion que atiende y de la que se hace cargo (que
«estudia» y «aprende»), a una cuestion que escucha,
a una cuestion que planteada como estd o respondi-
da como se viene respondiendo no nos da ya qué
pensar (en numerosas ocasiones porque ya todo se
da por pensado) o, dicho de otro modo, no nos
convence. No nos convence ;por qué? No nos con-
vence ;respecto de qué? ¢ Es que lo necesitamos? En
efecto, pensar estd poblado de intenciones, necesi-
dades, pasiones e intereses. No sélo los mortales
vivimos el espacio de lo discutible, en el que incluso
la muerte adopta la forma de una posibilidad, aun-
que sea la posibilidad suprema; lo habitamos desde
nuestro deseo. Queremos encontrar algo y que sea
de una manera determinada. Finalmente nos desafia
y provoca siendo irremediablemente «a su modo».

No es cuestion, entonces, de claudicar ni a ese
modo ni al nuestro, reconduciendo todo cuanto hay

al redil de nuestros gustos. Deseamos y eso es algo
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mis serio que una mera apetencia. Es tiempo de
resistir (Deleuze, 1995, 179), la hora de los resisten-
tes, de plegar la fuerza, no de plegarse ante ella.
Resistir es ejercer el poder sobre uno mismo, au-
toafectarse (eso que parecemos haber perdido, la
capacidad de interesarnos, de persuadirnos). Hacer
de la existencia un modo, un arte. Somos también lo
que de verdad buscamos. Somos aquello hacia lo
que somos. Pensar es creacién de modos de existen-
cia, invencion de posibilidades de vida (Ibid., 148).
Si nuestra manera de vivir y nuestras relaciones con
los otros parecen proponerse (con nuestra complici-
dad y temor) bajo control, pensar es suscitar aconte-
cimientos, aunque sea minimos, que escapen a dicho
control, hacer nuevos «espaciotiempos», aunque su
superficie o su volumen sean reducidos (Ibid., 247).
Pensar es hacerse cargo de lo que se es capaz, habi-
tar desde lo que significa ser ciudadano, saber lo que
hemos de evitar, conocer lo que ha de sernos del
todo indiferente... Entonces, pensar es un combate
de largo aliento, una tarea permanente, la del cuida-
do de si y de los otros. No sélo es descubrir lo que
somos, también refutar lo que venimos siendo, un
cierto desaprender, un desdecir y desdecirnos, y ello
a través de toda una serie de précticas discursivas y
extradiscursivas que hacen entrar algo en el juego de
lo verdadero y de lo falso.

Pero ¢qué significa pensar «hasta donde se es
capaz»? No hablamos ahora de competencias o de
capacidades. Pensar es siempre una cierta experien-
cia limite, en la que uno se pone «fuera de si» (;no
era eso locura?), en la que se echa a perder, en la que
se lo juega todo. La experiencia limite es, a la par, la
experiencia de los limites, los de uno mismo y los
del lenguaje. Hacer la experiencia de este peligro
(«donde estd el peligro crece lo que salva.» Holder-

lin) no implica la frivolidad de olvidar que queda

abierta la cuestion de si seremos capaces de vivir sin
fundamento, en esa lucidez artistica, practicamente
incompatible con la respiracién (Cioran). Estos sen-
deros tal vez slo un nietzscheano «superhombre»
podria transitarlos, aquél que diera un paso mds acd
a una intemperie y superficie en el que lo que hay se
limitara a serlo, sin fundamento alguno. Resulta por
tanto humano (quizis «demasiado humano») reco-
nocer la impotencia para un vivir permanentemente
artistico. Sin embargo, somos convocados a ello.
Preservemos el silencio que guarda estos no-lugares
y no coqueteemos ahora irresponsablemente con

ellos.

6. Pensar con otros,

pensar con textos

Entre los limites cabe subrayar uno bien con-
creto. Pensar es en efecto un gesto extremo, pero
que guarda una palabra, una palabra amiga. Es el
gesto de decir «jhéme aquil», «jpodéis contar con-
migo!» (Ricoeur, 1990, 196). No es cuestién de un
decirse en el que uno finalmente viene a decir que
con ¢l no se cuente. Precisamente porque uno cuen-
ta consigo, se deja decir y se dice. Tal disposicién
libera el espacio de un permanente problema. Vivir
siempre en una fecunda ficcién (no un fingimiento)
que crea una nueva realidad que es factible recrear.
Si pudiéramos hacer lo que queremos y ya no cupie-
ran excusas tales como aducir que ya estd decidido
(no hay nada qué hacer), si lo demds fuera propicio
para afrontar lo que queremos, la cuestion se ofrece-
rfa en toda su carne y sangre. ;Como saberlo? Em-
pezariamos por escuchar como quien empieza por
ser en cierta medida lo otro y los otros de si. Pensar
es una tarea y una capacidad, la de ser artesano de la

belleza de la propia vida, una ética y estética de la
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existencia, la de hacer de la propia vida una obra de
arte. (Foucault, 1994, 671).

Cada decisién es de ese modo un ejercicio, el de
habitar el instante como irrepetible (<los que de ver-
dad filosofan se ejercitan en morir», y «con soltu-
ra», y «con complacencia» —Platén, 1986, Fedon,
46 y 72), una gimnasia, la de un vivir como a punto
de dejar de hacerlo, un habitar la tierra como morta-
les hacia el gozo y la dicha de vivir. Esta experiencia
de soledad es, sin embargo la de ser con otros y en
otros. Como si algo me ocurriera en ellos, como si
mi vida fuera en gran medida habitada y vivida por
ellos, como si se fuera sin ser del todo, en un estado
que no es de mera carencia, sino una cierta ausencia,
una coimplicacién, un destino comin, una mutua
pertenencia. Las palabras, las vidas y las ideas co-
rren la misma suerte, la del pensar. «Y de esto es de
lo que soy amante, Fedro, de las divisiones y unio-
nes, que me hacen capaz de hablar y de pensar. Y si
creo que hay algiin otro que tenga como un poder
natural de ver lo uno y lo miltiple, lo persigo» (S6-
crates en Platon, 1986, Fedro, 386). Por cierto, a
esos los llaman dialécticos, atravesados de ldgos.

La necesidad de espacios de conversacién, la
capacidad de producirlos es, a su vez, la urgencia de
interlocutores, que no se den ya por sabidos y digan
sabernos sin estar dispuestos a saborearnos (sapere
es tanto saber como saborear), como si ya, antes de
todo saber, les supiéramos, nosotros a ellos y ellos a
nosotros (como decimos de algo «pasado» que
«sabe»). ;Donde hallar interlocutores?, ;con quién
y donde conversar en verdad? Sin ello, no hay pen-

sar. Y esa tarea es, a su vez, la de uno consigo.

«He asistido a la desaparicion progresiva de
seres extremadamente preciosos... es la desapari-

cién de esos hombres que sabian leer: virtud que

sc ha perdido, esos hombres que sabian oir ¢
incluso escuchar, que sabian ver, releer, volver a
oir y volver a ver..., en una palabra, de csos hom-
bres capaces también de repeticion y de memo-
ria, preparados para responder ante, para respon-
der de y para responder 4 aquello que habian
ofdo, visto, leido, sabido una primera vez»
(Valery, 1957-1960, t. II, 1091).

No nos referimos, sin mds, a la importancia del
leer, subrayamos la consideracién del pensar como
accién de leer (Gadamer, 1996, 300 y ss.), en la que
cabe recrearse y producir nuevas realidades. No alu-
dimos sélo a una teoria de la lectura sino a la filoso-
fia de una vida definida por tal accién de leer. Las
palabras cobran entonces otro tono. «Citar» serd
llamar, convocar algo porque uno se siente llamado
y coimplicado, emplazado, por ello. Al «citar» se
itinera un texto (precisamente esta capacidad de ser
reitinerado y citado —Derrida, 1989, 356—, su ca-
pacidad de ser legible —Gadamer, 1992, 329— es lo
que le constituye como texto). Pero hay algo mis.
Se trata de pensar a partir de lo ya pensado y no de
considerarlo como mero pasado sino como paso, un
pasar. Pensar exige, por tanto, un determinado estu-
diar. Este adopta la forma de una atenta escucha,
una acogida de la palabra de los otros, una conside-
racién para con ella, un combate (también consigo
mismo) y esta cultura no es privilegio de los que
disponen de ciertos medios, sino modo de ser de
quienes son capaces de cierto ocio (que no es simple
«tiempo libre»). Sin ignorar las condiciones que im-
piden el acceso a determinados medios, acentuamos
ahora que pensar no es un mero acopio de conoci-
mientos. Un estudio es también un espacio de retiro
y recreacion. Quien hace esta experiencia puede lle-

gar a leer un texto. Y responder de él.
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P.‘.’?‘-'Sdr con textos es I’:ﬂt&'ﬂ-’fﬂir €N una conver-
sacién, y hacerlo mediante diversos modos de im-
plicacion. «Por eso la conversacién ofrece una afini-
dad peculiar con la amistad» (Gadamer, 1992, 207).
En efecto, «la amistad es algo interno a la filosofia»
(Deleuze, 1995, 257). Uno de tales modos es expli-
car (aclarar, abrir la perspectiva, dar a ver, no un
simple definir, es un hacerse entender). Asimismo se
trata de comparar (mantener la mirada a la vez, al
mismo tiempo, en aspectos supuestamente distan-
tes, para descubrir relaciones o establecer diferen-
cias o semejanzas). Es cuestion, a su vez, de relacio-
nar (mostrar los aspectos y lugares, las conexiones,
las correspondencias, lo que tienen que ver...) Pen-
sar a partir de los textos no es un mero situar uno al
lado del otro, sino un reconocer hasta qué punto
participan (y nosotros a su vez) en algo comin. Esta
capacidad de decir algo, escuchando lo que otros
dicen, tomando posicion ante ello (no necesariamente
frente a ello), viendo su alcance, sentido, aportacio-
nes, relaciones es, en definitiva, comprender. Todo

texto es ya una interpretacién, una conversacion,

una lectura; més atin, es la historia de sus lectores y
lecturas, que es preciso considerar. Sin hacerlo, no
se escucha ni su rumor ni su palabra. Pero oir las
cuestiones (las del ejercicio del pensar) es cuestio-
narse. Un texto debe ser ejecutado (pide ejecucion,
como toda obra, como una partitura musical), recla-
ma —seglin ¢l principio de variacion— una singular
recreacion. Pensar como comprender subraya que el
pensar con textos es, en efecto, vivir con ellos, hacer-
se cargo de su materialidad (que impide la absoluta
apropiacion y permite su pervivencia), su objetivi-
dad, su apertura (Ricoeur, 1985, 61). Un texto, como
todos, reclama combate, afecto, comprension; es un
modo de reescribirnos, de tejer vida con otros. La
propia palabra Philosophia retorna y se trastorna.
Ya no es s6lo una philia (un amor, una busqueda,
una necesidad) de la sabiduria (sophia) sino, a la par,
una sophia de la philia, un saber de la amistad, un
reconocimiento de nuestra mutua implicacién. Es-
tamos involucrados, llamados a lo comin, destina-

dos a habitar la tierra como mortales.
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Resumen

Frente a la consideracion del pensar como un trabajo con representaciones, ideas generales o
abstractas o como un ejercicio mental, se propone la lectura del pensar como bisqueda prictica de otro
modo de vivir, la creacién e invencién de nuevas posibilidades, un nuevo estilo. Pensar es permanente
tarea de cuestionar su alcance y sentido. Ante propuestas metodolégicas que lo consideran un instru-
mento o un medio, se trata de analizar sus modos de proceder, sus efectos y funcionamientos. Se ofrece
la caracterizacién del pensar como conversacién y como forma de contestacién y de resistencia. Su
cardcter publico y politico es entonces la tarea comiin de pensar con textos.

Palabras clave: Pensar, cuestionar, resistir, decir, textos, posibilidades.

Abstract

In opposition to the conception of thinking as a task using representations, general or abstract
ideas, or as a mental exercice, what is proposed here is the idea of thinking as a practice for another
way of living, the creation and invention of new possibilities, a new style. Thinking is the permanent
task of questioning its own scope and meaning. In contrast with methodological proposals which
consider it an instrument, or a means to an end, here I will analyse its methods, its effects and the way ;
it works. I propose a characterization of thinking as a conversation and as a way of answering back, of
resisting. Its public and political character is, then, the shared task of thinking with texts.

Key words: Thinking, questioning, resisting, saying, texts, possibilities.
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