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RESUMEN

La imagen del maestro permanece en nuestra memoria a través del tiempo. Hay escritores que
prolongan en su obra literaria, con mayor o menor dosis de realismo, sus vivencias escolares desde
la etapa infantil hasta el paso por la universidad. La forma de ensefiar y los recursos pedagdgicos
para hacerlo quedan enmarcados en el momento historico en que se producen. A lo largo del siglo
XX se han sucedido en Espafia distintos sistemas de gobierno: monarquia, republica, dictadura...,
y cada uno de ellos ha condicionado seriamente el tipo de enseflanza, escuela y maestro.
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The image of the teacher remains in our memory through the time. There are writers who
enlarge in their literary work, with more or less dose, their school experiences from the child stage
until the university one. The way of teaching and the pedagogic resources to make it are framed
in the historical moment they take place. During the 20th century there were different government
systems in Spain: monarchy, republic, dictatorship..., and each of them has conditioned the way
of teaching, school and teacher.

KEY WORDS: Image gives of the teacher, School in literature.

El recuerdo de los afios escolares —tanto de la infancia como de la adolescencia- permanece
inevitablemente en nuestra memoria. En ese recuerdo se mezclan las personas, las cosas y las
circunstancias. Entre las cosas el colegio, las aulas con sus pupitres y mesas, la pizarra, los mapas
y laminas de Ciencias Naturales, etc.; entre las personas los maestros y los compaifieros de clase
principalmente. Pero es la figura del maestro la que prevalece por encima del recuerdo de todas
las demas. Y es logico y normal que asi sea, por cuanto es la del alumno con su profesor la unica
relacion ineludible en la escuela. De como discurra esa relacion personal dependera en el futuro
el tipo de cliché archivado en nuestra memoria. Guardaremos, distorsionado por la perspectiva de
la poca edad, el recuerdo del patio del colegio, aunque si permanece tal como realmente era y
surge la oportunidad de visitarlo ya de adultos, tendremos la rara impresion de que ha encogido,
que no es tan grande como nos venia diciendo la imagen que de ¢l conservabamos. Igual sucedera
con el resto de las cosas que integraron nuestro medio ambiente escolar: las aulas, el edificio en
su conjunto, los pupitres, los arboles del jardin, etc.

Qué duda cabe que el recuerdo de las personas —compafieros y maestros- no admite, dado el
largo trecho recorrido desde la etapa de la nifiez a la edad de adulto, la objetividad necesaria para
hacer un juicio justo. En primer lugar prevalecerd en buena medida el dicho de que cada uno
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cuenta la feria segtin le va. ;Coémo puedo hoy juzgar si aquel compafiero de clase en el instituto,
con el que peleé a patadas y pufietazos en un recreo, es hoy la persona odiosa de entonces, o si
aquel otro, confidente y amigo, serd en la actualidad tan agradable, comprensivo y solidario como
yo lo veia en mi infancia...? Mas dificil sera tener ocasion de comprobar, una vez limpiadas sus
imagenes de los tintes de amor-odio, simpatia-antipatia con que las cargamos en el pasado, como
eran realmente nuestros maestros. Estoy convencido de que si, ya de mayores, nos fuese dada la
oportunidad de conocer a fondo a aquellos hombres y mujeres que, con mayor o menor acierto y
preparacion, tuvieron en sus manos la responsabilidad de educarnos y formarnos, serian bastante
significativos los cambios de opinion que deberiamos introducir en nuestro juicio. Pero, como he
dicho, esto en muy pocas ocasiones es posible y lo que permanece casi siempre es la impresion
que quedo congelada en su momento. Si a la falta de objetividad de nifios y adolescentes a la hora
de enjuiciar el mundo que les rodea, no perdonando a nada ni a nadie que entre en colision con
sus gustos y deseos, afiadimos el tipo de escuela y de ensefianza prevaleciente en los primeros tres
cuartos del siglo XX, periodo que aqui recogemos, en el que, en gran medida, la disciplina escolar
y el orden se imponian mediante el castigo fisico, tendremos suficientemente explicado que, de
una manera mayoritaria, la vision que de sus maestros conservan los que fueron escolares en esa
larga etapa de nuestra historia no nos resulte decididamente positiva.

Los escritores, al igual que cualquier ciudadano de su €poca, también vivieron una etapa
escolar y mantienen los recuerdos en la memoria; pero ellos, en razon de su arte, tienen la
posibilidad de reflejar y difundir a través de sus obras (novelas, poesias, diarios, biografias, etc.)
esas imagenes, unos para enaltecerlas y otros para difamarlas. En este trabajo hemos seleccionado
textos literarios en los que un grupo de escritores retratan y diseccionan las imagenes que
conservan de sus maestros. En algin caso mas que evocar un recuerdo parece que el escritor
aprovecha la ocasion para ajustar cuentas con el pasado. Solamente en uno de los textos que
reproducimos nos encontramos con algo mas que la figura aislada del profesional de la ensefianza,
con el retrato completo de la sociedad en la que el maestro estaba obligado a ejercer su actividad
docente, aspecto éste tan determinante a la hora de enjuiciar su labor.

Como podra observarse hemos generalizado bajo la figura del maestro las visiones aportadas
por distintos escritores, sin que esas visiones o recuerdos se ajusten necesariamente a docentes de
una misma etapa de la ensefianza. Asi, se ofrecen testimonios de maestros/as de parvulos y de
Primaria y de profesores/as de instituto y de universidad. Rechazamos, como lo hizo D. Manuel
Bartolomé Cossio en su obra El maestro, la escuela y el material de ensefianza, y otros escritos’,
la existencia de categorias en la funcion educadora, asi como que haya distintos niveles de
Pedagogia: una superior, otra intermedia y una inferior. Cossio lo explica asi: “Notad bien que digo
formacion pedagdgica, con lo que entiendo referirme puramente al elemento profesional, al que
corresponde so6lo y exclusivamente al maestro y al profesor, como organos de la funcién
pedagdgica; no hablo, por tanto, de mera cantidad de saber ni de cultura. Y, en aquel respecto,
quiero decir, en el de educador, /qué mas ni que otra cosa, en lo esencial, en lo permanente de su
funcioén, corresponde hacer al solemne catedratico de Universidad, que no corresponda igualmente
a la humilde maestra de parvulos? Pues qué, ;cambian por ventura, en algo que sea sustancial, de
uno a otro grado, ni el sujeto, ni el objeto, ni el fin de la educacidn, ni, por consiguiente, el valor
y la trascendencia de la obra educadora? ;No es el mismo hijo, todo él, de una vez, integramente
—que no parte distinta, inferior o superior, en cada caso- lo que confiamos, asi a la universidad

1 Madrid: Biblioteca Nueva, Ministerio de Educacion y Ciencia, 2007.- Pag. 75
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como a la escuela? ;No exigimos de ambas idéntico interés y tacto pedagdgico, y no pedimos, a
uno como a otra, que nos devuelvan al hombre sano, inteligente, honrado, laborioso, apto para la
lucha de la vida, accesible a todo noble ideal? Si en la edad del alumno, que es lo unico que
cambia, hubiera de fundarse el pretendido orden jerarquico de la funcién docente, iriamos al
absurdo, que todos rechazaréis, de considerar al médico de nifios inferior al de adultos”.

Lo que reflejan las visiones de la figura del maestro en las plumas de los escritores aqui
reproducidas responde manifiestamente a lo que fue la tradicion escolar espafiola a lo largo de
gran parte del pasado siglo, fundamentalmente basada en el principio de autoridad.

La forma de ensefiar, asi como los recursos pedagogicos de que disponian nuestros maestros
para hacerlo estan perfectamente enmarcados en el momento historico en que se producen. Sera,
entonces, dificil, o incluso injusto, juzgar ambas cosas desde una perspectiva posterior, instalados
en una sociedad del bienestar donde el disfrute de las libertades y de los derechos del nifio son
moneda de curso legal y obligatorio.

Teniendo presente que las visiones del maestro que aqui se reflejan corresponden al siglo XX
y que los problemas de la ensefianza —como ya queda dicho- forman parte inseparable del devenir
historico del pais al que pertenecen, no se puede obviar que Espaiia, durante dicho siglo, asistid
a grandes y graves convulsiones politicas y sociales: caciquismo, derrocamiento del régimen
monarquico, instauracion de la II Republica, levantamiento militar y derrota de la Republica,
implantacion de una dictadura durante 40 afos y, finalmente, recuperacion de las libertades
mediante la reimplantacion de una monarquia parlamentaria. Necesariamente, ;quién lo duda?,
estos acontecimientos han condicionado el tipo de escuela, ensefianza y maestros. S6lo unas
pinceladas al respecto: al tiempo de la Republica pertenece la enseflanza impartida bajo la
inspiracion de Francisco Giner de los Rios, las Misiones Pedagdgicas, la ensefianza laica y
cientifica...; en cambio, el régimen del general Franco impuso un cambio radical, donde la
enseflanza representaba, por encima de todo, el principio de autoridad, encarnado por el maestro,
duefio y sefior de una escuela nuevamente confesional, en la que quedaron marginados los
programas cientificos, radicalmente suprimidos por la doctrina falangista en lo politico y por el
catecismo y la Historia Sagrada de la religion catolica, apostélica y romana.

En la seleccion de textos hemos procurado que sean representativos del mayor periodo de
tiempo posible dentro del siglo XXy, a la vez, que respondan a distintas sensibilidades, visiones
y matices. A tal fin, hemos elegido tres poetas (Alberti, Cernuda y Luis Antonio de Villena) y tres
prosistas (Josefina R. Aldecoa, Luis Landero y Manuel Rivas). Dos de ellos, precisamente los
poetas Alberti y Cernuda, miembros ambos de la llamada Generacion del 27 nos ofrecen una
imagen de la ensefianza a inicios del siglo; Luis Landero, Luis Antonio de Villena y Manuel Rivas
aportan tres visiones del maestro desde la optica de escritores pertenecientes a la segunda mitad
del siglo, y, finalmente, incorporamos la imagen ofrecida por una autora, Josefina R. Aldecoa, que
podemos situar en una etapa intermedia.

skoskoskoksk

RAFAEL ALBERTI (1902-1999). Poeta y dramaturgo. Nacié y muri6 en El Puerto de Santa
Maria (Cadiz).

... Pero yo era ya todo un hombre para andar mezclado entre las nifias y hacer que la bella
hermana Jacinta y la alegre Visitacion (se refiere al colegio de monjas de EIl Puerto de Santa
Maria de sus anios de parvulito), me llevasen al “cuartito”, bajandome los pantalones para el pis
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u otras cosas mas feas. Por eso mi madre me mando al colegio de dofia Concha, de la que
recuerdo mas que nada su odio a las Carmelitas y demas escuelas de parvulos, por considerar
esta vieja sefiora, muy economicamente pensando, que todos los nifios del Puerto debian ser sus
alumnos. Con donia Concha aprendi algo de Historia Sagrada, impresionandome mucho la de
José, vendido por sus hermanos a los mercaderes de Egipto,; algo de suma y multiplicacion, nada
de division y resta, llegando a pronunciar el catecismo de Ripalda con un cortante acento casi
vallisoletano, tan dificil para un nifio andaluz. Porque la mayor critica que mi nueva maestra
dirigia a las monjitas era eso: la falta de buena diccion en todos aquellos inocentes que salian
de sus azules delantales. ;Para qué, entonces, lo ordenaba la Doctrina en su primer capitulo?
¢ Para mofarse de ello?

...Bien pronunciado

creido y obrado,

digamoslo asi:

Padre nuestro, etc., etc.

-jBien pronunciado! jBien pronunciado! jBien pronunciado! ;Lo oyes? —me reprendia,
antipatica-. Si el Catecismo asi lo exige, ;jPor qué precisamente unas religiosas consienten esas
eses donde suenan las zetas o las ces, esas uves donde las bes de burro son tan grandes como tus
orejas?

Mientras la nifia lavaba,
a la abuela se le caia la baba.

-Esto —continuaba la horrible profesora-, tan facil para cualquier discipulo mio, nunca podra
pronunciarlo como se debe ninguno de las Carmelitas.
Y era verdad, aunque no teniamos la culpa. Se nos hacia a otros nifios y a mi, acostumbrados
a la libre pronunciacion andaluza, tan ridiculo todo aquello, que era comico y triste oirnos leer
en voz alta, ante la imponencia algo bigotuda de dovia Concha, cualquier pasaje de la Historia
Sagrada o alguna de esas fabulillas idiotas que nos hincharon de paperas nuestra fresca
imaginacion infantil:
Jugando Pepe en la huerta
con su hermanito Lisardo,
cogid del suelo un erizo
que se cayo6 del castafio...

Doria Concha, enfundada en una bata verde pitarriga herencia de su querida madrina,
anciana ya difunta que presidia el colegio desde la altura de un horrible retrato, me observaba
durante las horas de silencio con una grisura especial en los ojos, que yo era incapaz de resistir.
Otras veces se me venia flechada, de pronto, a fin de sorprenderme esos aburridos dibujos, obra
de la melancolia infantil en las mdrgenes blancas de los textos. Era molesta y seca conmigo en
casi todo instante, proviniendo quizd esta conducta de su odio a las monjas o de una pequeiia
rebaja en la mensualidad establecida para todos los educandos, concedida a mi familia en honor
a su descendente estado economico. Consecuencias de aquella atmosfera de inferioridad y
antipatia: un verdadero panico a la maestra, una agradable falta de interés por todo aquello que
favoreciera mi cultura, y cierta triste rabia sorda, mezclada de admiracion y envidia a mis primos
hermanos, discipulos también de dofia Concha, pero preferidos de ella por sus fincas y un
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magnifico coche de brillantes caballeros, dispuesto a pasearla todas las tardes, a la salida del
colegio, después de las bien pronunciadas lecciones.

Contra aquella fea mujer aplicaba yo mentalmente, siempre que la veia e incluso en los
momentos de papagayear el rosario un raro trabalenguas, escogido de entre los muchos oidos a
mi madre y que —hoy mismo sigo comprobando con justeza- la retrataba graciosamente:

Dirriga, Darriga, Dorriga,

trompa pitarriga,

tiene unos guantes

de pellejo de zirriga, zarriga, zorriga,
trompa pitarriga,

le vienen grandes.

Hasta aqui el recuerdo que el poeta nos transmite de su etapa escolar como parvulo. Més
adelante, en esta misma obra, Alberti nos relata como eran sus profesores del Colegio San Luis
Gonzaga, de la Compaiiia de Jests, donde ingreso con algo mas de diez afios y permanecio6 cuatro
CUrsos:

¢ Quiénes fueron mis profesores, mis iniciadores en las matematicas, el latin, la historia, etc.?
Quiero dejar un indice, no solo de aquéllos padres y hermanos que intervinieron en mi ensefianza,
sino también de aquellos que ocupando otros puestos en el colegio entrevi por los corredores o
entre los drboles de la huerta, no tratandolos casi.

El padre Marquez, profesor de Religion, al que llamabamos, seguramente por su sabiduria,
“la burra de Baladn”.

El padre Salaverri, profesor de latin, un peruano con cara de idolillo quien por sus
arrebatados colores habia recibido de uno de sus alumnos, el sevillano Jorge Parlade, un
sobrenombre algo denigrante: el de “Enriqueta la Colorada”, popular prostituta trianera.

El padre Madrid, profesor de Nociones de Aritmética y Geometria, padlido y muy perdido en
el amor de sus discipulos.

El padre Risco, profesor de Geografia de Espania, también amoroso de sus alumnos. (Tal
bofetada me pego una vez este padre, que aun hoy, si lo encontrara, se la devolveria gustoso.)

El padre Aguilar, hermano de yo no sé qué conde de Aguilar, andaluz, jesuita simpdtico y
comprensivo, hombre de mundo, suave en sus castigos y reprimendas.

El padre La Torre, profesor de Algebra y Trigonometria, agraciado con el mote de padre
“Buchitos”, a causa de sus inflados carrillos desagradables.

El padre Hurtado, profesor de Quimica, cenicientos de caspa los picudos hombros de vieja
escoba revestida.

El padre Ropero, profesor de Historia Natural, semiloco, saltandole de pronto, del pafiuelo,
al sonarse, minimas y electrizadas lagartijas, cogidas en el sol de la huerta.

El padre Zamarrita, rector del colegio, mdxima autoridad, vasco rojizo, larguirucho y helado,
cortante y temible como una espada negra, aparecida siempre en los momentos menos deseables.

El padre Lirola, padre espiritual, sentimentalon e inocente, estrujando mas de lo necesario
contra su corazon dolorido, y en la soledad de su cuarto cerrado, a las alumnas almas
descarriadas.

El padre Ayala, prefecto, sucio, casposos también los hombros recargados, surgida sombra
vigiladora en sordos pasos de franela.
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El padre Fernandez, presumido, elegante, lustroso, quiza el unico jesuita que recuerde peinado
a raya. Se distinguio, durante los dos afios que tuvo bajo su tutela la division de los externos, por
su bondad hacia mi e inesperada delicadeza ante nuestra situacion de alumnos gratuitos.

El padre Andrés, desgraciado martir de nuestras atrocidades y cafrerias. Segundo tutelar del
externado.

El hermano “Legumbres ”, llamado asi por enviarnos continuamente y sin motivos justificados
a comernos su mote. (Los alumnos de tercer aiio sabiamos, y lo comentabamos secretamente,
que este hermano se masturbaba al sol contra un apartado eucalipto de la huerta).

(La arboleda perdida: libro primero (1902-1917)
Barcelona: Seix Barral, 1942. Pags. 30-32)

Mas compasiva que la dura y, a veces hasta cruel, imagen que nos transmite Alberti de sus
maestros es la de su compaiiero de generacion literaria Luis Cernuda.

LUIS CERNUDA (1902-1963). Poeta y ensayista. Como Alberti miembro destacado del
grupo literario Generacion del 27. Nacid en Sevilla y muri6 exiliado en México.

El maestro

Lo fue mio en clase de retorica, y era bajo, rechoncho, con gafas idénticas a las que lleva
Schubert en sus retratos, avanzando por los claustros a un paso corto y pausado, breviario en
mano o descansada ésta en los bolsillos del manteo, el bonete derribado bien atrds sobre la
cabeza grande, de pelo gris y fuerte. Casi siempre silencioso, o si emparejado con otro profesor
acompasando la voz, que tenia un tanto recia y campanuda, las mds veces solo en su celda, donde
habia algunos libros profanos mezclados a los religiosos, y desde la cual veia en la primavera
cubrirse de hoja verde y fruto oscuro un moral que escalaba la pared del patinillo lI6brego adonde
abria su ventana.

Un dia intento en clase leernos unos versos trasluciendo su voz el entusiasmo emocionado, y
debio serle duro comprender las burlas, veladas primero, descubiertas y malignas después, de los
alumnos —porque admiraba la poesia y su arte, con resabio académico como es natural-. Fue él
quien intento hacerme recitar alguna vez, aunque un pudor mds fuerte que mi complacencia
enfriaba mi elocucion; él quien me hizo escribir mis primeros versos, corrigiéndolos luego y
dandome como precepto estético el que en mis temas literarios hubiera siempre un asidero plastico.

Me puso a la cabeza de la clase, distincion que ya tempranamente comencé a pagar con cierta
impopularidad entre mis comparnieros, y antes de los examenes, como comprendiese mi timidez y
desconfianza en mi mismo, me dijo: “Ve a la capilla y reza. Esto te dard valor”.

Ya en la universidad, egoistamente, dejé de frecuentarlo. Una mariana de otorio aureo y hondo,
en mi camino hacia la temprana clase primera, vi un pobre entierro solitario doblar la esquina,
el muro de ladrillos rojos, por mi olvidado, del colegio: era el suyo. Fue el corazon quien sin
aprenderlo de otros me lo dijo. Debio morir solo. No sé si pudo sostener en algo los ultimos dias
de su vida.

(Ocnos.
Madrid: Taurus, 1942. Pag. 31)
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JOSEFINA R. ALDECOA (1926- ), seudénimo de Josefa Rodriguez Alvarez. Novelista y
pedagoga. Adopté el seudonimo literario de Josefina Aldecoa después de casarse con el también
escritor Ignacio Aldecoa. Nacié en La Robla (Ledn) y es una destacada representante de la
Generacion del 50. Hija y nieta de maestras, estudié Pedagogia y ejercid la ensefianza como
directora de un colegio en Madrid, fundado por ella misma. En estas circunstancias, ;quién mejor
que ella para trasladar a sus lectores la imagen del profesional de la ensefianza? El texto que aqui
reproducimos pertenece a la novela Historia de una maestra, escrita en 1990. El argumento se
situa en los afios treinta, con toda la carga de cambios sociales e ilusiones que, especialmente en
el campo de la ensefianza, introdujo en Espafia la llegada de la II Republica. Gabriela, la
protagonista de la novela encarna la defensa de la reforma educativa inspirada en los principios
de la Institucion Libre de Ensefianza vy, a través de su figura, Josefina Aldecoa retrata como soélo
puede hacerlo quien ha conocido de primera mano el ejercicio de la ensefianza, la sociedad rural
espafiola de ese tiempo, asi como lo que puede el entusiasmo de los maestros que creen en el
poder de la educacion libre como motor de cambio de una sociedad.

Historia de una maestra.

Eran unos treinta. Me miraban inexpresivos, callados. En primera fila estaban los pequeiios,
sentados en el suelo. Detrads, en bancos con pupitres, los medianos. Y al fondo, de pie, los mayores.
Treinta nifios entre seis y catorce afios, indicaba la lista que habia encontrado sobre la mesa.
Escuela unitaria, mixta, asi rezaba mi destino. Yo les sonrei. “Soy la nueva maestra”, dije, como
si alguno lo ignorara, como si no hubieran estado el dia antes acechando mi llegada. Recordaba
al mas alto, el del fondo. Parecia tener mas de catorce arios. Estaba medio subido a un arbol,
cuando pasé ante él. Ahora me miraba en silencio. Le pregunté: —Eres el mayor, jverdad?—.
Nego con la cabeza y sefialo a una nifia mds pequenia en apariencia.

— (Como te llamas?, insisti.

— Genaro, el del molino, contesto.

— Pero jcomo te apellidas?, farfullo algo entre dientes.
— Esta bien, Genaro. Tu vas a ser mi ayudante.

No se movia y tuve que pedirle: —Ven a mi lado.

Salio de su fila, avanzo por el corto pasillo entre los bancos y la pared y se detuvo cerca de
mi sin acercarse del todo.

- La escuela estd vieja y sucia —dije a todos— y la vamos a arreglar. No podemos trabajar en
un lugar tan feo.

Luego me dirigi a Genaro.

- A la salida busca cal y una brocha y di a cuatro de los mayores que se queden con nosotros.

Después pregunté cuantos sabian leer y escribir y solo una pequeria parte levantaron la mano.
Asi que los dividi en grupos, puse cerca de mi a los mas pequerios y les dije:

- No podéis sentaros en el suelo. Manana cada niio traerd una silla y una tablita para apoyar su cuaderno.

Como ninguno tenia cuaderno, arranqué una hoja de mi Diario para apuntar: “Pedir al pueblo
grande treinta cuadernos y treinta lapiceros”.

Aquel mismo dia, cuando la tarde caia y las montarias envolvian en sombras anticipadas el
valle, se abrio la puerta de la cocina de Maria y alli estaba el Alcalde, malhumorado y hosco. Sin
quitarse la gorra, sin pasar de la puerta, me sefialo con la cachaba y dijo:
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-Aqui no ha venido usted a pintar la escuela. Aqui ha venido usted a tener a los chicos bien
enserniados. Asi que déjese de pinturas

[-]

Llevaba ya una semana en el pueblo cuando aparecio el Cura en la puerta de la escuela. Los
nifios estaban en el recreo y corrieron a besarle la mano.

-Buenos dias, sefior Cura —cantaron todos con la misma musiquilla—. Genaro esta dentro de
la clase y me ayudaba a colocar los bancos alrededor de las paredes.

-, Qué hace usted, sefiora maestra? —pregunto el Cura—. Y su cuerpo ocupo todo el umbral.

-Ya ve, colocar los bancos contra la pared.

- Y eso para qué, hija mia? —pregunto interesado—.

Yo me habia acercado a él y él me extendio la mano, elevada, acercandola para que la besara.
La aprisioné en el aire y la estreché con un movimiento forzado. El seguia mirando los bancos y
el espacio vacio que habia quedado en el centro de la habitacion.

- /Qué va a hacer usted? — pregunto otra vez.

Me quedé un poco indecisa ante el tono inquisitivo del visitante.

-Voy a hacer teatro con los nifios. Teatro y canciones. Vamos a representar un cuento...

-Muchas modernidades trae usted para este pueblo —dijo el Cura sacudiendo la cabeza. Pero
enseguida cambio de actitud y se volvio amable, casi zalamero—:

- Hoy me tocaba confesion en el pueblo de al lado y me dije: Habra que ir a echar un vistazo
a la sefiora maestra. ..

Yo sonrei cortésmente.

-0 Y como ha encontrado a estos mozos en Catecismo? —pregunté a continuacion.

-Los encuentro mal en casi todo —dije evasivamente.

-Pues a ver si los mejora —dijo el Cura—. Y el tono se habia vuelto astuto y desconfiado.

Se recogio el manteo y se lo echo al hombro. Con las dos manos se alzé un poco los bordes
de la sotana para no arrastrarla por el barro y se fue poco a poco por la calle adelante..

A las doce, cuando cerré la escuela para irme a comer vi el caballo del Cura atado junto a la
casa del Alcalde.

-Estaran comiendo —dijo Genaro que caminaba a mi lado-. Comen y se lo aparnian juntos —
continué—. Ellos mandaron que usted no se quedara en casa de don Wenceslao.

[...] Todos los dias antes de acostarme, escribia a la luz de la vela mi Diario de Clase.

“He dividido a los nifios en tres grupos. Los que no saben ni las letras. Los que estan torpes
de lectura y escritura pero ya van sabiendo dominar estos mecanismo y por ultimo los que leen
y escriben con cierta soltura. Mientras unos trabajan en cdlculo y los otros hacen ejercicios de
lenguaje, los mas atrasados trabajan directamente conmigo. Estoy empleando el método de la
lectura por la escritura y me da buenos resultados”.

( Historia de una maestra.
Madrid: Aguilar, 2004. Pags. 34-37, 44-47 y 55)
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LUIS LANDERO (1948- ). Novelista y autor de ensayos. Nacidé en Alburquerque (Badajoz).

Don Claudio y dovia Adela eran los dos muy viejos y olian a viejos a pesar de que aun les
quedaba tiempo para jubilarse. Pero aquella vejez cercana ya a la decrepitud no les venia tanto
de la edad como de los rigores de su oficio. Llevaban muchos arios de profesores y la enserianza
los habia ido gastando y postrando hasta la extenuacion: no habia mas que verlos, sobre todo a
don Claudio, que era profesor de Historia. Habia perdido casi la voz, ademas de la fe en las
palabras, de tanto explicar y repetir siempre lo mismo y de alzarla contra los murmullos y la
indiferencia para lograr ser entendido y de desgariitarse aun para imponer silencio y orden en los
pasillos, en el patio, en las aulas. De descifrar la mala letra de los examenes y de sus propios
apuntes cada vez mas borrosos se habia quedado cegato hacia ya tiempo. Y un poco sordo de la
continua e invencible algarabia juvenil. Y definitivamente alelado de enfatizar lo obvio y razonar
mil veces lo evidente. Miraba y a menudo el brillo del conocimiento tardaba mucho en llegar a
sus ojos y cuando llegaba venia ya velado por el estupor. O por una bruma que quiza habia sido
escepticismo en otros tiempos y ahora era solo vaciedad y cansancio. En eso habia convertido la
ensefianza a don Claudio y un poco también a donia Adela, a aquellos dos seres que no hacia
tanto (y habia fotos que lo atestiguaban y yo mismo habia tenido ocasion de asistir a la ultima
fase de su decadencia) eran fuertes, activos, risuernios, y llenos de confianza y de fe en el porvenir
y en su propia y exaltada mision.

Ella tenia el pelo blanco y deshilado con vagas transparencias malvas. A veces iba a hablar
y las frases no le salian. Entonces tomaba carrerilla con los labios como si estuviera rascando
un fosforo que no acaba de prender. “No lo olvides nunca, Manolito, nunca: lo primero es el
verbo, siempre el verbo.”

A él, don Claudio, solo le quedaba un hilito de voz que le manaba de muy adentro de la
garganta y tan ronco que le salia distorsionado, como de ultratumba. Toda la parte de la boca y
de los mofletes se le habia aflojado y finalmente desplomado haciéndole hocico. Y como tenia el
labio inferior muy sobresaliente y siempre humedo y con hebras y salivazos de tabaco y restos de
comida, las palabras nada mds salir ya naufragaban y chapoteaban en aquel tremendal. Y no
conseguia expulsar con limpieza el mensaje del cuerpo. Los alumnos mds aplicados tenian que
acercarse mucho a la mesa e incluso sentarse en la tarima a sus pies para captar algo del discurso
y poder tomar algun apunte. Si es que el discurso, aquel como devaneo de gato, conservaba algo
de su sentido original. Por lo demas se habia encogido un poco cada curso. De rebasar el respaldo
del sillon ahora apenas llegaba a rozar el borde con la calva. Sélo un poco el borde con la calva.

Don Claudio era de Zamora. Conservaba alli una tierra que habia heredado de sus padres con
una casita de labor, un huerto, un hontanar y unas colmenas. Cosas ya muy lejanas. Y desde hacia
tiempo don Claudio habia cifrado toda su esperanza en trasladarse a su tierra de origen, cumplir
alli los arios que le quedaban para jubilarse y luego irse al campo y descansar definitivamente
de la aventura pedagogica. A todas horas pensaba en el regreso y aquella fijacion agravaba su
aire inerme y ausente. A veces se encogia en su sillon y con las faldas de la camilla se arropaba
hasta el cuello y en la expresion beatifica se le notaba que estaba en otra parte, oyendo acaso el
viento en las higueras, el latir de algun agua secreta entre la umbria, el arrullo de las colmenas,
lejos al fin de aquella Troya que fue para él el verbo y la ensefianza |[...].

Entre lineas: el cuento o la vida.
Barcelona: Tusquets, 2001. Pags. 42-44)
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LUIS ANTONIO DE VILLENA (Madrid,1951- ). Poeta, narrador y ensayista.

En el poema que hemos seleccionado el poeta, con cierta nostalgia, recuerda la escuela de sus
primeros afios, que olia “a tiza y goma de borrar”, para pasar a continuacion, con un poso de
amargura su rencor no olvidado, a condenar la memoria de sus maestros posteriores, que, con sus
métodos, destruyeron a “aquel nifio de las gafitas verdes de sol”.

Vislumbres de hogueras
Antes de aquel colegio severo y alto
que me destruyo y creyo construirme (y pudo construirme),
asisti, hace miles de arios,
a unas escuelitas de barrio que olian
a tiza y goma de borrar,
raro olor dulzon que era (;lo es aun?)
el olor de los nifios...
Haciamos palotes en cuadernos y pizarras
y cantabamos las multiplicaciones.
Mas tarde una maestra joven (recuerdo con rencor su nombre)
me quitd, por alguna sonsera,
unas gafitas de sol de plastico verde,
de las que tengo un maravilloso recuerdo
porque yo apuntaba ya extravagante y coqueto.
y tuve miedo —alguna tarde-
cuando el tosco don Fidel amenazaba
con no dejarnos salir de la clase (un piso vulgar y corriente)
hasta que san Juan baje el dedo.
Pero, ;qué serian esos pequerios contratiempos
o miedos —el miedo, solar de la infancia y del hombre-
Jjunto al que vendria después,
el horrible miedo en el colegio gotico,
en un barrio elegante,
el miedo a la humillacion, al dario, al odio sin motivo aparente?

(Las herejias privadas: infancia y dafio en un pequeiio pais oscurecido (1958-2001)
Barcelona: Tusquets, 2001. Pags. 63-64)

MANUEL RIVAS (1958-). La Coruiia. Novelista, periodista y guionista de television.

La lengua de las mariposas
La mariposa choco con la bombilla que se bamboleo ligeramente y desordeno las sombras.
Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y muy
larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a enseriar con un aparato que
le tienen que enviar de Madrid. ;A que parece mentira eso de las mariposas tengan lengua?
Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ;Te ha gustado
la escuela?”
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Mucho. Y no pega. El maestro no pega

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su cara de
sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los llamaba, “parecéis carneros”, y hacia
que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como conoci a mi
mejor amigo, Dombodan, grande, bondadoso y torpe. Habia otro chaval, Eladio, que tenia un
lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que el
maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de Dombodan. La forma que
don Gregorio tenia de mostrarse muy enfadado era el silencio.

Si vosotros no os calldis, tendré que callarme yo.

Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinai. Era un silencio
prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extrario pais. Pronto
me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él
tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de papel, después de
pasar por el Amazonas y la sistole y la diastole del corazon. Todo conectaba, todo tenia sentido.
La hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se dirigia hacia el mapamundi, nos
quedabamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los
indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz.
Ibamos a lomos de los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de
Roma. Luchabamos con palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napoleon. Pero
no todo eran guerras. Fabricabamos hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribiamos
cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Portico de la Gloria.
Plantabamos las patatas que habian venido de América. Y a América emigramos cuando llego la
peste de la patata.

Las patatas vinieron de América,—le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso el
plato delante.

jQué iban a venir de America! Siempre ha habido patatas,

—sentencio ella.

No, antes se comian castanias. Y también vino de Ameérica el maiz. Era la primera vez que tenia
clara la sensacion de que gracias al maestro yo sabia cosas importantes de nuestro mundo que
ellos, mis padres, desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos.
Las aranias de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba
leche y azucar y cultivaban setas. Habia un pajaro en Australia que pintaba su nido de colores con
una especie de oleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se llamaba el
tilonorrinco. El macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me
acogio como el mejor discipulo. Habia sabados y festivos que pasaba por mi casa e ibamos juntos
de excursion. Recorriamos las orillas del rio, las gandaras, el bosque y subiamos al monte Sinai.
Cada uno de esos viajes era para mi como una ruta del descubrimiento. Volviamos siempre con
un tesoro. Una Mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez una mariposa
distinta, aunque yo solo recuerdo el nombre de una a la que el maestro llamo Iris, y que brillaba
hermosisima posada en el barro o el estiércol.

(La lengua de las mariposas, ;Qué me quieres amor?
Madrid: Alfaguara, 1997. Pags. 31-35)
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